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আজ ৭ই অগষ্ট, আমার জন্মদিন ও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিন। এ 
দিলে a আমাকে একটি নৃতন পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচিত করা হয়েছে, 
তার কারণ বোধহয় বহুপূর্বে ১৩২১ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ২৭শে 
বৈশাখে আমি “সবুজপত্র নামে একখানি মাসিকপত্ৰ প্রকাশ করি ৷ 

সে পত্রের গোড়াতেই আমি লিখি যে, নতুন কিছু করবার উদ্দেশ্যে এ 
পত্র প্রকাশিত হচ্ছে না। এ স্বীকারোক্তি সত্বেও সৰুজ্জপত্ৰ ভাবে ও ভাষায় 
একখানি অপূর্ব নতুন পত্র বলে প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছিল । 

সেকালে আমি ছিলুম সাহিত্যক্ষেত্রে একজন অজ্ঞাতকুলশীল লেখক । 
অবশ্য সবুজ্জপত্ৰ প্রকাশ করবার পূর্বে আমি স্বনামে ও বিনামে কিছু কিছু 
score লিখেছিলুম । আমার দেই সব লেখ! পড়ে রবীন্দ্রনাথ আমার হস্তে 
সবুজপত্র-সম্পাদনার ভার De করেন। আমি সে দামিত্ব প্ৰসন্ন মনে গ্রহণ 
করি। কেননা রবীন্দ্রনাথ আমাকে ভরসা দেন যে, তিনি তার SIAD রচনা 
সব সবুজপত্রে প্রকাশিত করবেন ৷ 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা ataa 


এ স্থলে আমি উক্ত পাত্রের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চাই ৷ বহু লেখক 
সবুত্রপত্রের নৃতনতের বিরোধী হয়ে ওঠেন। তার কারণ আমি মাযুলী ধরনের 
লেখ! লিখতুম না। অর্থাৎ ছোট বড়ো। মাঝারি সেকালের লেখকদের 
পদান্সরণ করিনি ৷ ভঙ্গীতে ও ভাষায় প্রচলিত পথ ছেড়ে স্বকীয় পথ 
ধরেছিলুম ॥। অপর লেখকদের মতে এটি একটি মহা অপরাধ । আমি 
বিরুদ্ধ সমালোচনায় বিচলিত হইনি । তার কারণ, রবীশ্রনাথ আমার নিজ 
ভাষায় নিজ মত প্রকাশ করতে আমাকে স্বাধীনতা! দিয়েছিলেন এ ছাড়া 
সৰ্বুজপত্ৰ সম্বন্ধে আমার আর কোনে! সম্পাদকীয় কৃতিত্ব ছিল ন!। 
রবীন্দ্রনাথই তার কবিতা গল্প ও প্রবন্ধে ও-পত্রপুট পুর্ণ করে রাখতেন। 
বুজপত্র ca প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছিল, সে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় উদ্ভাসিত 
ছিল von 

রবীন্দ্রনাথ এখন নেই । কিন্ত শান্তিনিকেতন এখনো আছে। শাস্তি- 
নিকেতন একটি চিত্তাকর্ষক ideal এ 14০9-র জন্ম রবীশ্রনাথের মনে । তার 
অক্লান্ত পরিশ্রমে এ idea দেহধারণ করেছে। বীরবল বহুকাল পূৰ্বে লিখে- 
ছিলেন যে, আমাদের বিগ্ভার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ । প্রথমেই 
চোখে পড়ে যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিস্তার মন্দিরে সুন্দরের চর্চা যথেষ্ট 
স্থান লাভ করেছে। প্রমাণ, শাস্তিনিকেতনের সংগীতভবন ও কলা'তবন। 
সংগীতের চর্চ। ও চিত্রকলার চর্চা যে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার প্রধান অঙ্গ, সে জ্ঞান 
রবীন্দ্রনাথের ছিল। 

শিক্ষায় সংগীতের চর্চ। ca নিতান্ত আবশ্যক, সে ধারণা আজ্ঞকাল 
ইউরোপের শিক্ষাচার্দের মনকে অধিকার করেছে। কিন্তু গ্রীসে এবং 
ভারতবর্ষে পুরাকালেও শিক্ষিত লোকদের মধ্যে সংগীতচর্চার রেওয়াজ fen i 
তার প্রমাণ প্রায় সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায় ॥ এবং সংগীতের চর্চা 
যে পাণ্ডিত্যের বিরোধী ছিল না, তা বাণভট্টের একটি কথায় বোঝা! যায়। 
তিনি যে স্থলে নিজের পূর্বপুরুষের গুপগ্রামের পরিচয় দিয়েছেন, 
সেখানে বলেছেন যে তারা সকলেই বেদ অভ্যাস করতেন, ও নানাপ্রকার 
শাস্ত্রের আলোচনা করতেন; তা হলেও তারা সংগীত ও কলাবিগ্ভার বাহু 
ছিলেন না। সেকালের মহিলারা যে চিত্রাক্ষণ করতেন, তার পরিচয়ও সংস্কৃত 


১৩৪৯ ভূমিক! 


সাহিত্যে ছড়ানো রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মন ছিল একসঙ্গে অতি নৃতন ও 
পুরাতনের আধার। আমরা আজকাল যাকে culture বলি, তা নানারূপ 
আর্টের সমবায় । আর এই cultuce-B হচ্ছে মানব-স্ভ্যতার প্রাণ ৷ 

কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দান অপূর্ব । তার ভাষার Gat অতুলনীয় । 
তিনি বাঙালী জাতের মুখে ভাষা দিয়েছেন। আর আর্টের চর্চা কাব্যেরও 
কান্তিপুষ্ট করে। শাস্তিনিকেতনের মুক্তির বাণী যার! হৃদয়ঙ্গম করেছেন, 
তাদের লেখায় যে রবীন্দ্রনাথের spirit অল্পবিস্তর প্রতিফলিত হবে, এ আশ! 
আমি করি। 

কোন্‌ কাগজ কী রকম দাড়াবে, তা আগে থেকে বলা যায় না । বিশেষতঃ 
আজকের দিনে, যখন সকলেরই ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। আমাদের নবপত্রিক। যে 
সবুজপত্ৰের নব সংস্করণ হয়ে উঠবে, তার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই ৷ রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে সম্ভাবনা তিরোহিত হয়েছে । যারা রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান ও 
কর্ম দ্বার। অহু প্রাণিত হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে কেউ কেউ সবুজপত্রের স্থলেখক 
হয়ে উঠেছিলেন, যথা _শ্রীঅতুল গুপ্ত, ধূর্জটি মুখোপাধ্যায়, কিরণশক্কর রায়, 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি । আশ। করি তাদের সহায়তায় আমি এবারও 
বঞ্চিত হব ন! এবং নবীন লেখকরাও আমাদের দলপুষ্টি করবেন। যদিচ দিন- 
কাল এমনি পড়েছে যে, সাহিত্যরচনায় লোকের তেমন প্রবৃত্তি নেই, 
সুযোগও নেই। 

আজকের দিনে আমরা সকলেই ত্রস্ত ও বাস্ত। তবু আজও আমর! 
সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হতে পারিনি, এই পত্ৰিকাই তার প্রমাণ । 
এ পত্রিকার নাম বিশ্বভারতী পত্রিকা । বিশ্বভারতী শাস্তিনিকেতন হতেই 
উদ্ভুত । বিশ্বভারতীর ideal যে কী, আমার বন্ধু Baga গুপ্ত এই 
পত্রিকাতেই আগামী সংখ্যায় তার ব্যাখ্যা করবেন। এই অশান্তির দিনে 
আমর! সকলেই বিশ্বশান্তির জন্য লালায়িত। বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা ন! 
হলে fet-culture ব্যাপ্ত হবার কোনো অবসর পাবে ALI আর এই 
fat-culture-% বিশ্বশান্তি আনয়ন করবে। 


ব্রতের দীক্ষা 
খ্রীক্ষিতিযোহন দেন 


খমমেদের দশম মণ্ডলে বিরাট পুরুষের বিষয়ে যে সুক্তটি (৯০তম) 
রহিয়াছে, তাহা নানা দিক দিয়া অপুৰ । তাহাতে মাছে, সেই বিরাট পুরুষের 
সহস্র অর্থাৎ অন্তহীন মস্তক, অন্তহীন চক্ষু, অন্তহীন চরণ। 
MAA পুরুষ; ATG ART ॥ 
সমস্ত বিশ্বতুবন ভরিয়াও তিনি। আবার সেইটুকু অধিষ্ঠানতুবন 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয় বলিয়া, তাহ! অতিক্রম করিয়াও তিনি । এই বিস্তীর্ণ 
পৃথিবী কেমন করিয়া সেই বিরাটকে ধারণ করিবে ? 
স gfir বিশ্বতো বৃত্ধাত্য ভিইন্দশান্গুলম্‌ ৷ 
সর্বস্থানে এবং সর্বকালে যাহা কিছু আছে, সবই তিনি। সেই 
পুরুষই কালের মধ্যে সমস্ত অতীতকে এবং সমস্ত ভব্য অর্থাৎ অনাগতকে পূৰ্ণ 
করিয়া বিরাজমান । 
পুরুষ এবেদং সৰ্বং যদ্‌ ET. যচ্চ STR 
এত বড়ে! যে তাহার মহিমা, পুরুষ তাহা হইতেও শ্রেষ্ঠ ও বিরাট } 
এই তো হইল সেই পরম পুরুষের কথা । জগতের মহাপুরুষরাও ঠিক 
এই ভাবেরই মানুষ । তাহাদের ভাবসম্পদের অন্ত নাই, তাহাদের চক্ষু অর্থাৎ 
দৃষ্টির ও আদর্শের পার নাই, তাহাদের চরণ অর্থাৎ সাধনার ও অগ্রগতির 
কোনো সীমা নাই। ক্ষুদ্র স্থানকালের অতীত তাহাদের উপলব্ধি ও সাধনা 
নিত্যকালের অসীম সম্পদ । তাই তাহাদের মৃত্যু নাই। যদিও তাহাদের স্থল 
কায়ার আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটে, তবু তাহাদের চিন্ময় বিরাট waceta 
অবসান নাই। তাই ভক্তরা মহাগুরুদের মৃত্যু মানেন না ৷ সৰ্বত্ৰ ভক্তরা 
নিতাকালই মহাপুরুষদের আবির্ভাব ও তিরেোভাব-উৎসব করেন ৷ 
আমরা সাধারণ জীব, স্থান ও কালের ছারা আমর Ata ও 
নিয়মিত । আমরা সব সময় এই মহাসত্য মনে রাখিতে পারি att 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মহাপুরুষ, সেই হিসাবে তাহার মৃত্যু হইবে কেমন 


১৩৪৯ ব্রতের দীক্ষা 


করিয়া ? বিগত ২২শে শ্রাবণ তাহার বাহালীলাময় কায়ার তিরোধান মাত্র 
হইয়াছে, তাহার সাধনা ও তপস্তার অন্ত হইয়াছে কোথায়? তিনি নিতা- 
কালের মহাকবি ৷ এই জন্যই ঝ্রযির। যে বলেন, তাহা! পরম সত্য, কালের 
না আছে জরা না আছে মৃত্যু, তাহার অনন্ত দৃষ্টি, অনন্ত সম্ভাবনা ৷ অশ্বের 
মতো সপ্তরশ্মিবুক্ত এই কাল-অশ্ব সদাই চলিদ্মাছে ছুটিয়া ৷ 
কালো অস্বো বহুতি eran: 
সহম্রাক্ষো অজরো ভূরিরেতাঃ ॥ 
দুরন্ত CTA মতো এই কাল সকলকেই ABM যায় উড়াইয়া, শুধু 
মনীষী কবিরাই এই দ্রন্ত কাল-অশ্বকে সংযত করিয়া তাহাতে করেন আরোহণ, 
বিশ্বভুবন সেই কাল-রথেরই চক্ৰ | 
তমারোহস্তি Feral বিপশ্চিতস্‌ 
তস্য চক্রা তুবনালি বিশ্বা ॥ 
মৃত্যুতে ভাহাদের অবসান নাই, বরং মৃত্যুর মধ্য দিয়া তাহারা উত্তর- 
উত্তর নব-নব জীবনে আরও দীপ্যমান মহত্তর জন্মলাভ করেন। তাই তাহাদের 
বলা যাইতে পারে, নব নব ভাবে জশ্মিয়া তুমি নিত্য নবীন, দিনের পর 
দিনকে তুমিই ঝর প্রকাশ, Gata অগ্ৰে অগ্ৰে তোমার জয়খাত্রা! | 
নবো নবো ভবলি জায়মানে! 
BEN কেতু রুষসামেযি অগ্রম্‌ ॥ 
এই সব মহাগুরুদের সাধনা শাশ্বত ও দৃষ্টি অখণ্ডিত । তাহাদের 
ব্যক্তিগত জীবন ও পাধিব কায়৷ স্থানে ও কালে সীমাবদ্ধ হইলেও তাহাদের 
সত্য ও সাধনা নব নব সাধকের মধ্য দিয়া নিত্যকালের পথে অগ্রসর 
হইয়া চিরদিন চলে । তাই এক শঙ্করাচার্ধের পরে শত শত শক্ষরাচার্য, 
এক মীরার পরে অসংখ্য মীরা, এক নানকের পরে অনেক নানকের 
অভ্যুদয় | 
বিগত ২২শে শ্রাবণ মহাগুরু রবীন্দ্রনাথ তিরোহিত হইলেও Stata 
চিন্ময় প্রাণের মৃত্যু হয় নাই। সেই চিন্ময় মহাপ্রাণ ও তাহার মহাসত্য ও 
সাধনা আজ নিখিল লোকে জান! অজানা! অগণিত ভক্ত ও agatha মধ্যে 
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পরিব্যান্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে । তাহাদের মধ্য দিয়া তাহ! অনন্তের 
পথে নিত্যকাল এমন ভাবেই অগ্রসর হইতে থাকিবে । 
রবীন্দ্রনাথ লা হয় ছিলেন বিরাট, কিন্তু তাহার পরবর্তী ও অনুরাগীদের 
সকলেরই দৃষ্টি, শক্তি ও সাধন! তে! নানা ভাবেক্ট সীমাবন্ধ। তাহার অন্থবর্তার। 
রবীন্দ্রনাথের সেই are সাধনার দৃষ্টি ও শক্তি কোথায় পাইবেন? তাহার 
মতে! সর্বন্থ-আহুতি-দেওয়া সাধনা না করিলে কি সেই দৃষ্টিটি সহজে মেলে? 
adaa তাহার সাধনার যজ্ঞে আপনার অলন্ত উৎসাহের বলে আপন 
অস্থিগুলি পৰ্যন্ত সমিধের মতো আহুতি দিয়া স্বীয় সাধনার অগ্নিকে সদ! 
জাগ্রত ও জীবন্ত রাখিয়াছেন-__ 
অস্থি কৃত্বা সমিধস্‌ ॥ 
এই অপূৰ্ব সাধনার মহিমাতেই বিশ্বের নিগৃঢ় সত্য ও শক্তিকে তিনি সর্ব- 
ভাবে করিয়াছেন আবিস্কৃত-- 
আবিষিস্বানি vars মহিত্বা ৷৷ 
এই আবিষ্কারের মধ্য দিয়াও আবার তিনি নিজেরই বিরাট স্বক্ূপকেও 
করিয়! গিয়াছেন সকলের কাছে দীপ্যমান-- 
আবিরাব্মানম্‌ FICS ॥ 
এই দৃষ্টি ও এই সাধন! কি যার-তার পক্ষে লাভ কর! সম্ভব? মাত্র 
২২ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, 
নাই তোর নাইরে ভাবনা 
এ জগতে কিছুই মতে না । 
আবার পরিণত বয়সেও তিনি গাহিয়াছেন, 
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই । 
ইহাই আমাদের পরম ভরসা । আজ তাহার বাহু কায়ার অবসান 
হইলেও ভাহার অমর সাধনার অবসান তো! ঘটে নাই। Stata চিন্ময় প্রাণ 
এখনও জীবিত । তিনি নিজেও আশ্বাস first গিয়াছেন, 
খন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, 
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তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ৷ 
সকল পেলাদ্ব করবে খেলা এই আমি । 


আসব যাব চিন্রদিলের সেই আমি । 
সেই ভরলাতেই ate তাহার তিরোধাললীল!-তিথিতেই মৃত্াহীন এই 
মহাগুরুকে বিশেষ করিয়া বলিতেছি, আমাদের প্রাণের ভিতর দিয়াই তুমি থাকে! 
বাচিয়া, আমাদের মধ্যেই তুমি থাকে! জীবন্ত ॥ মৃত্যুর মধ্যেও যেন তোমাকে 
না আমরা হারাই । 
প্রাণেন প্রাশতাং প্রাণ ইছৈব ভব মা সখা ॥ 
কিন্তু এত বড়ো মহাপ্রাণকে ধারণ করিবার মতে৷ প্রাণ আমাদের মধ্যে 
কাহার আছে? আমাদের একলা! কারও এত বড়ো! বিরাট প্রাণ নাই যে 
তাহার মতে! বিরাট পুরুষকে অধিষ্ঠিত ও জীবন্ত থাকিতে বলিতে পারি । তবে 
অন্ধার সহিত সকলে যুক্ত হইয়া তাহার মহাত্রতকে বদি এক-এক দিকে কোনে! 
মতে ঢালাইয়া। যাইতে পারি, তবেই তাহ! যথেষ্ট । বিনীতভাবে আমর! যেন 
তাহার BAAS হইতে পারি | বিনয়ের সহিত এই কর্তব্য গ্রহণের কথ! মহাকবি 
নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন, 
কে লইবে মোর কার্য? কহে সদ্ধ্যারবি। 
শুনিছা জগৎ বহে লিরুত্তর ছবি । 
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি 1 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী সাধনার যে কত দিক ছিল তাহ! বলিয়া শেষ কর! 
যায় ন| সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি একাধারে নান! ভাবে বছধা-বিচিত্র তাহার 
মহাত্রত চমতকার ভাবে পালন করিয়! গিয়াছেন। তাহার একটি দিক ছিল 
সম্পাদকের SS ৷ নানা ক্ষেত্রে নান! সময়ে এই সম্পাদকের ত্রতও তিনি অতি 
স্থচারুভাবে পালন করিয়া গিয়াছেন। ১৩০১ সালে “সাধনা” পত্রিকার ভার তিনি 
গ্রহণ করেন 1১৩০৫ সালে “ভারতী'র সম্পাদকত্বের দায়িত্ব কাহার উপর আসিয়া 
পড়ে। ১৩০৮ সালে “বঙ্গদর্শনে”র নব পর্যায় সম্পাদনের ভার তিনি গ্রহণ করেন ॥ 
১৩১২ সালে তিনি হন “ভাগুারে'র সম্পাদক ৷ ১৩২৬ সালে তিনি এই আশ্রম 
হইতে "শাস্তিনিকেতন” পত্রিকার সম্পাদনায় হন প্রবৃত্ত । এই সম্পাদনার 
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প্রত্যেক ক্ষেত্রেও তাহার প্রতিভা ও মনীষ৷ আপন বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়া 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রোচিত বৈচিত্র্যের দ্বারা আপন ব্রতকে অপরূপ ও মহনীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। এক্ষণে শুধু তার সম্পাদনার বিশেঘতের কথাই বলিতেছি, 
নান! পত্রিকায় তাহার যে লেখার বিশেষত্ব তাহার কথা আলোচনার অবসর ইহা 
নহে । নানা সময়ে নানা পত্রিকায় তিনি সম্পাদনার ভার গ্রহণ করিলেও সেই 
সাধনার মধ্যেও তাহার নিজস্ব একটি অপূর্ব মহিমা! ছিল। সেই-সেই পত্রিকাতেও 
তাহার পূৰ্বে ও তাহার পরে সেই বিশিষ্ট মহিমাটি আর দেখা যায় না । Stata 
“সময়ে তাহার সম্পাদিত পত্রিকাগুলিতে যত জনেরই লেখা থাকুক, সর্বত্রই 
তাহার নিজস্ব একটি জ্বলন্ত ও দীপ্ত দৃষ্টি সব যেন আছে পূৰ্ণ করিয়া । তার 
‘ভারতী’ পূর্বের ‘ভারতী’ নয়। ভার “বঙ্গদর্শন” আর এক অভিনব বস্তু । তার 
“সাধনা” পত্রিকায় ছিল একটি অনন্যসাধারণ মাহাস্থ্য । ‘শাস্তিনিকেতন’ পত্ৰিকা 
যখন তাহার হাতে ছিল, তখন তাহারও একটি স্বরূপগত বিশিষ্ট মহিম! 
ছিল। সেই সময়কার “শাস্তিনিকেতন’গুলি পর পর দেখিয়! গেলেই সেই 
বিশেষত্বটুকু বেশ বুঝ! হায় । একই রবীন্দ্রনাথ নানা পত্রিকায় নানাভাবে 
অভিনব sfam আত্মপ্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন | তাহার একটি পত্রিকার বিশেষ 
স্বরূপকে অন্য পত্রিকার বিশিষ্টতার সঙ্গে কখনই তিনি ঘোলাইয়া' তোলেন নাই | 
রবীন্দ্রনাথের অনস্তযুখী সাধনাকে তো আমরা ধারণ করিতেই পারি 
না, Stata পত্রিকাসম্পাদনের মধ্যেও ভার যে মহিমা আছে, আমরা তাহাও 
ধরিয়া রাখিতে অক্ষম । 
তাহার শান্তিনিকেতন আশ্রমে তাহার প্রবর্তিত বিশ্বভারতীর কাজ 
এখনও চলিতেছে ৷ সেখানে তখন যে সত্যের সাধনা "ও প্রকাশের ভার 
লইয়া তিনি শান্তিনিকেতন পত্রিক! সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, আজও 
তাহ! চালাইয়া যাইবার প্রয়োজন আছে। সেই আশ্রম ও বিশ্বভারতীর 
কাজ এখনও চলিতেছে, অথচ এখন আর তাহার প্রকাশ নাই; ইহা বড়ই 
দুঃখের কথা ৷ ভাহার প্রবতিত ইংরাদ্রী ও হিন্দী বিশ্বভারতী পত্রিকা আজও 
চলিতেছে, অথচ বাংল। পত্রিকাখানি আজ লাই, বাংলাদেশের পক্ষে কি ইহ! 
কম লজ্জার কথা 1 
কিন্তু তাহার এই সম্পাদনার অন্ুবৃত্তিভার বহন করিবার মতে! সামর্থ্য 
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আমাদের কোথায়? Stata গাণ্ডাব অন্যের পক্ষে যোজন! কর! অসাধ্য ৷ 
তাই বিনীত ভাবে আমর! প্রার্থনা করি সেই ‘শাস্তিনিকেতন’-পত্ৰিকা-গত তাহার 
বিশিষ্টতাই তাহার ভক্কিনস্র সেবকদের মধ্য দিয়া আজও যথাসম্ভব এই 
নবপ্রবতিত ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা'র মধ্যে কাজ করুক । 

‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকাতেও তিনি কোথাও উদ্ধত গবিত আত্মপ্রচার 
করিতে চাহেন লাই, ভাহার সাধনার সংযত ও সংহত WAR তিনি দীপাবঙ্গী 
উৎসবে ভক্তের প্রদীপের মতো, মানব-সাধনার মহামন্দিরের পাদপীঠতলে 
ভক্তির সহিত স্থাপনা করিয়াছেন মাত্ৰ । atre যেন আমরা সেই ভক্কি- 
faan ভাব হইতে BE লা হই । 

Stace অতিক্রম করিয়া আমর! কোথাও যদি এই উপলক্ষে নিজেকে 
জাহির করিতে চাই, তবে তাহা নিদারুণ প্রমাদ হইবে । সর্বভাবে আমাদিগকে 
সাবধান হইয়া দেখিতে হইবে যেন রবীন্দ্রনাথের নিত্যমুত্ত ভাব ও সাধনাই 
আমাদের মধা দিয় শান্তিনিকেতনের এই Zea ধারায় নৃতন প্রভাবে প্রবাহিত 
হইয়া চলে ॥ তিনি আমাদের মধ্যে যদি-সিত্য জীবন্ত ও জাগ্রত না থাকেন, 
তবে তাহা! হইবে কেমন করিয়া? তাই আমর! অন্তরের সহিত afara 
ভাষায় আজও প্রার্থনা করি, হে বাণীর মহাগুরু, তোমার দিব্য মনটি লইয়া 
আবার আমাদের মধ্যে তুমি অধিষ্ঠিত হও । 

পুলরেহি TS MACS দেবেন মনসা সহ ॥ 

আসাদের অস্তরের সত্যকে তুমি দীপ্ত করো । আমাদের যথার্থ পরিচয় 
যে কী তাহা sra করিয়া নিজেরাই জানি না বলিয়াই সীমাবন্ধ মন লইয়া 
আমরা রহিয়াছি দীপ্তিহীন প্রকাশহীন হইয়৷ ৷ সেই পরিচয়টি তুমি ফুটাইয়া 


তোলো! 
ন বিজানামি বদিবেদমশ্ছি 


নিপাঃ সন্রন্ধো মনসা চতামি ৷ 
হে মহাগুরু, আমাদের মধ্যেও যেটুকু শক্তি-সামর্থ্য আছে তাহার 
পরিচয় তুমি দাও, আমাদের ব্রতের যে মহাদায়িত্ব আছে তাহা তুমি দেখাও । 
সেই দৃষ্টিটি সে-ই দেখিতে ta বে-সাঁধকের চক্ষু আছে। সাধনাহীন অন্ধ 


তাহা দেখিবে কী প্রকারে! 
পশ্যদক্রস্থান্‌ ন বিচেতদন্ধঃ ॥ 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা শ্রাবণ 


মানবের মধ্যে যে ব্ৰহ্ম বিরাজ্িত, তাহা না বুঝিতে পারিলে কেমন 
করিয়া তোমার ব্রত পালনে অধিকারী হইব ? মানবের মধ্যে যেঞ্জন ব্রহ্মকে 
উপলব্ধি করিয়াছে, সে-ই পররমেষ্ঠিকে তাহার যথার্থ স্বরূপে অধিষ্ঠিত দেখিগ্মাছে_ 
যে পুরুবে ব্ৰহ্ম বিছুস্‌ 
তে fag: পরমেষ্টিনম্‌ ॥ 
আজ আমরা আমাদের অহাগুরুকে বলিতে চাই, হে গুরু, তোমার 
ব্রতপালনের জন্যই আমাদিগকে তোমার মহাদীক্ষা দাও। যাহারা ATT 
হইয়। তলাইয়! গিয়াছে তাহাদিগকে নবজাগরণের দীক্ষায় আগাইয়। তোলে৷ | 
উত্থাপয় সীদতো বৃত্ত এনান্‌ ॥ 
আমাদের চিত্ত ও দৃষ্টি সংকীৰ্ণ বলিয়া পদে পদে ভয় হয় পাছে সাধনার 
ক্ষেত্ৰেও waan আত্মপর ভেদবুদ্ধি আনিয়া! সীম! ও সংকীৰ্ণতা! লইয়া সাধনাকে 
নষ্ট করিতে বসি। তাই হে উদার গুরু, তোমার কাছে আজ উদার দীক্ষা 
প্রার্থনা করি। 
আমাদের আপন জনের সহিত আমাদের সম্যক্‌ জ্ঞানের সত্য যোগটি 
ঘটুক। পরের সহিতও আমাদের সেই যোগটি ভালে! করিয়! ঘটুক। 
সংজ্ঞানং নং স্বেভিঃ 
সংজ্ঞানম্‌ অন্রণেভি: ॥ 
সর্বকাল ও সৰ্বস্থানের যোগ্য মহত্ব ও বিশালতার যোগে যেন সেই 
যোগটি সত্য হইয়া উঠে । তাই প্রার্থনা করি, হে মহাচাৰ্য, তোমার সেই 
দৃষ্টি সেই বাণী সেই সাধনা দাও, যাহা পুর্ব-পশ্চাৎ অতীত-অনাগত বিশ্বের 
সকল সত্যের মঙ্গলসাধনার সঙ্গে সবভাবে আমাদিগকে যুক্ত করে__ 
ঘা পুরভ্ভাছ্‌ যুজ্যতে ঘা চ পশ্চাং 
যা বিশ্বতে! ঘূজ্যতে ঘা চ সর্বতঃ ॥ 
হে মহাজ্ঞানদাতা, আমাদের এই নূতন ব্রত আরস্তের দিলে পদে পদে 
তোমার মহাদীক্ষার প্রয়োজন অনুভব করি। তাই আজকার এই মহাতিবিকে 
দীক্ষা-তিথি মনে sfam ভক্তিভরে তোমাকে নমস্কার করি। 
হে আচারধসত্তম, আজ এই ব্রতগ্রহণ কালে স্বভাবে তোমাকে নমস্কার 
করি। 


ভ্রতের দীক্ষা 
উদিত-হইবে-যে-তুমি, তোমাকে নমস্কার। উদিত-হইতেছ-যে-তুমি, 
তোমাকে নমস্কার । উদ্দিত-হুইয়াছ-যে-তুমি, তোমাকে নমস্কার । 
বিবিধরূপে বিরাজিত তোমাকে নমস্কার, স্বাধীন প্রকাশ স্বরাট তোন।কে 


নমস্কার, সম্যক্‌ স্বপ্রকাশে বিরাজিত সম্রাট তোমাকে নমস্কার | 
Bucs নম: উদায়তে নমঃ উদিতায় নমঃ । 


বিরাজে নম: শ্বরাজে নম: সম্ৰান্জে নমঃ ॥ 





শেষ পুরক্ষার * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন আই. এ. এবং স্যাটিংক ক্লাশের পুরস্বারবিতরণের উৎসব। 
বিমল! বালে এক ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি। তারই হাতে 
পুরস্কারের ভার ৷ চারদিকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে 
উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে । একটি মুখচোর! ভালোমানুৰ ছেলে কোণে 
দাড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে এল যেই, দেখা গেল তার পায়ে 
হয়েছে ঘা, ময়লা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । তাকে দেখে বিমল! নাক তুলে 
বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর যাওয়া উচিত হাসপাতালে ।* 

ছেলেটি মনমর! হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল । বাড়িতে গিয়ে তার স্থুল- 
ঘরের কোণে বসে কাদছে, জলখাবারের থালা হাতে তার দিদি এসে বললে, 
“ও কী হচ্ছে জগদীশ, কাদছিস কেন ৷” তখন তার অপমানের কথা শুনে 
স্বণালিনী রাগে জ্বলে উঠল, বললে, “ওর বড়ো রূপের অহংকার, একদিন এ 
মেয়ে যদি তোর এই পায়ের তলায় এসে ন! বসে তাহলে আমার লাম মৃণালিনী 
wa" 

এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। দিদি এখন ইন্স্পেকট্রেস্‌ অব. 
স্কূলস্‌ এসেছেন পরিদর্শন করতে । তিনি তার ভাইয়ের এই দুঃখের কাহিনী 
মেয়েদের শোনালেন ৷ শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল, বললে, কোনে! মেয়ে 
কখনও এমন নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে না--তা সে যত বড়ো রূপসীই হোক না 
কেন । 

মৃণালিনী মাসি বললেন, জগতে যা সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনও 
কখনও সত্য হয়। J 

আজ আবার পুরস্কার বিতরণের উৎসব। আরস্ত হবার কিছু আগেই 


= এটি টেক গল্প নয়, গজের কাঠামো মাত্ৰ । রবীত্ লাখের শেষ অন্থখের সময় এটি কলিত হয়েছিল এটিকে 
সম্পূৰ্ণ রূপ দেবার তার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত ত! জার হয়ে ওঠেনি ।--সম্পাহক 


১৩৪৯ শেষ পুরস্কার 


মৃণালিনী মাসি মেয়েদের লিশজ্ঞাস| করলেন, “আচ্ছা, সেদিন দেই যে ভালো- 
মানুষ ছেলেটিকে অপমান করে বিদায় কর! হয়েছিল, সে আজ কী হলে 
তোমরা খুশী হও 1” 

কেউ বললে, কবি; কেউ বললে বিপ্লবী; বাইরে থেকে নিমস্ত্রিত একটি 
মেয়ে বললে, হাইকোটের জজ । 

ঘণ্ট। বাজ্জলো, সবাই প্রস্তুত হয়ে বসল । যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি 
এসে প্রবেশ করলেন, জগদীশপ্রসাদ-_হাইকোর্টের জঞ্জ । তিনি বসতেই 
দেই নিমন্ত্ৰিত মেয়ে যে ম্করপুর মেয়েদের হাই স্কুলে তৃতীয় বর্গে as 
FACT, সে এসে প্রণাম করে ভার পায়ে ফুলের মাল! দিয়ে চন্দনের ফোটা 
লাগিয়ে দিলে । জগদীশপ্রসাদ শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “এ আবার কী 
রকমের সম্মান ॥” 

মাসি বললেন, “নতুন রকমের বলছ কেন--অতি পুরাতন। আমাদের 

দেশে দেবতাদের পুজো আরম্ভ হম পায়ের দিক থেকে । আজ তোমার 
সেই পদের সম্মান করা হোলো ৷” 

এইবার পরিচয়গুলে। সমাপ্ত কর! যাক! এই মেয়েটি এককালকার 
ক্ূপসী ছাত্রী বিমল! দিদি, cafes স্কুলের অহংকারের সামগ্রী fans পিতার 
মৃত্যুর পরে আজ ক্রাশ পড়াবার ভার নিয়েছে, আর এদিক ওদিক থেকে কিছু 
টিউশনি করে কাজ চালায়। যে পা-কে একদিন সে দ্বণা করেছিল সেই পাকে 
অর্ঘ্য দেবার অন্য আজ তার বিশেষ করে নিমন্ত্রণ হয়েছে । মৃণালিনী মাসি--সেই 
সেদিনকার fafai আর সেই তার ভাই জগদীশপ্রসাদ, হাইকোর্টের aw) 

এট। গল্লের মতো শোনাচ্ছে, কিন্তু কখনও কখনও গল্পও সত্যি হয়। 
আর যে-লোকট! এই ইতিহাসট। লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে বড়ো বড়ো পরীক্ষা ডিডিয়ে চলত, সেও উপস্থিত ছিল সেই 
প্রথসবারকার পুরস্কারের উৎসবে । সেদিন নানা রকম খেল! হয়েছিল-_হাই 
জাম্প, লম্বা দৌড়, রশি টানাটানি ; তার মধ্যে এই অবিনাশ আবৃত্তি করেছিল 
রবি ঠাকুরের পঞ্চনদীর তীরে । কবিতার ছন্দের জোর যত, তার গলায় ছিল 
জোর চার গুণ বেশি । সেই-ই সব চেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিল। আজ সে 
জজের অনুগ্রহে সেরেস্তাদারের সেরেস্ডায় হেড কেরানীর পদ পেয়েছে। 


অপ্রকাশিত কবিতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রচ্ছদ পশু 


সংগ্রামমদিরাপানে আপনা-বিস্মত 
দিকে দিকে হত্যা যারা প্রসারিত করে 
মরপলোকের তারা TITTA শুধু, 

তারা তো দয়ার পাত্র RRA TTA । 
সজ্ঞানে faga যার! উন্মত্ত হিংসায় 
মানবের মৰ্মতন্ত fen fen করে 

তারাও মানুষ লে গণ্য হয়ে আছে, 
কোনো নাম নাহি জ্ঞানি বহন যা করে 
দ্বণা ও আতঙ্কে মেশা প্রবল বিকার, 
হায় রে নিৰ্লজ্জ ভাষা, হায় রে মানুষ ৷ 
ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বলি, 
প্রচ্ছন্ন পশুর শাস্তি আর কত দূরে 


নিৰ্বাপিত চিতািতে স্তব্ধ STELA ॥ 
ma 
২৪ ডিসেম্বর, ১৯৪৯ 


সংসারেতে দারুণ ব্যথা লাগায় যখন প্রাণে, 
আমি যে নাই, এই কথাটাই মনটা যেন জানে । 
যে আছে সে সকল কালের এ-কাল হতে ভিন্ন, 
তাহার গায়ে লাগে না তো! কোনে! ক্ষতের চিহ্ন ৷ 


উদয়ন 
২১ জাহুস্ারি, ১৯৪১ 


অপ্রকাশিত কবিতা! 


আধেক দরে জীবনটাকে চড়িয়েছ আজ বাজারে, 

Toren পুরো হয় কি না হয় হাজারে । 

পথিকর! সব টিকিটমার! দাম দেখে যায় থেমে, 

উ্রামের থেকে কেউ বা আসে নেমে ৷ 

মোটর গাড়ি হাকিয়ে আসেন বড়ে! বড়ো খদ্দের, 

এই বিভাগটা একটুও নয় তাদের দৃষ্টি-মধ্যের । 

নেড়ে COTE দেখে বলে, রঙ গিয়েছে চটে; 

কোনো কদর আছে কি ওর মোটে । 

হঠাৎ কভু মনে পড়ে আর-একদিনের কথা, 

নামে ছিল সোনার জলের উজ্জলত! । 

এখন কোণে রইল পড়ে ফেলে-দেওয়ার FTH, 

নামের দামটা। নেমে গেছে অর্ধেকেরও অর্ধে I 

মিথ্যে কেন সাজিয়ে রাখ! লজ্জা দেওয়া! ওরে, 

বিনা দামেই দাও-লা উজাড় ক’রে। 

পুরানে! সেই নামের টানে কেউ বা আসে কাছে, 

বলে, হায়রে সে-মাল কি আর আছে। 

উলোট-পালোট ক'রে দেখে শুধু মিনিট ছয়, 
ted নাহি রয়,_ 

কানের কাছে তুলে দেখে, আওয়াজট। দেয় ফাকা; 

Orewa মধ্যে ফিরিয়া যায় টাকা । 

এক wee চলতি ট্রামের চড়ে সে পায়দানে, 

তাজা মালের সন্ধানে যায় বউবাজারের পানে । 

সময় এল শেষ আলোট। নিবিয়ে দেবে দোকানী, 

বাজে মালের ছিলে হবে চোকানি ৷৷ 

Ser 


৮ এপ্রিল, ১৯৪১ 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা amas 


গিরিবক্ষ হতে আজি 
ঘুঢুক কুন্ধাটি-আবরণ, 
নুতন ASTSA A 
এনে দিক নব জাগরণ | 
মৌন তার ভেঙে যাক । 
জ্যোতিৰ্ময় Sea লোক হতে 
বাণীর নির্ঝরধারা! 
প্রবাহিত হোক শত স্রোতে ॥ 
কালিম্পং 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯ 


দুখের দশা শ্রাবণরাতি, 
বাদল না পায় মাল! 
চলেছে একটান৷ | 
সুখের দশা যেন সে Faas, 
ক্ষণহাসির দূত ॥ 
উদয়ন 
২১ আছুছাবি, ১৯৪১ 


মাসিমা 
প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


--"ওলো কে আছিস, অবু এরেছে, ঘরে খৈ-মোদা আছে নিয়ে আত I” 

"মাসি, আমাকে দেখলেই বুঝি তোমার শৈ-মোরার কথা মনে পড়ে ?” 

মনে পড়বে না অবু1 মাসির মোর! খাবার অক্তে আবদার করে এমন তো ছুটি নেই 
আমার অবু।* 

আব একটি বদি খাকতো মাপি--” 

--*“ছিল তো, রইলো! না যে---ব্দাহা যদি থাকতো! আজ-_” 

"বলতে বলতে থামলে কেন মাসি g” 

মালি আচলের খুটে চোখ মুছে ডাকলেন--"ওলো ও fawra ।* 

-_" বিন্ধায়ী কে মাসি 2” 

--"বসন্ধায়ীস্থ বোন--নয়াতুমকা থেকে এসেছে ছুজলে কাজ করতে । কাছ জানে কিন্তু 
কথা বোঝো লা ।” 

নাম দুটো নতুন ঠেকলো মাসি ; তোমার লে ‘ফুকারি দাসী’ কোথা গেল ?” 

"সে গেছে এদেশ ছেড়ে পালিয়ে । বলি, ‘যেয়ে করবি কী”, জবাব করলে না_ 
পৌটলাপুটলি বেঁধে মাথায় নিয়ে চলে গেল, চোখ মুছতে মুছতে ৷” 

-পনিশ্র় মাসি সে তুম্থ জুজুর wee পালিদ্বেছে--না হলে কখনো যায তোমাকে " 
ছেড়ে? ফুকানি দাসী লোক ছিল ভালো--তোমায় যত্ন কয়তো; আর রোজ আমার ঘন 
ছধের সবে ফুটো করে ছুখটুকু ঢেলে নিয়ে নিজের জন্তে রাখতো, TIES খালি বাটি আমান 
ধরে দিতো__চুমুক দিছে যদি বলতেম, ‘দুধ কোথা গেল [' তো লাফ বুকিছে দিত, ‘দুষ্ট, গছলা 
Worl দুধ দিছেছে, এ সরটুকুই এখন খেরে নাও, ওবেল! ছুকো তৃধের চাচি খাওয়াবো । 
মাসিকে বোলো! না, আমারও চাকরি যাবে, গরলাবও জরিমানা হয়ে যাবে; দুধও আসবে না, 
সরও পড়বে না, চাচিও পাবে লা ৷’-- আমি তার লাম দিয়েছিলুম চালাক দাসী ৷ সে তোমার 
মোয়া চুরি করে আমাকে এক-একদিল ধরা পড়লে দ্বিতে। মাসি |” 

"ওমা এমন 1" আচ্ছা তোকে দেখলে যেমন আমার খৈ-মোয়ার কথা মলে পড়ে, 
আমাকে দেখলে ভোর কী মনে পড়ে অবু ?” 

"ছেলেবেলার কথা মানি, খুব ছোটবেলা--ফখন আসতো তাড়াতাড়ি সকাল, 
তাড়াতাড়ি পড়ন্ত বেলা ।” 


"এখন r 
৩ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা atas 


মাসি, আমার মনে em আমি ঠিক তেমনিই আছি ছোটাট 1” 
a তুই বড় হয়েচিস, তাই আমাকে মনে পড়তে তোর দেবি হতে ঘাক্স, লা হলে কোন্‌ 


কালে আলতিস।***দেখ, না, দাসী দুটোকে কোন্‌ কালে ডেকেছি, এখনো দেখা নেই । ওলো! 
ও বিস্কান্গী, ও vert, আয় না--" 


Es মায়ী, ধাউ মাদছা--" 

-_"এই দেখ্‌, চুল বাধার আয়না মুখ সাফের বাকা নিয়ে এলো ছুটোতে । হাউ মাউ 
করচেই সারা দিন। ওয়াও বোঝে না আমার কথা, আমিও বুঝি না ওদের বুলি। এর কী 
করি উপায় বল্‌ তো অবু !” 

--"এ তো সহজ! চীক্ষেত্তযের লোকজনের কথা তো বুঝতে মাসি?” 

SU এক রকম বুঝতেম--'চিতাবাড়ি ধাইকিড়ি মৌলীমা পড়কী চড়’--এদের কথা 
যে কিছু বুঝিলে !” 

--“বুবাবে কী করে মাসি? ফাইলোলছি পড়নি তো |" 

--"তুই তো পড়েছিস বব?” 

"একটু একটু 1” 

তাই না হয় আমাকে শেখা! একটু__কী উপায়ে এদের বোঝাই কখন কী চাই !” 

ere! দেখো মাসি, ছণীক্ষেত্তরের লোকেরা সব কথার গোড়ার চন্দ্রবিন্দু উলকির 
মতো বলায়, আর এনা TL পাহাড়ের লোক, কথার শেখে উলকি টানে--'ৰূখি লাগা 
ছুধি পিলার” তারা ছলে বলতো--‘তুখ লাগিল|, ছুখ না পাইলা কাই, থাইকিড়ি গোয়ালী 
বাড়ি ধাই”__বুঝলে তো মাসি ?” 

_ "বুঝেছি, দেখি তে! তোর বুদ্ধিতে এদের মতে! কথা করে-_-ওবে শিগ্পিরি মেঠাই লা, 
দাড়িয়ে হাসতা কা, জলদী ধা?” 

“মাসি, ছটেছে ছটোডে, বোধহয় বুঝেছে কিছু কিছু !” 

"কই বু দৌড়ে গেল, দৌড়ে আসার নামও যে করে না !* 

_শ্ব্যস্ত হয়ো না মাসি, আমি খেয়ে এসেছি, খিদে নেই-_-ওবেলা। খাবো |” 

Sent সেকি অবু, কে এমন ভাগ্যিমস্তী, তোমাহ পেটটি ভরিয়ে পাঠালে এখানে ?” 

"তাকে তুমি চিনবে কি মালি--ফেলাৱ মা !” 

-_শ্ফেলার মা 17 কই চিনলেম না তো,--কোথায় থাকে ?" 

-=-"সিংগির বাজারে 1” 

- পসিংগিব বাজারে 2” 

ছা মাসি, মিণ্ট_দির বাড়ির কাছে ৷ অমন করে আকাশ তাকিয়ে কী ভাবচো| মাসি? 
শোনো না বলি--*" 


১৩৪৯ মাসিমা 


_"হা বল্‌, তারপর 7” 

"সেই তো, মাসি, পিদেদশাদ আমাকে Baca পাঠালে, তারপর কত কাল তোমার 
সঙ্গে আর সাক্ষাত নেই ৷ সুখ গেল, দোল গেল, চড়ক পুজো আলে আসে, গানের বড় 
সন্্যালী কাটা-ঝাপ খাবে, পঞ্চাননতলার মাঠে চড়ক গাছ CHS হলো, ঢাকে ঢোলে কাঠি 
পড়ে আর-কি__আমার আর সবুর সইলো না মালি, তোমায় দেখতে চৌপাটি ছেড়ে দিলেন 
লক্বা-পায়ে ছেটে বকুলতলার বাড়ির ঠিকানা ধরে। দিন ধায় রাত আসে, রাত যায় দিন 
আলে, আবার ঘায় দিন, আবার আসে বাত--মনে কত ভাবনা আলে যায়--মাসি কি 
পর করে দিলে, মাসি কি ঘরবাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে গেল EX জুজুর ভয়ে--কিছুই ঠিক 
পাইনে। হাটতে চাটতে চলি--যশোর থেকে বসিরহাট, সেখান থেকে দমদমার মাঠ, 
পাইকপাড়া, festa, Srna অলকল, আহিরিটোলা, হাটখোলা, নতুন বান্দার, ANTAA 
ঘাট, দাথাঘবার গলি, আমড়াতলা, খেংড়াপটি,__ঘুরে ঘুরে শেষে বাস্মপটি, মশাব্িপিটি, 
চোরবাগান, জোড়াসাকে!--বকুলতলা | এমন ফেরে কোনোদিন পড়িনি মাসি! আগেও তো 
তোমার বাড়িতে গেছি, গলির মোড় ফিরতেই শরীর যেন শীতল হয়ে যেত, এবারে ঘেন 
একটা তাপ এসে লাগলো মুখে । চোখ তুলে দেখি, লোহার ফটকের ধারে হেলেপড়া সে নিম 
গাছটি নেই_ প্রাপটা তখনি কেমন করে উঠলো! বাড়ি ডোকবার মুখেই !* 

oO বাড়ি তো আর আমাদের নেই অবু, আর একছনর! সে বাড়ি ঘে নিয়ে লিম্বেছে। 
বাড়ি ছাড়বার সময় আমার অসন্থথ, ভাই কাউকে খবর দিয়ে আসতে পারিনি । তোমাকে যে 
একটা পত্তর দিয়ে আসবো, সেটুকু সময়ও দিলে না তারা ?* 

"এতক্ষণে বোবা গেল মালি । পুরোনো! বাড়িতে ঢুকে দেখি--সদর ফটক আধখানা 
আছে আধখানা নেই, পাহারায় কেউ নেই-_না পটুলাল, না উচ্চেলাল, ছেদিলাল, 
ছোটেলাল-_সাড়াশব নেই কারু । চাকরদের নাম ধরে ভাকি--ও বামলাল, ও গদাধর, 
ও ঈশেন, বিপিন, ছুগ্‌গোদাল-__কেউ দেখা দেয় AL) ভয়ে ভয়ে ঢুকলেঘ ভিতরে, উঠে গেলেম 
খূরনো সিড়ি বেয়ে বৈঠকখানাতে__দেখি কী মাসি--বাড়লঠন, দেয়ালগিরি, আশিকুসি 
কিছু নেই ৷ বসি কোথায় ডেবে পাইলে । কোথা! টানাপাখা, কোথা ফুলকাটা গালচে, 
বড় বড় SAA সব বড়-কর্তা মেজো-কর্তা ছোট-কর্তাদের, দেম্ালঙোড়া বড় বড় পদা--সব 
অদৃশা । ফটিকের বাতিদান, চীনের পেটিলান, gerard) ছুপদান, পাথরের মূরত, দামি দামি 
বইঠাসা আলমদারি--কিছু কি নেই ; সব যেন ভূতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । কেবল সিড়ির 
WAIST খাড়া আছে এখনো ধাপের পর ধাপ, পঁচিশ তিরিশ বিশ পঞ্চাশ, চিৎ হুয়ে পড়ে 
কড়ি গুনছে_-বড় সিড়ি, ছোট সিড়ি, পাখরের সিড়ি, গোল সিড়ি, খুরনো সিড়ি, 
কেটো সিড়ি, মেটে Pie. কোথায় লে ঘড়ির ঘর, নাচঘর, ছবিঘর, ইস্থলঘর-_সব ঘর 
একশা হয়ে চুপচাপ আছে ॥। এমন কাউকে দেখি না যে শুধিয়ে আনি, মালি কোথায়। 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা amas 


মাসি মাসি’ বলে ডেকে ডেকে গলা চিরে গেল॥ একবার মনে হলো যেন অন্দরবাড়ির 
দিকটায় কে যেন ভাকল ‘মাসি গো মাসি'--তার পরেই বে-চূপ লেই-চুপ, নিঃসাড়া পুরী । 
ছটলুম অন্দরের দিকে, বলি ছালির ঘদি দেখা পাই সেখানে । দালান, দরদালান, গলিঘূজি, 
চাকহু-দাসীদেৱ ঘর পেরিয়ে পালকিদোরের সামনে cece দেখি, মাসি---সেই যে আমাকে সময" 
ভোলা ঘড়িটি দিয়েছিলে,ার আমি যেটিকে ভোলানাখের ঘড়ি নাম দিয়ে ঠিক পালকিদোরের 
উপরে বসিয়ে দিয়েছিলেম_ সেটা ঠিক তেমনি বসে আছে, স্ভালেগীথা, চাদ ওঠার দিকে 
চেয়ে। দেখে সাহস হলো, তবে NTS মালিও আছে। একছুটে দোতালাঘ্স উঠে গেলেম 
তোমাৰ ঘরে, মাপি। কোখাত্ম যাসি1! খালি ঘর চুপচাশ-_-সবুজ খড়খড়ি বদ্ধ করে 
আতোরে পড়ে আছে । বলি, দেখি তো ভাগার ঘরটা খুঁজে যদি পাই। দেখি না--তালা- 
খোলা দোর, তার একদিকে গলাভাঙা একটা কুঁছো, আর একদিকে কানাভাঙা কললি 
একটা । ভয় করলে! মাসি, উপোসী ঘরখান! গন্জালপোতা গর্তগুলো নিয়ে তাকিয়ে WIE 
যেন খাবে বলে-_ঘাকে পায়। ঠিক মলে হলো মাসি--যেন ঝাবপবখের বিংশলোচন আমাকে 
দেখছে । সেখান থেকে পালিয়ে মাসি, তোমার তরকারিঘরে চুকে দেখি সেখানেও তুমি নেই ৷ 
উঠানের ধারে কলতলা, সেখানে দ্ববেল! খালাফাসিগুলো বালনমাজুনীয় হাতে পড়ে “মাসি 
মাসি" বলে চেঁচাতো, ঝগড়া লাগতো কাসাতে-পিতলে, লোহার কড়াতে-ছাতাতে-বেড়িতে- 
খুব্ধিতে--কন্‌ ঝন্‌ খন্‌ খন্‌; আর ঢালু বারাপ্ডা থেকে তোমার THI চেচাতো--"ও বউ, 
ও খোকা, ও সরলা'--লব হ্থন্সান্। কী বলব মালি, বুকটা যেন ছিপ টিপ করে উঠলে|। 
মেটে fa fe বেয়ে উঠলেম গিয়ে রান্সাবাড়ির ছাতে, মাথা খুরে গেল "মাসি, সেখান থেকে 
চারিদিক দেখে_-ঠাকুরবাড়ির চূড়ো থেকে স্থদর্শন-চক্কর অদশনি হয়ে গেছেন । বাজপড়া-শিক 
atten ধরে যে গোদাচিল সারাদিন বসে ভাবতো আর থেকে থেকে চিল্লাতো--_‘চিব্র্‌--আচি-র্‌ 
পাচি-র্‌ মাসি-র'---সেটাও নেই form ঘরে । ছাতের আলদে থেকে কু'কে দেখি_ তোমার 
ঘরের দেওয়াল ছা ওয়া করেছিল থে আমসির গাছ সেটি, আর উত্তর-পশ্চিম হাতাম্ম তিক্কিড়ি 
গাছ--যার গোড়ায় আমাদের সাতপুরুধের নাড়ি পোতা, আর ধাব নামে বাড়ির নাম 
হয়েছিল 'বকুলতলার বাড়ি’ সে গাছটিও নেই । পুকুরের পুব ধার ঢেকে নেই সে জটে- 
বুড়ীয় বটগাছ-__সুরি নামিয়ে কালো জলে। গোলবাগানের একধারে সেই শিশুগাছ, আর 
একধারে সেই কাঠালগাছ-__কিছু কি নেই । জলের ফোয়ারা, রঙিন টালির গোল রাস্তা 
সব লোপাট হয়ে গেছে । গাছ লেই-__বাগান থাকে 1? ফোয়াবা নেই--ঘাস থাকে লবুজ ? 
মাসি, অমন বাগান মরে গিছে যেন শুকনো! লেবুর খোলার মত পাঠাল বর্ণ হয়ে পড়ে আছে - 
সে ছিরি চলে গেছে পুরোনো বাড়ির ৷ ছি ছি মালি, অমন বাড়ি, অমন বাগান--তুমি কোন্‌ 
প্রাণে তেরাগ করে এলে ? বনে ৰাকলেই পারতে, কে তোমার তাড়াতো দেখতেম । মালি, 
আমার সেই সমগ্গভোলা ঘড়ি__০সটি এখনো) বসে আছে তোমার wows পাচিল আগলে । 
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তাকে নড়াতে চাইলেম, সে নড়লো| না ৷ আমি বললুম--'খাক্‌ তবে, মালির ঘর পাহারা দে’, 
-_সে এখনে! চাদ ওঠার দিকে চেয়ে বসে আছে তেমনি শক্ত, হয়ে; আর তুমি মালি এলে 
কিনা তাকে একলা ফেলে--মনে আছে তো! সেটিকে 7° 

--" আছে AY, অহ্ৃক-শরীর তখন, গোলেমালে তাকে আনতে মনে ছিল না!” 

"তা জানি মালি, তোমার ctre নিছে এখানে আগতে পচিশ দিন সেই নিবাদ্ধব 
পুত্ীতে আমি একল! কাটিয়ে এলেম; আর তুমি মালি আমায় একটা পর্বত ফেলে afta 
অপিক্ষে করতে পারলে না সেই পুরোনো ঘরে 7” 

"পুরোনো ঘরের কথা থাক্‌ অৰু, পুরোনো ঘরের সঙ্গে পুত্বোনো সবকিছু বাড়ি- 
বাগান, মাজ্য-মুনিষ চলে গেছে--আর ফিরবে কি? ঘাক্‌--এখন তোর সেই ফেলার মায়ের 
কাহিনী ক" গুনি!” 

সে হবে এখন বৈকেলে, চিনিত্ব পানা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বলে । এখন একবার ঘূরে- 
ঘারে এই বাড়িটার সঙ্গে পরিচয় করে আসি 1” 

HOR ভালে! ! পুকুরে নেয়ে এসে পেলাদ পাস্‌্-ঠাকুরের ভোগ সাবা হলে।” 

ate! মাসি !” 

. 
দিশা ৷ 
তুলাগাছে কুড়গাল পাখি বৈকালে কাড়ে হাও-- 
শসা, কলা, শাখব্দালু, বেলের পানা খাও ॥ 

ঝকৃঝকে কালিতে জলপান সাজিয়ে মাসির বাড়ির ঠাকুরঘরের সেবাছেৎ সামনে ধনে 
দিযে বলবে--"খায়েন !" 

-_াখাঘেন কী! এই থে আড়াইটে বেলায় ভোগ খেছে উঠেছি ।* 

=" যৈকালি খায়েন !* 

"বাপু, খাছেন তো আনি---খায় কে?” 

Str বাৰু, উদর |” 

বুঝলেম craic পণ্ডিত লোক ‘খাও’-কে বলেন ‘eter’, পেটকে বলেন উদর 
কাজেই eee fort চন্দরবিন্দু দিয়ে সাধু ভাষা কইতে হলে! আমাদ্। নৈবিষ্টিত কাপিখানি 
হাতে নিছে--কলার চোপা, শসার টিকলি, sear টুকরে| গালে ফেলি আৰ ঝলি__ 
“কিং নাম ? কুত্ৰ ৰাস? আআ না তত্র? চ পিতা চ মাতা ?--আর mays বিস্ডেতে 
কুলোলো না --“"কয়টি াত1?* ব'লেই বেলের পানাতে চুমুক ৷ 

সেবাছেৎ জবাব দিলেন---"এজে, মোর নাম বাহুতে |" 

"তাই বলো, নাছটা বেন শোনা-শোনা ॥ বাহুন্দের কেউ হও 1" 


ললো 
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ae" 
-"হাকুন্দে-মাকুদ্দের 1" 
সে দুবার ঘাড় নেড়ে ছড়া কেটে দিলে _-পু থির পাতার যেন আল বুলিয়ে চললো তার 
fas — 
“grea কথা কিবে কহিমু তোমারে, 
আমা চেয়ে অভাগিদ্বা লা কেহ সংসারে । 
পরিচয় কিবা দিমু, শুন বিবয়ণ, 
CRM THA মাও বাপ মন্সিল দুইজন । 
বাপ লাই মাও নাই, নাই বছিন ভাই, 
ঠাকুরলেবায নাগি যাছি_অন্ত কাম লাই 1” 

-^a তো ভালো কাম পাইলা” বলে খালি কাসিখানি তার হাতে দিয়ে মালিকে গিয়ে 
গড় করতে, মালি বললেন--"চাব্বিদিক ঘূরে কেমন দেখলি অৰু |” 

"আশ্চৰ্য দেখলেম মালি ।* 

— A দেখলে?" 

eels চৰায় অদৰ্শন হননি মাসি, তিনি এখানে এসে ঠাকুরদালানের আলসেতে গট 
ছয়ে বসে গেছেন I” 

“ara কী দেখলে আশ্চধি +” 

- +াইবুড়ো আর চাংড়াবুড়ী দুজনে পেপেতলা থেকে তুলসীতলায় রোদ পোয়াচ্ছেন |" 

"আব কী দেখলে অবুচাদ 7” 

“মাসি এমন আশ্চধি কাণ্ড আমি জন্মে দেখিনি-কোথায সে বকুলতলার পুরোলো! 
বাড়ি, আর কোথায় এই নতুন বাসা !” 

_"খূরেঘারে দেখলি সব তো অবু; কেমন বোধ হলো?” 

- "বোধ আর হবে কী মালি, দেখেশুনে বুদ্ধিহত হয়ে গেছি-_সেখানটা যেন এখানে 
কে এনে বসিয়ে দিয়ে গেছে---সেই পুকুরের দক্ষিণপারে সারি সারি নারকেল গাছ, সেই তৃতুড়ি 
কাঠাল, সেই তেঁতুল, সেই পাতবাদাম,_সবাই যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এখানে যে ঘার 
জায়গায়--কেউ দক্ষিণের বারাওডার দিকে চেয়ে, কেউ উত্তরের পাচিল ছেলে) নিশ্চয় তুমি 
ভাক-মন্তর জাল মাপি__ডাক-মস্তরে উড়ে এলে জুড়ে বসেছে সবাই, এতে GE সন্দ নাই_" 

_পভাক-মন্তর ঘদি হ'ত তবে বাগানের পারে পীচিল ঠেস দিয়ে বসতো সিংগির বাজার 
উড়ে যাত্রা, কুঁড়েঘর, ছেকড়াগাড়ি, মুদির দোকানপাট সব নিয়ে; আর এ ঠিক দক্ষিণে নাকের 
সামনে বলে যেত খেত খোটার তিনতলা মোকামটা আর তারই পাশে হিমি বাড়িওয়ালীর 
দেড়তলার ছাতে পাপড়ওযালীর টিনের ঘরটি-_কই এ সব তো আসেনি অৰু 1" 
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-*"এলেছে মাসি, পাপড়ওয়ালীর টিনের ঘর এসেছে, পাচিল টপ্‌কে তোমার বাগানে 
এখানে লোহার ফটকের ধারে বলে আছে চেয়ে দেখো ৷” 

-_"তাই তো ওটা তো চোখে পড়েনি 1” 

আছি শহুরে থাকতে খোজ লিয়েছিলেম ; ফেলার মা বললে , ঘর তুলে পাপড়- 
ওঘালী চলে গেছে---কেউ জানে না কোখায় !* 

=_"পাপড়ওছালীকে ও ঘরে দেখলি কি আবু?” 

al মালি, তুমি যে টক বদ্ধ রেখেছ, ঢুকবে কোন্‌ সাহসে! ভূতি কুকুর তেড়ে 
যাবে । ওধারে একখান মুদির দোকান ভাড়া নিয়েছে-_দেখলেম যেন তাকে!" 

"তা হবে !“ ৰ 

-_"হবে কি মাসি, হযেছে! আমি বলছি, তাকে একদিন খুজে ডেকে আনবো 
দেখে! ! বেতালা তেতাল! মাড়বাড়ি মোকামণ্ুলেো ভারি বলে এতদূর উড়ে আসতে 
পারেনি মাসি; বেল রাস্তার উচু বাধে ঠেকে ঝুপ ঝাপ পড়ে গেছে লোহালক্কড় তালপাকিয়ে 
ওধারে-_ইষ্টার ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির মহাদেব তেওয়াড়ি সেই লব মাল কুড়িয়েবাড়িয়ে 
গাড়িগাড়ি চালান দিচ্ছে কারখানায়-_কানা ইবাবুর হুকুমে |” 

তা ভালো! কিন্ত সেই পাচী ধোপানীর গলি, আর সেই ‘অৰ্চনা’ পোস্ট- 
আফিল ?" 

--"সব এলেছে মাসি, কেবল এখানে এসে ভোল ছিনিয়েছে ; TSI পোস্ট- 
আফিলটা হয়ে গেছে পেট্রোলের fern !” 

ara সেই কাদামাখা অদ্ধকার গলিটা বু?” 

ভারি সাজ সেজেছে সে মাসি--লাল শাড়িতে ঘালী রংএর পাড়, তাতে কাচ- 
পোকার চমক--রাল্ডাটি বেল পাড়াগায়ের মেয়েটির মতে!---এ টিনের ঘরের কাছ দিয়ে আমি 
দেখেছি।” 

তুই কেমন কনে চিনলি তাকে অৰু?” 

মালি, পা চেনে ব্াস্তাকে, রাস্তা চেনে পা! গঙ্গা লাইতে ঘদি কোনোদিন হেঁটে 
ছেটে যাও তো, মাসি সেই স্বাস্ধাদ্ব তোমার পা পড়তেই তোমাকেও লে চেন! দেবে ৷ ঘাবে 
একদিন মালি, গঙ্গা নাইতে 7” 

তা যাবো, লমছ হোক, তুই নিয়ে যাস পথ দেখিয়ে ।” 

সেই ঠিক হবে মালি, পারবে তো হাটতে |" 

--"ও অবু, কাকড় ফোটে যদি পায়ে |* 

=_"ঘথাসের উপর দিয়ে যাবে !* 

=_"পায়ে যদি চোরকাটা বিধে বায় 7” 


বিশ্বভারতী পত্রিকা at 


aren মাসি, ভেবে দেখি, আচ্ছা তুমি যাবে পালকিতে আর আমি তোমার হাত 
ছয়ে পাশে পাশে চলবো । তা হলেই হবে, এতে তো বাজী?" 

am, কিন্তু পথ যদি ভুল হু অবু?” 

-_"তা হতে পারে না মাসি, আমি ফিছ্দিকাল জিওগ্রাপি পড়েছি । বেহারাদের 
জানিয়ে দেবো-_ঠিক বাস্তা ধয্‌, মানচিত্ৰ-মতো ৷” 

"সে আবার কেমন ?* 

-শোলো লা মাসি-- 

কাধ বদলি করুক জন্বনগরের পালকি 

বরালগরের মোড়ে__বেখানে আফিল এ, আর. পি,- 

সেখান থেকে হাফিস কল,--- 
৯ ভাইনে বেখে ছক্ষিণেশ্বর_ 

চলুক সোজা বরাবর,-- 

বায়ে রাখো হাই ইস্থূল সাগথ দত্তর,_ 

ভাইনে মোড় ফিরে আগড়পাড়া, আত্গীঠ,__ 

Se ওপিঠে ইছাপুৰ গন্‌ ফ্যাকৃটানি পাচ্চি ।-- 
দেখতে পাচ্ছ তো মাসি এপাড়া সেপাড়া পরিষ্কার ?” 

"তা পাচ্ছি, কিন্তু গঙ্গা তো দেখতে পাচ্ছিনে অবু?* 

-_"এইবার পাবে, শোনো-- 

ফ্যাক্টারি ছাড়িছে দাতিছার খাল-_ 
সেখানে রাতে বেঝোছ ভাকাত, দিনে এেঁকশেয়াল। 
আড়াআড়ি খালটা পেরিয়ে চলে| কাষারহাটি।_- 
তারপরেই খড়দা, স্টামন্তন্দরের বাধাঘাট আর-কি,_ 
সেখানে চান সেরে, ফের কাধ বদলি করে 
পাপিহাটি পদাধরের ENE ধারে 
এখানে এসে দাখিল হোক মাসির বাড়ির পালকি ৷” 

"সে পালকি বুঝি আর ere রেখেছ তুমি সেবারে পিসির বাড়ি যাবার কালে, 
নড়িটি দিয়েছিলে, সেটিও RA এসেছ । লেটি থাকলে না হয় ছেঁটে হেঁটে গঞ্গা-চানে 
যেতুম--পুয়োনো লঠনটিই বা কী হলে! তা তুমিই জান |” 

- "ও মালি, আমি তো পষ্ট সাফ কথা ছাপিয়ে সাধারণে প্রকাশ করে দির়েছি-_লাঠি- 
গাছা মুন্সিবুড়ো কেড়ে রেখেছে, লন আর পালকি GEE খুইয়েছে তোমার হাঙ্কন্দে মাকন্দে 
পাচ ভূতে মিলে বালুঘাই পেরোবার সম । কটক পুলিশের বাবুত্রাও পড়ে দেখেছে সে 
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কথা--দেখো না, এবার ঠেকলেন সবাই ব্াহাপ্সানির মামলায়, ছলিয়া বেতোলো বলে তাদের 
নামে চ্যাটাজি কোম্পানি থেকে 1° 
"ও অবু করেছিস কী? মুন্সি বে গ্রাম সম্পর্কে আমার নাতজামাই, হাক্ষন্দে 
মারুন্দে তারা হলো পুলোলো চাকর-_তাদেন ফ্যাসার্দে ফেলতে আছে?" 
পুরোনো চাকর তো এলো না কেন তারা তোমার সেবা করতে এখানে? 
তোমাকে এই বনালয়ে এক! পাঠিয়ে, Sra কেউ গেল মামার বাড়ি, কেউ গৌলাইপাড়াছ 
শ্বশুরবাড়ি আরামে থাকবেন আর দরকার হলে লিখবেন__'পত্তরপাঠ মনিঅডার করিলেই 
ঘাইব’- কেউ লিখবেন_হাত ভেঙে গেছে, হাড়ি ঠেলা- অসম্ভব’--কেউ লিগবেন_ 
শ্মামি বাটি আলিয়া কালার হুমোনিত্বা ইত্যাদিতে শয্যাগত, এক বোতল সাললা 
পাইলে এবাআ বক্ষ! পাই, এই পত্ৰ টেলিগ্রাপ afer জানিবেন'__এই ব্যাভান্ব তোমার সঙ্গে 
মাসি! যা এক কলম ঝেড়েছি, পুলিশের ঠেলায় তোমার পায়ে এলে পড়াতে পথ পাবে না, 
দেখো ! তোমার সম্পর্কে নাতজামাই-ই বা কেমন তা তো ৰুবিনে--লাঠিটি লাফ গাঞ্জাই 1” 
"fe ছি অবু, এমন জুলুম করতে নেই মাছবের উপর !" 
মানব কী বলছ মাসি, ছারুদ্দে মাকন্দে---তারা সব সূত!” 
- "আহ্‌! গালাগাল দিসনে, আমি ইচ্ছেন্তুখে তাদের ছুটি দিঘ্েছি। তুহু দূর ভঙ্গ 
পেয়েছে তারা, গরিব তারা তে! আমার মাইলের চাকর ছিল না অৰু !* 
"তবে কে ছিল তারা মাসি?" 
EE বল্‌ না ভেবে !" 
-_"ভাবতে গেলে মানি মাথা yaa !* 
"আচ্ছা, না ভেবেই বল্‌!” 
বলি = 
কে ছিল মাসি, কে ছিল তাবা? 
তোমাকে মা বলেছিল, — 
আমার মাকে মালি বলে ছিল যারা 
তারা কে ছিল সব মাসি? 
কৃত গরব করে বলতো তাৰা-- 
“আমরা মাসিমার লোক গে!'_ 
তোমার ঘরকে বলতো! তাদের ঘর ;_ 
ভাৱা সবাই কে ছিল? 
চাকর ভাকবানী, দাস না দাসী, 
কেনা বাদী লা কেনা নফর? 
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al Sew, না কেউ অপর ? 
ate সেই থে ছিল গোববার মা-- 
জাত৷ ঘোরৱাতো দিনে, 
রাতে দাবাতো পা, 
মাইলেও নিতো না, দেশেও যেতো না- 
তাকে কি দাসীহাটে কিনেছিল মাসি? 
-_আর সেই বে, আকাশী পিদ্বম ঝুলিয়ে দিতো 
শুকতারার কাছাকাছি বাশের আগাতে, 
ঘণ্টাকে বলাতো 'হম্‌ তৎ সত’ সন্ধিপূজাতে, 
উঠতো দেখে উদয়তারা_-নামটি ছিল যার উদালী-- 
পড়াপাধিকে শিথিয়েছিল সে 
বলতে--জত্ মাসি! 
ara সেই বেহারি? আর সেই রাধামালী | 
ST সেই যে সে আলতো জ্বালানী কাঠ-- 
কাঠ ফাটা রোদে খাটতো ফাইফয়মাস 
আমার, তোমার, বাড়ির সবার__ 
ছাগলছানার, হাসের বাচ্ছার-__ 
কী শীতে কী গরমে--দিনরাত । 
সে বলেছিল-_“বাবু, তোমার বিয়েতে 
আমার বউকে রুপোর বালা গড়িছে দেবেন মাসি ৷’ 
তাকে তোমার মলে পড়ে কি? 
are মালি, সেই বে আমাকে বিনি-পয়সা a 
মুঠো ভরে দিতো টোপাকুল, 
এনে দিতো রথে — রঙিন ছাতা, সোনার হুল, 
ভিঙ্গারে ভরে দিতো মিঠে জল FAIT, 
সে খাওয়াতো কঞ্জ,রকাঠি পানের দোনা 
চানাচুর বেগনি ভাজ্ি-_- 
তার নাম ছিল না রানী? 
--এমন শত কাজের শত জনা ছিল__ 
কেউ আমার কাধে চালিয়ে ঘোড়! হয়েছিল, 
কাঠের camara ঝাকানি দিয়ে_ ৰ 


আকমল 
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নাট্‌সাহেবের পালকি চালিয়েছিল, 
তিনতলার ছাদে তুলে ধরে দুহাতে 
চাদামামাকে চিলিয়েছিল__ 
পুকুরঘাটে কাগাবপাকে, 
পাট-কৌটিকে, cara বউটিকে, 
সোলার বানাতে টুনটুনি পাখিকে”_ 
ফুমসুমি-গাছে ব্যাঙ্গমা-ব্যাক্গ মীর 
কথা শুনিয়েছিল। 
-এমনি সব তারা কোন্‌ দেশ হতে এসেছিল মাসি? 
Tra কেউ কুটতো State বাটতো লক্কা-- 
সংক্ান্তিতে কখনো শুনিনি চেয়েছে SH ! 
আপনি এসে বেড়ালের বিষ্টেতে থাল! চাপড়ে 
ভক্কা পেটাতোঁ, কাজল পাড়াতো, ঘতো চন্দন_ 
কাজেতে যেমন খেলাতে তেমন মজবুত 
ছিল তারা বড় AES! 
at চাকয়, লা নফর, না বাদী, লা দালী, 
তা কে ছিল ভেবে পাইনে মাসি |” 


ay, তারা তোমারও কেউ ছিল, 
আমারও কেউ ছিল, 
পাখিৱও কেউ ছিল, 
বেড়ালেরও কেউ ছিল ৷" 
আর বলতে হবে না মাসি 1” 
বুঝলে তো অবুং আৰু কোনোদিন তাদের দোষ ধরে ডাইরি লেখাতে যেও লা ঘেন 
পুলিশে 
"মাসি, ধে দোষ করে চুকেছি তার আর চারা নেই। আজ থেকে ছলিয়া লেখা- 
লেখিতে--নাকে খণ্ড, দণ্ডবৎ | 1” 


[ব্দবু-সাসিমা-সংবাদ আগামী বারে সমাপা। ] 
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zene লিখিত — 
Benares City 
C/o. Dr. Purna Chandra Banerjee 
29/ 7/ 99 
সবিনয়নিবেদনমিদম 


গতকল্য জমিদার শ্ৰীষুক্তবাবু প্রমথ নাথ ata চৌধুরী মহাশয়ের প্রেরিত 
আবণ মাসের দরুণ ১০২ দশ টাক! পাইলাম ৷ বুঝিলীম ইহাও আপনার দ্বারাই 
হইয়াছে । এই টাকাটাও কি আপনি পাঠাবেন ন! প্রমথ বাবুর বাড়ীর 
ঠিকানায় লিখিতে হইবে এবং মাসের কোন্‌ তারিখের মধ্যে লিখিতে হইবে 
অনুগ্রহ করিয়া ও বিষয়ে উপদেশ দিবেন। 

আমার প্রতি আপনি যে উপকার করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহার 
জন্য ভাবায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার আমার ক্ষমতা নাই। ইতি 


আপনারই 
উীহেমচন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায় 
P. 5. এই পত্রের সহিত প্রমথবাবুকেও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া এক পত্র 
লিখিলাম ৷ 


ববীন্্রনাথকে লিখিত — 
বেনারস সিটি 

যথোচিত সন্মানপূৰ্ব্বক নিবেদন 

জগদীশ বাবুর সহিত যে বিষয়ে কথা হইয়াছে তাহাতে কৃতকাৰ্য্য হইবার 
আশা থাকিলে বিশেষ সাহাযা হইবার কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি তো 
সম্প্রতি জড়পিণ্ড মাত্ৰ । না আছে শক্তি না আছে দৃষ্টি । গ্রশ্থাবলী হইতে 
নিজে কবিতা উদ্ধ.ত করিয়া শিশুপাঠ্য একখানি পুস্তক করি সে ক্ষমতাটুকু 
আমার আর কই 1 তাহার উপর মুদ্ৰিত করান আছে। ইহার পরে 
ভিরেকটার আপিসে বা টেক্স্টু বুক কমিটিতে যদি কিছুকাল সাধ্যপাঁধন! 
করিবার প্রয়োজন হয় সে অবস্থ। তে! আর আমার লাই । কবিতাবলী হইতে 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা শ্রাবণ 


কয়েকটা কবিতা! লইয়া নৃতন সংস্করণ কবিতাবলী নামে পুত্রেরা একটা সংস্করণ 
বাহির করিয়ছেন। €সখানি টেক্‌স্‌ট্‌ qe কমিটি নাকি অনুমোদন পর্য্যন্ত 
করিয়াছেন এই অনুমোদন করাইতে তাহাদিগকে এক বৎসর দেড় বৎসর 
ধরিয়া অনবরত চেষ্ট। করিতে হইয়াছে ৷ তথাপি we পর্য্যস্ত, কোন্‌ শালে কোন্‌ 
পরীক্ষায় পাঠ্য নির্ধারিত হইবে তাহার কিছুই জালা যায় নাই। যদি কোনও 
পরীক্ষায় পাঠ্য না হয় তবে বৃথা । অবস্থা আপনাকে জ্ঞাত করিলাম। 
আপনি পরম বিচক্ষণ ৷ প্রস্তাবিত বিষয়ে সুফল হইবে এরূপ যদি স্থির আশ! 
করিতে পারেন তবে যাহা সদ্যুক্তি হয় পরামর্শ দানে বাধিত করিবেন । ইতি 


জীহেমচনজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


aasa মজুমদারকে লিখিত — 
ওঁ 

are: — 

আমাদের হিতবাদী বলে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বেরোচ্ছে। 
একটি বড় রকমের কম্পানি খুলে কাজে প্রবৃত্ত হওয়| যাচ্চে। ২৫, ***২ টাকা 
মূলধন । ২৫০৯ টাকা করে প্রত্যেক অংশ এবং একশ অংশ আবশ্যক ৷ প্রায় 
অর্ধেক অংশের গ্রাহক ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। কৃষ্ণকমল বাবুকে প্রধান 
সম্পাদক, আমাকে সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীকে রাজনৈতিক 
সম্পাদক নিযুক্ত করা হয়েছে । বন্ধিম, রমেশদত্ত প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল 
লোক লেখায় যোগ দিতে রাজি হয়েচেন। যাই হোক্‌, ইতিমধ্যে দু’তিন 
মাসের লেখা আমার হাতে জড় না হলে আমাকে ভারি yer পড়তে হুবে। 
আবার, কথা হয়েছে প্রতি সংখ্যায় একট! করে ছোট গল্প থাকৃবে। তোমাকে 
এই সঙ্কটের সময় আমার সহযোগিতা করতে হচ্চে । গুটিকতক বেশ ছোট 
ছোট লপ্দুপাঠা সাহিত্য প্রবন্ধ পাঠাতে হচ্চে ।--যত ছোট হয় তত ভাল অতএব 
সময়াভাবের ওজর ঠিক খাট্‌বে না ৷ বালকে তুমি যেমন বসন্ত উৎসব পাঠশালা 
প্রভৃতি পাড়াগায়ের চিত্র দিয়েছিলে সেগুলি বড় ভাল জিনিষ হয়েছিল কিন্তু 
আমি তোমাকে ফরমাস করতে চাইনে। তুমি তোমার কৰ্ম্মস্থানেরও চিত্ৰ 
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দিতে পার কিম্বা যা ইচ্ছা! লিখতে পাৱ ৷ এই প্রসঙ্গে আর একটা খবর দেওয়া 
আবন্থাক__লেখক্ের। কাগজের অংশ থেকে কিছু পরিমাণ পারিতোধিক 
পাবেন ।_যাই হোক্‌ লেখ। আমাকে যত Aa সম্ভব পাঠাবে । আর 
যদি এক আধট। share নিতে ইচ্ছুক হও তাও আমাকে লিখো-_আ।র মানসী 
কাবাখানা তোমার কেমন লাগ ল সে সম্বন্ধে কোন উচ্যবাচা না পেয়ে আশঙ্কা 
হচ্চে বড় একটা ভাল লাগেনি কিন্তু সে কথ।ট। স্পষ্ট করে জ্বানালেওড TTT 
বন্ধনের প্রতি বিশেষ আঘাত পড়বে ন। নিশ্চয় জেনো । আমার একটি নব 
কুমারী জন্মগ্রহণ করেচে বোধ হয় ACS সংবাদ পেয়ে থাকৃবে । তোমার স্্ৰীপুত্ৰ 
পরিবার কেমন আছে লিখে৷ । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ats: — 

আমার দশাও প্রায় তোমারই অন্থরূপ। আমাদের এই বিরাহিমপুরের 
দেরেস্তা সব চেয়ে বিশৃব্খল__-আমি আজ মাস দুয়ের অধিককাল এটাকে আয়ত্ত 
করবার চেষ্টায় আছি। এখনো! পেরে উঠ্লুম না । এককালে এই পরগণ! 
নীলকরদের ইজ্জারাধীন ছিল সেই সময়ে তার! অনাদরে কাগজপত্র সমস্ত নষ্ট 
করে বসে আছে । সেই অবধি এ পর্যন্ত এখানে গোলমাল চলেই আসছে I— 
সাধনার প্রথম সংখ্যা কি তোমার হস্তগত হয়েছে? আমার ত ATIR মন্দ 
লাগ্ল ali কিন্তু এর আরো উন্নতি সাধন কর! আবশ্যক-__-আমি রাঁদধানীতে 
ফিরে একবার এদিকে মনোযোগ করব । আসল কথা, একট! কাগজের ভারি 
দরকার হয়েছে । অনেকগুলো কথা বল! আবশ্যর্ক, অথচ বড় বড় লোক সবাই 
নীরব, এবং তাদের মধ্যেও দুই AFFA নতুন নতুন বুলি বের করচেন। একে 
ত বাঙ্গালীর বুদ্ধি খুব যে পরিষ্কার ত নয় তার পরে সম্প্রতি হঠাৎ একটা 
আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে--সাহিত্য থেকে 
সৌন্দর্য্য এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েছে । দিনকতক খুব কঠিন 


কথা পরিক্ষার করে বলা দরকার হয়েচে । তুমি কিরাজকাধ্যে এমনি ae হয়ে 
৫ 


৩২ বিশ্বভারতী পত্ৰিকা atad 


গেছ, যে রাজদণ্ড ছেড়ে লেখনী ধরবার অবদর নেই? ER আধ্টু লিখো । 
সাধনায় কেবলই ঠাকুরের লাম ভাল দেখতে হয় না । কিন্তু আঙ্গকাল তোমাকে 
লেখাতে অনেক সাধন! চাই, এবং সে সাধনাও সিদ্ধ হয় কিন| সন্দেহ। তুমি 
কি উড়িত্যাকে এক্টুধানি গুছিয়ে নিয়ে বাঙ্গলার দিকে মনোযোগ করবে না? 
আমরা সকলে আছি ভাল। তুমি এবং প্রীশানী আমাদের উভয়ের প্ৰীতি 
অভিবাদন জানবে | 

জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মোহিতচশ্র সেনকে লিখিত — 


ওঁ বোলপুর 
শান্তিনিকেতন 
বন্ধুবরেষু 
পাকা ফলের আটির মত আজকাল আমি fars আমার চারিদিক 
হইতে wey করিয়া aged করিবার চেষ্টা করিতেছি । জীবনের সমস্ত 
ঘটনাবলী ও স্মুখত্ঃখের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে আমি নিজেকে একেবারে আস্ত 
বাহির করিয়া লইব এই আমার ইচ্ছা । আমাদের এই সংসার-জ্বর়ামুবেষ্টনের 
বাহিরে যে এক অগোচর THB জগৎ আলোকে প্লাবিত হইয়া আছে তাহারই 
মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইবার wy উত্সুক হইয়াছি। জড় জগতে জড় শরীর লইয়া 
জন্মিয়াছি--অধ্যাত্মজগতে আর একট! জন্মলাভ করিতে হইবে তাহা agel 
করিতেছি । সংদারের সমস্ত বেদনা ন! থাকাই চিন্তার কারণ । বেদনার দ্বার! 
সেই আগামী জন্মলাভের দিকে অগ্রসর হইয়াছি--এখন মাঝে মাঝে সে 
লোকের অপরিস্ফৃট পরিচয় যেন পাই, তাহ! যে অদূর, তাহা যে সত্য, তাহা যে 
অসীম রহৃস্তে পূর্ণ, সংসার যে নিয়ত সেইখাল হইতেই তাহার gara আমাদের 
জন্য রস আকর্ষণ করিতেছে _এবং সেখানে জন্মদান ন! করিলে সংসার যে 
আমাদের পক্ষে ব্যর্থ তাহা নিশ্চয় অনুভব করিতেছি। এখন আমি প্রত্যক্ষ 
আমাকে এবং প্ৰত্যক্ষ জগৎকে প্রায়ই আমার বাহিরে দেখিতেছি। আপনারা 
যাহাকে রবীন্দ্র বলিয়া দেখিতেছেন আমিও তাহাকে দেখিতেছি সে তরুলত।র 


পত্রাবলী 


ফুল পল্লবের মত একট। পদার্থ__যদি সুন্দর হইয়া ফোটে ত ভাল-_যদি ঝরিয়া 
পড়ে ত অধিক ক্ষতি নাই-- এমন প্রতিদিনই কত হইতেছে যাইতেছে । কিন্তু 
আমি আছি তাহাকে বহুদূর অতিক্রম করিয়।__ামি আছি যুগ যুগান্তর লোক 
লোকান্তরের মধো-_ আমাকে কোন্‌ সুখ দুঃখে, কোন্‌ ইতিহাসে, কোন্‌, 
জন্মমৃত্যুতে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে! শামি বন্যার প্রবাহের মত তাহাদের 
উপর দিয়া উদ্বেলিত হুইয়া তরঙ্গরূপে অনন্ত Pars নিরন্তর বিচিত্র করি_ 
আমি বিশ্বপৃরাবারে নানা আকার নানা Wee অশেষ গতিদ্বার৷ নব নব 
রূপে উৎক্ষিপ্ত করিয়। চলিতে থাকি--অমি নব নব বন্ধনের মধ্য দিয়াও মূক্ত-- 
মুক্তিক্ষেত্রের মধ্যেই আমার নিত্য বিহার--ইহ। সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়। আমি 
যেন আনন্দিত হইতে পারি। ইতি ২৫শৈ মাঘ ১৩০৯ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ শান্তিনিকেতন 

বন্ধুবরেষু, 

আপনার আহ্বানে আমি বিচলিত, কিন্ত নড়িবার জো নাই । আমার 
caw মেয়ে পীড়িত | 

আপনার seta প্রতি আমার অন্তরের আশীৰ্ব্বাদ রহিল । সৌন্দর্য্য 
MEO মঙ্গলে সে নিজের জীবনে ও সংসারে ঈশ্বরের প্রেমকে সৰ্ব্বদা পরিস্মুট 
করিয়া রাখুক্‌। A, হী ও ধী তাহার ভূষণ হউক্‌ । 

আমার নিগৃঢ়তার মধ্যে যে একটি বৃহৎ অতি পুরাতন ‘আমি’ আছে---যে 
বিশেষরূপে আমার জীবনের দেবতা-- যাহার গভীর গোপন আবির্ভাবের দ্বারাই 
আমি বিশেষভাবে দেবতাত্ম৷--যে অতিজগতে বাস করিয়া আমাকে জগতে 
সঞ্চালন করিতেছে, নানা সুখ দুঃখ অন্থকৃলত প্রতিকূলতার ভিতর আমাকে 
সার্থক করিয়! সার্থকতা লাভ করিবার ee যাহার অহরহ চেষ্ট'-_-যে আমার 
মধ্যে কখনো বিফল কখনো সফল Bare এক মুহূর্ত আমাকে পরিত্যাগ 
করিতেছে ন৷--যাহার মধ্যস্থতায় ঈশ্বরের সহিত আমার যোগ,-__ঈশ্বরের বার্তা, 


বিশ্বভারতী পত্রিক! শ্রাবণ 


আদেশ ও আনন্দ যে মামার মধ্যে আনয়ন ও সঞ্চয় করিবার চেষ্টা! করিতেছে, 
আমার পাপকে দাহন করিয়া আমার পুণ্যকে উজ্জ্বল করিবার we যাহার 
অহরহ প্রয়াস, আমাকে গড়িয়া তুলিয়া যে সম্পূৰ্ণতা লাভ করিবে-__যাহার 
শক্তিতে আমি মঙ্গলের মধ্যে অগ্রসর এবং'আমার সঙ্গলভাবেই যাহার বগবৃদ্ধি 
--ষে আমার বাহাচেতনার অন্তরালে অস্তঃ পুরে অবস্থান করিয়! গৃহিণীর sy 
আপন গুপ্ত ভাণ্ডারে ক্রমাগতই গ্রহণ বৰ্জ্জন করিতেছে তাহার সহিত প্রেমের 
আনন্দে যুক্ত হইয়া পরস্পরকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই 
অভিজগতের সহিত জ্বগতের নিত্য প্রেমের সম্বন্ধ আপনার মধ্যেই 
বুকিতে পারিব--তথখন ঈশ্বর আমাদের নিকট হইতে কোনো। অবস্থাতেই 
ব্যবহিত হইয়া থাকিবেন না । আমাদের প্রত্যেকের জীবনদেবতা। বিশ্ব 
দেবতার সহিত আমাদের মিলন সাধনের চেষ্ট৷ করিতেছে--নান! BAN নান! 
সুখত্ঃখসুূত্রে দে সেই মিলনপাশ বয়ন করিতেছে__মাঝে মাঝে ছিন্ন হইয়া 
যায় আবার সে জোড়া দেয়, মাঝে মাঝে জটা পড়িয়া যায় আবার মে ধীরে 
ধীরে মোচন করিতে থাকে _-আমার সেই চিরসহিষুং forga সহচরটির সহিত 
__এই সুধ্যালোকে, এই সমীরণে, এই আকাশের নীলিম! ও ধরাতলের- 
শ্যামলভার নাঝখানে, এই জরনতাপুর্ণ বিচিত্র কলরবসুখর মানবসভাপ্রাঙ্গণে এই 
জীবনেই যেন আমার শুভ পরিণয় সম্পূর্ণভাবে সমাধা হইয়া যায়--আমি যেন 
তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি ও তাহার দক্ষিণ করতলে আমার দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ 
করি--সে আমাকে যেখানে বহন করিয়। লইয়! যাইবে সেখানে নির্ভয়ে 
আনন্দের সঙ্গে যেন যাই-_তাহাকে পদে পদে বাধা দিয়া আমাদের মহাযাত্রাকে 
বেন ব্যাঘাতছুঃখে নিয়ত পীড়িত ন। করিয়া তুলি। আমার মধ্যে আমার এই 
চিরসঙ্গীর ছদ্মলীলাই আমার কবিতায় নান! স্বরে নানাভাবে বণিত 
হইয়াছে_তখন তাহা কিছুই জানিতাম না এখন তাহ! ক্রমে ক্রমে বুঝিতেছি। 
সেই চিরসঙ্গীই আমার অত্যন্ত অপরিণত বয়সেও বিশ্বপ্রকৃতির সহিত আমার 
দীর্ঘকালের একান্ত আত্মীয়তার পরিচয় কেমন করিয়া বুঝাইয়। দিয়াছিল এবং 
চিরসঙ্গীই সমস্ত সুখ ae বিচ্ছেদ মিলনের মধ্যে এই পরিণত বয়সে পরমাত্মার 
সহিত আমার সম্বন্ধ বুঝাইবার নান! প্রকার চেষ্টা করিতেছে । সে আছে, সে 
আমাকে ভালবাসে, তাহার ভালবাসার ছুারাই ঈশ্বরের ভালবাসা আমি লাভ 


১৩৪৯ পত্রাবলী 
™ 
করিতেছি_-জগতে যেমন পিতাকে মাতাকে বন্ধুকে প্রিয়াকে পাইয়াছি_ 


তাহার! যেমন জগতের দিক্‌ হইতে ঈশ্বরের দিকে আনাচক কলাণস্থত্ৰে 
বাধিতেছে_-তেমনি আমার জীবনের দেবতা আমার অতিক্রগতের সহচর 
একটি অপূর্ব নিত্য প্রেমের স্মত্রে ঈশ্বরের সহিত আমার একটি পরম রহস্যময় 
আধ্যাত্মিক মিলনের সেতু রচন! করিতেছে । ঠিক বুঝাইলান কিন। জানিন!, 
বলিতে fma ভূল করিলাম কিন! জানি ন!,__কিন্জ আমার কাব্যমেঘকে নান! 
স্থানেই বিচ্ছুরিত করিয়া এই রকমের কি একট! কথা নানা বর্ণের বশ্মিতে 
আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্ট। করিয়াছে_-আমি তাহাকেই «faal ফেলিবার 
চেষ্টায় উদয়াচল হাতডাইয়। বেড়ীইতেছি। ইতি ৫ই ফান্তন, ১৩০৯ 
আপনার 
আ্ৰীরবীভ্্ৰনাথ ঠাকুর 
ওঁ 
বন্ধু 

আপনি বেশ আরামে আছেন শুনিয়া বড় খুসি হইলাম। শান্তিতে 
অবগাহন করিয়া এবারে নবীন হইয়া আসিবেন ৷ আমি বিশ্রাম করিতেছি । 
বেশি কিছু কান্দ নাই-_ভিতরের ষ্টীম বন্ধ করি! দিয়াছি_-কলম মার চলিতেছে 
AIF ঘণ্ট। ছেলেদের পড়াই তার পরে পড়ি, চুপচাপ করিয়া থাকি, গল্পস্থল্পও 
করি__ এক রকম করিয়া কাটিয়া umi কিন্তু শরীরটাকে এখনে! ভাটার 
লাইনের উপরে টানিয়া তুলিতে পারি নাই তাই ঠিক করিয়াছি ইস্কুল খুলিলে 
পর মাসখানেক বিদ্যালয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত পাক! করিয়া! দিয়! অগ্রায়ণের 
আরস্তে একবার পদ্মার হস্তে আমার শুস্রাধার ভার সমর্পণ করিব। যাই cae 
পূৰ্ব্বের চেয়ে একটুখানি ভাল হইয়াছি বলিয়া মনে হয়। আহারের মাত্রাও 
কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু এখনে! কাজের মত অবস্থা হয় নাই । এই রকম 
কর্মহীন অপট্‌ অবস্থায় চিন্তা করিবার যথেষ্ট অবসর পাওয়। যায়। তাই এই 
সময়টুকুতে বিস্ভালয় সম্বন্ধে নানা কথা ভাবিয়া রাখ। যাইতেছে! আমার 
মনের মধ্যে সমস্ত জিনিষটা আস্তে আস্তে অগ্রসর হইডভেছে__জোয়ারের জলের 
মত আমার চিত্তকে এক এক ধাপ Gata দিতেছে এবং জোয়ারের জলের 
মত আমার মধ্যে মহাসমূত্ৰের অভিঘ।ত আনিয়া দিতেছে । আমি অনেক 


৩৬ বিশ্বভারতী afasi শ্রাবণ 


কথা আভাসে যেন বুঝিতে পারিতেছি, সে সব কথা আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করিবার জন্য উৎসুক হইয়া আছি । আপনার বন্ধুৰ আমার অধ্যাস্ব 
পথের সহায় হইয়া উঠিবে এই আশা! প্রবল হইয়াছে I 

Tolstoya Confession বইখানি পড়িতেছি_-অনেক কথা চিন্তা 
করিবার আছে---শাস্ত্ৰশ্ৰস্থের চেয়ে জীবনগ্রন্থ হইতে বেশি আলে! পাওয়া 
যায়। আপনি কি এ বই পড়িয়াছেন ? = 

এবার তবে বঙ্গদর্শনের সম্পাদককে বঞ্চিত করিবেন ন!। বঙ্গলাহিত্যের 
বন্দিশালায় আপনাকে বন্দী করিব এই অভিসন্ধি আমার অনেকদিন হইতে 


SITE | 
জগদীশের সঙ্গে কি দেখা হয়? ইতি ২১শে আশ্বিন ১৩১০ 
আপনার 
রবীন্দ্র 
ওঁ 
বন্ধুবরেষু 


ঈশ্বর আমার শোককে fata করিবেন ati তিনি আমার পরম 
ক্ষতিকেও সার্থক করিবেন তাহ আমার হৃদয়ের মধ্যে অন্থভব করিয়াছি। 
তিনি আমাকে আমার শিক্ষালয়ের এক শ্রেণী হইতে আর এক শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
করিলেন ॥ 

আগামী সোমবারে আমর! বোলপুরে যাইব । বিগ্ভালয়ের জন্য আমার 
মন উদ্ধিগ্র রহিয়াছে । 

পচশ্বার স্বাস্থ্যকর বায়ুতে আপনি রোগের গ্লানি সমস্তই বোধ করি 
পরিহার করিতে পারিয়াছেন। কবে আসিবেন? এবার ৭ই পোষে বোধ 
করি বোলপুরে আপনার সাক্ষাৎ পাইব । 

গ্রন্থাবলী নৃতন আকারে বাহির করিবার we অন্তরের মধ্যে জানি না 
কেন তাড়া আসিতেছে ৷ তাহা ছাপাখানায় পাঠাইয়াছি। 

আপনার 
Sate ঠাকুর 


কলিকাতার পুনর্দর্শন 
ema চৌধুরী 


আমি গত পৌষ মাসের প্রথমেই কলকাত! ত্যাগ করেছি। জাপ।নী৷দের 
বোমাবর্ধণের ভয়ে নয়; কেননা, জাপানী আক্রমণে কলকাতা যদি বিধ্বস্ত 
হয় তে! বাংলার অপর কোনে! স্থানই যে নিরাপদ হবে না, এ জ্ঞান আমার ছিল। 
কিন্তু ভ্রাপানীদের কতৃক রেঙ্গুন ধ্বংস হবার পর কলকাতা! ত্যাগ করবার জন্য এ 
নগরবাসীর হাজারে হাঞ্জারে উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। শুনলুম যে স্টেশনে 
ধাকাধাক্ি মারামারি করে রেলগাড়িতে উঠতে হয়। তত্সবেও আমি সন্ত্রীক 
হাওড়! স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হলুস। এবং একটি প্রথম শ্রেণীর অর্ধকামরায় 
কষ্টে স্থান লাভ করলুম ৷ 

গাড়িতে উঠে দেখি সেখানে আমার YC পরিচিত উচ্চপদস্থ ভদ্রলোক 
রয়েছেন, তারা আমাদের স্থবিধে করে দেবার FD ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । আর 
একটি মাড়োয়ারী দম্পতি ছিলেন, তারাও দেখলুম যথেষ্ট ভদ্র । AAA চেয়ে 
asama জিনিসের ঠেলাতেই সকলকে বেশি বিত্রত করে তুলেছিল। 
অতঃপর কায়ক্লেশে বেল! ২টার. কাছাকাছি আমর! শান্তিনিকেতন গিয়ে 
CUTER, ও সেখানে একটানে ৪৪ মাস সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করলুম । 

তারপর বিগত sm মে তারিখে কিছু বিষয়কর্মপংক্রান্ত কাজে এবং 
অত্যধিক গরমের প্রকোপে কলকাতায় ফিরে আসতে বাধ্য হশুম ॥ 
শাস্তিনিকেতনেই শুনেছিলুম যে, কলকাতায় ফের! অতি কঠিন ব্যাপার ;— 
স্টেশনে গাড়ি পাওয়া যায় না, রাস্তায় আলে! নেই, ইত্যাদি কারণে । কিন্তু 
আমরা রাত oy টায় হাওড়ায় পৌঁছে ট্যাক্সিও coms, এবং নিম্প্রদীপটাও এমন 
ভীষণ বলে মনে হল না। 

SAB ছাড়বার আগে যেমন অন্ধকার ছিল, মেইরকমই এখনে! 
আছে দেখলুম । বদলের ভিতর দেখলুম গাড়িভাড়া প্রায় fees হয়েছে; 
হাওড়া থেকে বালিগল্জ আসতে ট্যান্দ্িভাড় ৪৫০ লাগল । ট্যাল্সির শিখ 


w বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ 


পরিচালক মদের গন্ধে ভুর্ভুর করছিল ৷ তাহলেও আমাদের নিরাপদে বাড়ি 
পৌঁছে দিল। 

মনে হুল যে কলকাতা বোলপুরের চাইতে একটু Stet) রাতটা 
কেটে গেল ঘুমে । সকালবেলা! উঠে শুনি যে নাপিত পাওয়া যাচ্ছে ALI 
এ খবর পেয়ে অন্বন্তি বোধ হল; কারণ ঘুম থেকে উঠে এক পেয়ালা চা না 
পেলে যেরকম অস্বস্তি করে, নরস্ুন্দরের অভাবেও তেমনি অবস্থ! হয়। 
আমি নিত্য কামাই, কিন্তু অদ্যাবধি ga চালাতে শিখিনি। 

পাড়ার আত্মীয়শ্বজ্নের বাড়ি সব শৃস্তা। বেশির ভাগ সকলে আমার 
পিঠ পিঠ কলকাতা ত্যাগ করেছেন, বোমার ভয়ে । দিলট। একরকম কেটে 
গেল । গেরস্তালির বিষয় নিয়ে আমি জীবনে কখনো! মাথ! ঘামাইনি | 
শুনলুম যে, FA পাওয়া যাচ্ছে ন৷ ৷ আমি অল্প বয়সে তেল-ম্থন-লক্ড়ি নামক 
একটি প্রবন্ধ লিখি । যেমন হুন যথেষ্ট পাওয়া যাচ্ছে লা, তেমনি তেলও-_. 
অর্থাৎ মোটরের তেল-- পয়সা দিলেও কিনতে পাওয়া! যায় ন৷ ৷ ফলে বাস্‌ 
এবং ট্যাক্সিতে এ-পাড়া ও-পাড়ায় যাতায়াত একরকম বন্ধ। শুনেছি যে 
transport যুদ্ধের সময় একরকম বন্ধ হয়ে UA! কলকাত! শহরে যুদ্ধ 
Al আসতেই, আসন্ন সমরের ভয়ে লোকে একপ্রকার পঙ্গু হয়েছে । সন্ধাবেলা 
আমার চাকর খু'দ্েপেতে একখানা ঠিকে গাড়ি নিয়ে এল ; তার ঘোড়া খোঁড়া, 
গাড়িটি ayer, এবং উচ্চ পাদানিতে ভর দিয়ে আমার পক্ষে ওঠা কঠিন। 
চঙ্গবার সনয় এত বেশি বাকানি লাগে যে, গাড়ির এক পাশ থেকে আর- 
এক পাশে অনিচ্ছাসত্বেও যাতায়াত করতে za নিজের ঘরের গাড়ি থাকলেও 
বিশেষ স্মবিধে হয় না। প্রথমতঃ তৈলাভাব, দ্বিতীয়তঃ চালক পলাতক। 
পা-ও এখন আর চলে না। তাই নিরুপায় হয়ে এই একায় সন্ধযাবেল! 
বেরিয়ে পড়লুম। দেখা পেলুম একমাত্র আমার বন্ধু শ্রীঅতুল গুপ্তের । তার 
পরিবারও তিনি তার স্বদেশ রংপুরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কথাবার্তায় 
বুঝলুম তিনিও জাপানী আক্রমণের ভয় পান,--নিজের জন্য লয়, স্ত্ৰাপুত্ৰের জন্য । 

তার পরদিন রবিবার । সকালবেলা খবরের কাগজে দেখি যে, যুদ্ধের 
খবর যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি হুৰ্বোধ ৷ বাঙলার নৃতন কবিতার মতে৷ ৷ বেলা 
১১টার পর প্রমাণ পেলুম যে, ধারা কলকাতায় থাকতে বাধ্য হয়েছেন তারা 


কলিকাতার fafaa 


মুখে জাপানী আক্রমণ সম্বন্ধে উদাসীন হলেও মনে মনে আমাদের মতোই সমান 
যুদ্ধভয়ে ভীত ৷ বেল! ১১॥টার পর আমি স্নান করে বেরিয়েছি, এমন সময় 
শঙ্কাধ্বনি শোনা গেল। যেমন gaeran একটু নাড়া দিলেই চারিদিকে 
শঙ্খধ্বনি শোনা যায়, তেমনি আকাশে জাপ বিমানের ছায়া দেখলেই এই 
শঙ্কাধ্বনি বেজে ওঠে । এই দুয়ের ভিতর প্রভেদ এই যে, শঙ্খধ্বনি শুনলে 
আমর! ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ি ; আর শক্ষাধরনি শুনলে তেমনি বাইরে 
থেকে ঘরে ঢুকি। ও ধ্বনি শোনবামাত্র কলকাতা-রহেন। ওয়ালার! চীৎকার 
করতে শুরু করলেন এই বলে যে, ‘বাড়ির ভিতর যে era বালির Tal আছে, 
সেই ঘরে সকলে চলে এসো) আমর! পড়ি-মরি করে নিচে যাচ্ছি, এমন সময় 
নিঃশক্কধবনি বেজেছে বলে খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম । 

তারপর আমার হিন্দুস্থানী নাপিত এসে বললে, “ও বোমাকা। শিঠি কুছ, 
নেই হ্যায়। এতোয়ার এতোয়ার হামলোককো| ডরানেকে লিয়ে FTA 
আযায়সা আওয়াঞ্জ করত৷ হ্যায় ৷’ কিন্ত শিক্ষিত লোক যে এ ধ্বনি শুনে বিশেষ 
ত্ৰস্ত হয়ে পড়েন, সে বিষয় সন্দেহ নেই । 

যুদ্ধ এখন মাথার উপর ঝুলছে । কবে যে আমাদের মাথার উপর ভেঙে 
পড়বে, তা কেউ জানে না । 

পূর্বে বলেছি যে, কলকাতায় মুন পাওয়! যায় না, কেরোসিন পাওয়া 
যায় না, কয়ল! yeni ও দৃমূল্য। উপরস্ত egye পাওয়া যায় না ৷ আর 
যা পাওয়া যায়, তার দাম হয়েছে fear । জার্মান ও ফরাসী ওষুধ তে! 
পাওয়া যায়ই না বিলিতী ওষুধও বড়-একটা আসে না ৷ পাওয়া যায় শুধু 
আমেরিকান ওষুধ। তাও gym হয়েছে। ওষুধ ও হচ্ছে একট! fafan, 
যার উপর বর্তমান সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত । Awa আমরা eer অভাবে অত্যন্ত 
বিপম হয়ে পড়েছি। 

যুদ্ধ এখনো বাঙলায় আসেনি; কিন্তু তার কুফল সব ইতিমধ্যেই দেখা 
দিয়েছে। কলিকাতাবাস এখন আরামেরও নয়, নিরাপদও নয়। রাস্তায় 
দেখতে পাই, লরি-বোঝাই-বোঝাই বস্তা নিয়ে arent হচ্ছে fee সে-সব 
চালের বস্তা নয়, বালিত্ন বস্তা ॥ ত! ছাড়া ঘেরাটোপ দেওয়া লরি-বোঝাই 
গোরাও দেখতে পাই । লোকজ্জন বড় দেখা যায় না ৷ 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা atad 


কলকাতায় ছাত্রসমাজ কম নয়। ইস্কুল কলেজ সব বন্ধ বলে তারা প্রায় 
সকলে শহর ত্যাগ করেছে । পরীক্ষা অব্য চলছে। কিন্তু পরীক্ষার্থীরা সকলেই 
বিদেশের ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা দিচ্ছে । এ ব্যাপার আমি বোলপুরেই দেখে 
এসেছি ৷ পৰরীক্ষার্থাদের ভিড় সেখানেও কম নয়। 

কলকাতা ক্রমে ক্রমে বাঙলার শিক্ষাকেন্দ্র হয়ে উঠেছিল । এর পরে 
যে আবার তা হবে, আমার তা বিশ্বাস নয়। শিক্ষাহীন কলিকাতা আমি 
কল্পনাও করতে পারিনে। শুনতে পাচ্ছি মফ:স্বলের নানাস্থানে কলকাতার 
ইস্থুলকলেঞ্জের শাখা প্রতিষ্ঠা হচ্ছে । ভবিষ্যতে সে-সব শাখা! যে শুখিয়ে যাবে, 
আমার তা মলে হয় AL! এর থেকে বোঝা যায় কলকাতা! যে ভেঙ্গে পড়ছে, 
তার লক্ষণ চারদিকে দেখা যাচ্ছে । কলকাতায় যে লোক নেই, বাড়ি আছে, 
তার প্রমাণ ছ"দিনেই পেয়েছি । আমার পরিচিত বত লোকের বাড়ি গিয়েছি, 
তার দরজা! বন্ধ। এঁরা সব আসাদের সমশ্রেণীর লোক, উপরস্ত আমাদের 
মতোই ইংরাজীশিক্ষিত। তার! স্থানান্তরে ওয়াই নিরাপদ মনে করেছেন | 
এদের ভিতর কেউ কেউ শুধু বিলেতফেরত নন, উপরস্ত জাপানফেরত। কেউ 
কেউ আবার শ্যাম জাভা ও বলিম্বীপের সঙ্গে পরিচিত | আজকাল যে-সব দেশকে 
আমরা বৃহত্তর ভারত বলি, সে-সব দেশ এরা চোখে দেখে এসেছেন । এই 
বৃহত্তর ভারত এখন বৃহত্তর জাপানে পরিণত হবার উপক্রম হচ্ছে] এই 
কারণেই কলিকাতাবাসীত্া। ভীত হয়ে উঠেছে । ফলে কলকাতার ভবিষ্যৎ 
তেবে নগরবাসীর! দিশেহার! হয়ে পড়েছে, ও ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। 

এই নির্জন ও নীরব গৃহপগুলি দেখে মন খারাপ হয়ে যায়। ংলপুরী 
দেখতে মন্দ লাগে না--কিন্তু জনহীন পুরী আমাদের মনকে বিষাদে আচ্ছন্ন 
করে। আর যে-সব গৃহে লোক আছে, ভার অনেকগুলিই baffle wall 
দ্বার! রক্ষিত | সে-দব বাড়িতে ঢোক! মুশকিল ৷ এ-সব প্রাচীর গৃহবাসীদের 
কতটা রক্ষা করবে জানিনে_ বর্তমানে শুধু আতঙ্কটাই বাড়াচ্ছে। 

এই জ্যৈষ্ঠ মালে মাঝে যেমন গরম তেমনি গুমোট ৷ মাথার উপর 
মেঘ ঝুলছে, কিন্ত এক ফোটা বৃষ্টি হচ্ছে না। 

কলিকাতাবাসীদের মনোৌরাজ্যে এখন ভয়ংকর গুমোট। এই মনের 
emb agi আমরা খোলা হাওয়ায় মানুষ হয়েছি মনোরাজ্যে। 


১৩৪৯ কলিকাতার পুনদর্শন 


একদিকে নিশ্রদীপ, অন্ত দিকে মনটাও faas নিষ্চম্প। এ অবস্থা যে 
মনের আরামের অবস্থা ag, তা বল৷ বাহুল্য । কলকাতা দেখে আমার 
Ome জুড়োয না, মনও AAA TAA আর এ অবস্থায় যে আর কতদিন 
থাকতে হবে, তাও কেউ ara ali আমি লিখছি আর আমার সর্বাঙ্গ 
দিয়ে ঘাম ঝরছে । 
কলকাতার লোকেরাই যে শুধু TB হয়েছে, ত! নয়; পশুপক্ষীরাও 
সমান আশঙক্কাগ্রন্ত। গত om জুন শক্কাধ্বনি এখানে মিনিট দশেক ধরে 
হয়েছিল । আমর! উপর থেকে নিচে নেমে গেলুম, আর এ বাড়ির 
নেড়ীকুত্তার। নিচে থেকে উপরে উঠে এল। পরে বিপদ কেটে গেছে শুনে 
উপরে ফিরে এসে দেখি একটা কুকুর fas বার করে হাপাচ্ছে। বাড়ির 
একটি লোকের কাছে শুনি যে, শঙ্কাধ্বনির অর্থ কুকুররাও বোঝে। আমি 
মনে করেছিলুম যে গরমে কুকুরট! হাপাচ্ছে। জ্বাপানীদের সঙ্গে কুকুরদের 
যে টেলিপ্যাথি হয়, সে ধারণা আমার ছিল না। কুকুরগুলে! সে সময় 
ভাঙাগলায় ভেউ cod করেনি, যা চবিৰশ ঘণ্টা করা তাদের স্বভাব । জাপানী 
রেডিওতে বলেছে যে বোম! তার! দেশী কুকুরের উপর ফেলবে না, ফেলবে 
শুধু বিলিতী কুকুরের উপর ৷ অবশ্য জাপানীদের কোনে! কথ! কুকুররাও 
বিশ্বাস করে aii Zoo আমি দেখতে যাইনি । জনরব , Zoo এখন 
পিজরাপোল হয়েছে । সিংহব্যাস্াদি সব নিস্তেজ নির্বার্ধ হয়ে পড়েছে, 
খইয়ের মোয়ার মতে! জাপানী poodle-caq আক্রমণের ভয়ে । ঘরের কোণে 
এখন চড়াই নেই। কাক নিবিকার। এরোপ্লেনের পাখার ঝাপট। শুনলে 
তার! আগের মত আর ক! কা করে না। fne দুটি একটির বেশি দেখা. 
যায় ন৷ ATA ও পশুপক্ষী এখন সমবন্থ । 
কলকাতা কোনোকালেই প্ৰিয়দৰ্শন ছিল না। কিন্তু এখন দস্যরমতে! 

অপ্ৰিয়দৰ্শন হয়েছে । কলকাতার আর কিছু না থাক, প্রাণ ছিল। এখন 
তার নাড়ি বেজায় ক্ষীণ হয়েছে FAFS ত্যাগ করতে আমারও কোনো 
আপত্তি নেই ate জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ দিন ৷ বৃষ্টি পড়লেই আমি কলকাতা 
ত্যাগ করব। ` 


আর্টপ্রলঙ্গ * 
প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাল বিকেলে বসে বসে ইণ্ডিয়ান আর্টের গোড়াকার কথা ভাবছিলুম | 
পুৰের আর্টের থেকে বিমুখ ছিলেম তখন সবাই । আমার ওর থেকে কিছু যে 
পাবার আছে মনেই আসতো! ন!। যখন পুবের আর্টের দিকে ছাজদের 
চোখ ফেরানোর কাজ আমার উপরে পড়লো তখন কী উপায় কর! যায়। 
Gata করে ঘাড় ফেরাতে গেলে নিজের দেশের আর্টের দিক ছেলের! ভাবতে 
পারে__জবরদস্তি করছি, caters প্রথম প্রথম আমি যেমন ছোট ছেলেকে 
ভোলায় একটু রং, একটু রূপ, একটু রস নিয়ে কারবার শুরু করলেম। এমনি 
করে ভুলিয়ে তাদের চোখ একদিক থেকে আর একদিকে ফিরিয়ে দিলুম। 
আমার দাদা এসে দিলেন একটু ধাকা ৷ তখনকার মডার্ন ইওরোপিয়ান আৰ্ট-- 
যা এখন পুরানো হয়ে গেছে ভূকম্পনের একটা দোলার মতে৷ নাড়া খেলে 
পুরু শির্য সবার মলে ; তুলেছিল মন ; কিন্তু টলেনি পা নিজের পথ ছেড়ে । 
তারপর রবিক। চিত্রকর্মে হাত দিলেন। রুবিকা যা আঁকলেন তা 
নতুন নয়। যখন সবাই বললে--‘এ একটা নতুন জিনিস’, আমি বললুস, 
“নতুন নয় এ।’ নতুন হতে পারে না। রবিকা আমাকে একবার বললেন-- 
“আচ্ছা, অবন, এই যে কিউবিজিম্‌ এলে! এটা কিছু বুঝতে পারছিনে,__তুমি 
কী বলো 1 বুঝিয়ে বলো cat আমি বললুম--‘কী আর বলব রবিকা, 
রাধারও প্রেম আর কুক্জারও প্রেম । কিউবিজিম্‌ তো নয়, HRA বলতে 
পারো ।” শুনে রবিকা খুশী হয়ে উঠলেন । বলপেন্স_‘কথাট! বলেছ ভালো 
আবন ৷ 
তাই বলছি-_রবিকার আকা ছবিকে cor কিউবিজিম্‌ বল! যায় ন, 
= গত কান্ধনে আচার্য আবনীত্রনাগ শান্তিনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন। সেই সমর একদিন কো শার্কের 


amon বসে নন্দলাল বহু, ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতির সহিত আচার্ঘদেবের আর্ট লহ্বন্ধে যে আলোচস। হয়, 
তারই সারাংশ Berd) রানী চন্দ এই প্রবন্ধে সংকলন করেছেন __ সম্পাদক , 





\ 


ater ৪৩, 


৯ 


নতুনও বলতে পার না। রবিকার ছবিতে যা আছে তা বহু আগে থেকে o 
হয়ে আসছে। যে সব রংনিয়ে উনি কারবার করেছেন নেচারে সে পর্ব 


আছে। মাঠের ডিজাইন, নদীর জলের ভিজাইন,__দেখো, সব ছড়ানো আছে। 
রবিকার ছবিও এসব থেকেই হয়েছে । তাকে নতুন বলব কোন্‌ হিসেবে? 
সবই ছিল, সবই আছে নেচারে। afasta ছবিতে নতুন কিছু নেই, অথচ 
তারা নতুন-__আমার শুধু এই আশ্চর্য ঠেকে] কেমন করে এই মানবের হাত 
দিয়ে এই বয়সে এই জিনিস বের হোলে| ৷ অতীতের কতখানি সঞ্চয় ছিল 
তার ভিতরে । অতি গভীর অস্তরের Sa ও তাপে এই রং রূপ ANSE যেন 
প্রকৃতির তেলাঘরের লুকোনো। সামগ্রী হঠাৎ আবিষ্কারের আনন্দ দিয়ে 
নিম্নিত; ফেটে বেরিয়েছে, রূপ পেয়েছে । এই যে একটা! volcanic 
ব্যাপার__এ থেকে শিখতে পারবে না, হবে ন! তা। ভল্কানিক্‌ ইরাপ্শনের 
মতো এই একটা একটা জিনিস হয়ে গেছে। এ থেকে আর্টের পণ্ডিতেরা 
কোনে| আইন বের করে যে কাছে লাগাতে পারবে আমার তা মনে হয় ন! । 
ভেবে দেখে৷, এত রং, এত রেখা, এত ভাব সঞ্চিত ছিল অন্তরের গুহায় যা 
সাহিত্যে কুলোলে| না, গানে হোলো না__শেবে ছবিতেও ফুটে বের হতে 
হোলো।-_তবে drei) আগ্রেয়গিরি-_একট। পাহাড়, যখন তার ভিতরে ধাতু 
গলে টগ্বগ্‌ করে ফুটতে থাকে-_পারে না আর ধরে রাখতে, ফেটে বেরিয়ে 
পড়ে,_ চারদিকে ছড়িয়ে যায় তবে পাথর ঠাণ্ডা হয়; এও ঠিক সেই ব্যাপার । 
যা করে গেছেন রবিকা তা এক একটি ছোট ছোট lava-a টুক্‌রো৷--ওঁর 
ভিতরে ছিল। সবাই এ জিনিস বোঝে না। আগ্নেয়গিরির কবল থেকে 
আগুন আহরণ করে আন যে কত শক্ত ব্যাপার--সে কি সবাই পারে? আগে 
জ্ঞাল। ধরুক তবে প্রকাশ পাবে। রবিক! বলতেন__“আমার আঁকা ছবি যখন 
দেখি, যেন কোন্‌ অতীত কালের জিনিস বলে মনে হয়।’ কত বড়ো কথ! | 
কত এগিয়ে চলে যেতেন যে কয়েক বছর আগের ভারই আকা ছবি তার 
নিজের কাছেই কোন্‌ অতীত কালের ব্যাপার বলে মনে হোতো। 

গাছগুলে। যে বীজ থেকে ঠেলে উপরে ওঠে, ঝড় wel সয় কেন? 
মাটির নিচে থাকলেই তো! পারতো! । পারে না ভিতরে থাকতে, মাটি acy 
আলে আকাশের দিকে বেরিয়ে পড়ে, চারদিকে হাত বাড়িয়ে ডালপালা 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আবণ 


[বস্তার করে, ফুলে ফলে পাতায় ভরে উঠে রূপ রংএর কোয়ারা ছিটিয়ে 
প্রকাশ পাদ afasta জিনিসও তাই । এরকম কেউ পারে না--ভা নয়। 
হয়ে গেছে, এই নেচারেই কত হয়ে গেছে । দেখছিলুম আজ একট! গিরগিটি, 
এই একটা গিরগিটি, একটা ঝিনুকের মধ্যেও সব রং আছে। এই সব সঞ্চয় 
ছিল Stai আমারও সঞ্চিত ছিল, দিতে পারজুম_না ; তাই আকুপাকু করি, 
ভাবি কী করলে কোন্‌ সাধনা করলে দিতে পারি এই জিনিস। আমি অল্প 
একটু দিতে পেরেছি ; ছোট্ট চড়ুই পাখি, তার ছোটবুকে করে যেমন বাচ্চাকে 
মানুষ করে, ছোট চঞ্চুতে করে খাইয়ে তাকে বাঁচায় । তবু এখনও আমি 
যেটুকু দিতে পারি, যেটুকু cota পাই, তোমরা তাও পার না। না দেওয়ার 
দুঃখ যে কত | 

ছবির গোড়াকার কথা হচ্ছে রূপভেদ ৷ একটা গাছকে দেখছি__দেখি 
তার ভিতর human quality 1 রবিকা গান গেয়েছেন--‘তুমি কে গে ? আমি 
বকুল যেন কিশোরী মেয়েটি ঝরে যাবে দুদিন বাদে। “তুমি কে গো? 
আমি পারুল ৷’ হাসিখুশিতে ভরা, আর marata বাহারে উজ্জ্বল, তার 
যেন বিশেষ একটা! গর্ব আছে। ‘আমি শিমূল’--একটুূ nfs, একটু 
কুষ্টিত,_যেন স্থকুমারী ৷ তিনি তে! শুধু ফুল দেখেননি, দেখেছেন তার 
ভিতরে এই সব human quality-a WAI এই যে রূপভেদ-_-আমর! দুই-ই 
দেখি। মানুষের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা, ভাই এনে যায় মানুষই । রূপ 
is form, চোখে দেখি, মনেও দেখি । ছুটে! রূপ। মাহুষের মনে যা দেখি 
তা মানবিক ভাব, আর চোখে দেখি প্রকৃতির ভাব। এ ছুই মিলিয়ে সৃষ্টির 
পরিপূর্ণতা । ছই-ই থাকা ঢাই। মনের দেখাও থাকা চাই, চোখের দেখাও 
থাকা চাই । রবিকার গানে কথা ও সুরের পরিণয় হয়েছে । তার মাধুৰ্য 
আশ্চৰ্য জিনিস । আবার একরকম গান, তাতে qa আছে ay কিন্ত তাতেও 
একটা fecling আছে | 

সুর মানে accent ( তাতে মনের ভাব, রাগ অনুরাগ ধর! দেয়__ভিতরে 
পেখিছয়। সাধারণ কথারও সুরের SCS মানে বদলায় । 

শুধু রংএর বা 00-এরও একটা appeal আছে বৈকি! 

বর্ণের ১160168০39০6--বেমন নীল ফুলটি, লাল ফুলটি চোখে লাগে বেশ । 


আটপ্রসঙ্গ 


অনেক সময়ে মনেও বেশ লাগে । মনটা! বিক্ষিপ্ত আছে--কালে| মেঘ করে 
এসেছে--দেখে মনট। শীতল করে। চক্ষুরও তাই, Ae রং_-খোল। ৰিপ্তা: ) 
মাঠ দেখে চোখট। জুড়োয় ॥ আমরা যখন ছবি আকি, কালে! রং বুলোই, 
তখনও আমরা রং দেখি। কালো শুধু কালে! নয়। রান্তির যেমন কালো! 
হলেও, সব রংই তাতে থাকে__এও তাই । 

আমাদের আগে তিনরকমের ছবি হয়ে গেছে । নোগঙ্গ ছবি, পারসিয়ান 
ছবি, অজস্তার ছবি। এ তিনের তফাৎ আছে, কিন্ত তিনটিই ভালো! ৷ ছেট 
বড় নেই । মোগল ছবি একটু realistic: পোট্ৰেট যা করেছে লাইট-শেড 
পড়েছে__মান্্যগুলি মান্ুষর্েষ। মানুষ । ফুলগাছ বা নেচারের অন্য দিকটা 
তারা বেশি নেয়নি; মাম্থুষের পিছনে যা একটু আধটু দিয়েছে। এ পর্ধন্তই। 
ANAS আর একটু বড়, তিনি লাইট-শেডের কোয়ালিটি বাড়িয়েছেল + কিন্ত 
মান্ুষের বাইরে যেতে ততটা সাহস করেননি । 

পারসিয়ান ছবি, সেও একটা বড় জিনিস। তাতে realistic-.aa 
দিকটা! চেপে গেছে । তার! চিত্র লিখে গেছে । তার! রেখার ভঙ্গীতে ভাব 
ফুটিয়েছে । মেয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে, মাথার উপরে willow গাছটি 
কুলে পড়েছে। সেখানে রেখার ভঙ্গীই অ!সল। মানুষকে তার! পুতুল 
সাজিয়েছে । মুখের ধরনও বেশি এগোয়নি, তার! একটা ধার! বেঁধে নিয়েছে 
পুরুষে মেয়েতে । তারপর সব পুরুষের বা সব মেদের মুখেতে আর পার্থক্য বা 
বিশেষত রাখেনি । 

অন্ঞন্ত)__-আমার মনে হয় এগুলো কেতের ভিতর বুদ্ধের জ্জীবনচরিত 
লেখার মতো! ৷ চরিক্রচিত্রন, ভিত্তিচিত্রন, সব বলতে পার-__সারি সারি 
আছে । যথেষ্ট রস নিয়ে কারবার নেই-__সেটা পৃথক ধরনের ছবি। ভাব- 
রাজ্যের দূত তারা । ভাবুক হয়তো বোঝে সে ছবি, নয়তো এড়িয়ে যায় 
Ri তারা সবকিছু এমন-কি বুদ্ধকেও একট! ধারায় ফেলে নিয়েছিল । 
ছ'একটি প্রিমিটিভ মেয়ে ছাড়া । বোধহয় যখন ওঁরা Ste করতেন গায়ের 
মেয়েরা এসে দীড়াতে। সেখানে, তাদের কাজ দেখতে শিল্পীর চোখ তা 
এড়ায়নি । তাদের ছাপ পড়ে গেছে ছবিতে ৷ মূঙ্গেরে আমার হোতে। এই 
রকম। ছবি আকতুম--পিঠের দিকে গায়ের ছেলেমেয়ের ভিড় জমে যেত । 


Ce বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ 


\ হ্যা, বৃদ্ধের মূণির কথা বা নটরাজের মৃত্তির কথা বলি। তাদের যা 
'ম্বাতহুয়েছে, মানুষ নয়--একট। টাইপ স্থষ্টি করেছে। সে সব মূর্তির ভিতরে 
ছা পাচ্ছি অথচ তা! ছাড়িয়েও আর-একটা, কিছু পাচ্ছি। কত বুদ্ধের 
মূর্তি ভেঙ্গে গেছে--নাক মুখ নেই, হয়তো কোথাও কোথাও মাথাটাও নেই, 
তবু বুদ্ধ বলে মনে হয় কেন ? তা হচ্ছে, লাইনের ভঙ্গী ॥ একটি লতা বেয়ে 
বেয়ে উঠেছে লতানে| একটি লাইন, তখনি তার ভঙ্গী রয়ে গেল। সেই 
ভাবেই appeal করে জলের ঢেউ, হাওয়ার গতি, মেঘের খেলা ৷ সোজা 
লাইন, তালগাছ সোঞ্জা উপরে উঠে গেছে__তারও একটা! বিশেষ ভঙ্গী ANE! 
আসল realism হচ্ছে এইখানে ; কারণ নেচারের ‘ল’ শান্ত হতে হলে যা 
ভঙ্গী দরকার তা তারা বুদ্ধমূতির জন্য নিয়েছে | 
ভারতবর্ষ এই যে একটা টাইপ WE করেছে তা এম্‌নি এম্নিই হয়ে 
ওঠেনি । তার ভিতরে আছে নেচারের intimate স্টাডি । নিখুত স্টাডি করে তবে 
তারা এক একটি ধার! তৈরি করেছে, যার জোরে ভাঙা! Perse বুদ্ধকে পাই। 
লাইনের গুণ লিয়ে, রংএর গুণ নিয়ে convention È করেছে | চোখে 
পড়ে আপনিই সব | form-aa ভাঁবা__আপনিই এসে আমাদের কাছে পৌছয়। 
বলতে পার তবে, A সব দেশের লোক নানা যুগে নানা ভাবে ছবি আকলে 
কেন ৷ কথা হোলো, যে যেভাবে রস ঢেলে দিতে চাচ্ছে সেই সব আর্টিস্ট, তারা 
দেশ কাল পাত্রের বাইরের মানুষ । তারা উপাদান সংগ্রহ করে বাইরে দেয়। 
যেমন করে সংগ্রহ করে মধুকর মধু নানা ফুল থেকে বেছে বেছে। তারই 
মধ্যে যে জায়গায় যে ফুলের আধিক্য বেশি--মধু যখন খাই তারই গন্ধ পাই। 
কোনটা কমলালেবুর মধু, কোনটা! নিম ফুলের মধু-_এমনি কত ফুলের সৌরভ-_ 
তা টের পাই । মোগলছবি মোগলরা! আকত বলেই বলে না । তাতে মে।গলদের 
otras পৌচেছে। এট! উপাদানের আধিক্যে হয় ৷ X 
Colour-H association আছে বৈকি । তাও একট। বড় জিনিদ। 
বাসর ঘরে যখন কনে লালশাড়িটি পরে ঢোকে---সেই লাল রংটি কি মনে নাড়া 
দেয় না? আবার সেই লাল শাড়ি-পরা কলেটিই যখন শাদা শাড়ি পরে 
বাপের ঘরে আসে বুকের ভিতর সে কী যে করে ওঠে । চোখের জল চেপে 
রাখ! যায় কি? €9160%-এর association তেম্নি নাড়া দেয় | 


আর্টপ্রসঙ্গ Bè 


তবে এই association একেবারে personal জিনিস । সেটা প্রধান 


জিনিস ani আমার ছেলেট। কালো! হোক যা-ই হোক তার সঙ্গে যেই 
আত্মীয়তা, তার কাল্লার/ সুরট! যেমন কানে লাগে, অন্য ছেলেতে কি তা হয়? 
মায়ার মতো জড়িয়ে রাখে, সে জাল ছিড়ে am যে জিনিস আছে তা নিতে 
হবে। বুদ্ধের ভাঙা মৃতিতে association ছাড়াও আর একট। জিনিস আছে। 
যাতে সবাইকে সে একই ভাবে নাড়া দেয় । 

এই ধরে! পাকুড় গাছটি, সেটি আমি লাগিয়েছি বলে আজ্ঞ তোমার কাছে 
তার আদর । যখন তুমি আমি আর থাকব না, তখন এই association-a তো 
কারে! কাছে পাকুড় গাছ ধর! দেবে না। Association ছাড়া যে একট! 

-জিনিল আছে তাতেই সবাইয়ের কাছে একদিন ধর! দেবে, ডালপাল! মেলে বড় 
হবে, ছায়| CEATA, লোক বসবে সেই ছায়তে, পাখি বাস৷ ৰাধবে, গান করবে। 
গাছ চায় প।খি,--পাখি চায় গাছ। 

Association নিয়ে ঢুকে তা ছাড়িয়ে উঠবে। নয়তো তুমি য! পাচ্ছ 
অন্যে ত! পাবে না। ধরো না, এই গাছ যখন হয় মাটিতেই হয়। মাটি 
ফুঁড়ে সে ওঠে, আকাশের গায়ে ডালপালা মেলে ধরে, চারিদিকে শোভা 
বিস্তার করে। মাটিতে থাকে সে, কিন্ত মাটির কথ তার মনে থাকে না-_অম্য 
জিনিসে চলে যায়। 

এখন মানুষের পক্ষে রুচিকর কোন্টা সেটাই দেখতে ছবে। মানুষের 
রুচি অনুসারে রস মিলিয়ে পরিবেশন করতে হবে। এই ধরো, এই যে 
ছেলেমেয়েদের রবিকা এখানে ধরে এনেছেন, এই প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র 
আলোবাতাস গাছপালা থেকে তারা কিছু পাবে--তাদের রুচি WATA I 
মামুবের মন সহজে টানে একটু £52115-এর দিকে 1 

যেটা চোখে দেখছি সেট! মনেও দেখতে হবে। কিন্তু হায় মনে যা দেখছি 
চোখের দেখার সঙ্গে তাকে মেলাতে গিয়েও বারে বারে ঠেকছি। এই হোলো! 
আর্টের খেলাঘরের আসল খবর ৷ রংএ, লেখায়, রেখায় বাধা পড়েও পড়ছে না 


মনের মানস এই চরম রহস্য আটের,--ওর ভেদ কেই বা জানে, কেই বা 
জানাবে । 


২৯ চারযুগ আগে 


বাবামহাশম্বের আলাপ আলোচনার আসনে উপস্থিত থাকার স্যোগ ছেলেবেলার 
অনেক সময় পেয়েছি । অল্প বয়সেই দিনপজী রাখার উৎসাহ বেশি দেখা ঘায়--জীবনের প্রতি 
ঘটনাই ছেলেদের কাছে মূল্যবান, নিষ্ঠা ও বিশ্বাল যা না হোলে etta লেখা হুম না, তখন 
যথেষ্ট । সম্প্রতি আবিষ্কার করলুম আমারও অল্প a দিনপল্ী রাখার অভ্যাস ছিল। 
এমন কি বাবামহাশয়ের কথাবার্তার GRAS বাখবা চেষ্টা থেকেও বিত্ত হইনি, যদিও 
তা নিতান্তই দু:সাহলিকতা বই কিছু লা। তার মুখের কথার অন্থলেখন নেওয়া এমনিতেই 
দুঃসাধ্য--বয়সও তখন কম, ভাষান্ঞান সীমাবদ্ধ, সব কথা যে বোধগম্য হোতো তাও নয়। 

এই ধরনের কয়েকটি অহলেখন কিছুদিন আগে আমার পুরানো কাগজপত্রের মধ্যে 
পেলুম। এদের ঠিক অনুলেখন বলা সঙ্গত হবে না, কেননা লেখা গুলোর মধ্যে এমন অনেক 
কিছু আছে যা সংশ্োধন-লাপেক্ষ । তবু বাবামহাশয়ের মতামত হিদাবে হন্বতো। তাদের 
মূল্য আছে, এই ভেবে আমি এই লেখাগুলি সম্পাদকের হাতে সমৰ্পণ করেছি । 

‘ধর্ঘ' সংক্ৰান্ত আলোচনাটিতে তারিখ দেওয়া আছে ২রা অগস্ট। ব্ৰহ্মচধাশ্ৰমের্ 
একটি বিশেষ ঘটনারও উল্লেখ আছে-_ঘোগরঞলের মৃত্যু TE স্বরণ হয়, এই ঘটনার 
মন ও মাস হবে শ্রাবণ, ১৩১*_আজ থেকে ৩৯ বছর পূর্বের ঘটনা । তখন আমৰা 
গিরিডিতে, বাবামহাশয়ের বিশেষ বন্ধু Aa মজুমদার মহাশয়ের বালার পাৰ্শ্ববৰ্তী 
বাংলোতে কিছুদিন ছিলুম । সেখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, ভি বায়, 
শশিভূষণ বহু প্রভৃতি যখন দেখা করতে আসতেন তখন প্রায়ই নানা বিষে আলোচনা চলত, 
সহপাঠী সদ্ধোষচত্ড মজুমদার ও আমিরের এক কোণে বসে আবিষ্টমনে শুনতুম ও খাতায় 
নোট লিখে স্বাখতৃম । দ্বিতীয় লেখাটি (মেক্গেদের অধিকার ) বাবামহীশক্গের জবানিতেই 
লেখা ৷ সন Sat crew আছে---২রা বৈশাখ, ১৩১২ | — শয়বীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


ধৰ্ম 


অনোরজ্রনবাবুর ছেলে যোগরঞ্জন শুক্রবার দিন বিভালয়ে মার! গেছে। 
মনোরঞ্জনবাবু তার ছোট ছেলে দেবরঞ্জনকে নিয়ে আজ সকালে এসেছেন। 
আমর! সকলে তার বাড়িতে গেলুম Spiritualism সম্বন্ধীয় অনেক ঘটনা 
ও গল্প শোনা গেল ৷ যদি এগুলে। সত্যি হয় তাহলে সত্যই আশ্চর্যের বিবয়। 


চারযুগ আগে ৪৯" 


বিকেলে মনোরঞ্জনবাবু এলেন বাবার সঙ্গে অন্য কথা হ'তে হ'তে = 
ধর্মের কথা উঠল। বাব! বলতে লাগলেন 3 চু 

আমি “ধৰ্মপ্ৰচারে’ বলতে coe করেছিলুম যে ধন'কে একট! বিশেষ 
স্থান বা বিশেষ সময় বা বিশেষ কথার সঙ্গে জড়িত করলে সেটা ধর্মহ'ল না । 
ব্ৰাহ্মসমাজে এই ভাবটি খুব আছে। যে যে-পরিমাণে উপাসনাশীল সে সেই 
পরিমাণে ধামিক--এটি বড়ো ভুল ধারণা । আমি চোখ বুজে ঈশ্বরের ধ্যান 
করলুম, WATS হয়তো একটু ভাবও এল, কিন্তু তারপরে যখন বাইরে গেলুম, 
যার সঙ্গে শত্রুতা ছিল সে শক্রই রইল। জগৎ আমার কাছে আগে যে 
রকম ছিল সেই রকমই রইল, সকলকে আপনার TEA মতে৷ দেখলুম না 
একে কি ঈশ্বরের উপাসনা বলব! অনেক লোকে এরকম ভাবে মনে করে 
সত্যিই ঈশ্বরকে ধারণ। করেছি_-নিজেদের নিজের! প্রতারণা করে। এ 
একরকম RAMA! খোলের আওয়াজে যে আনেক সময়ে ভাব হয়, 
সেও একরকম মে স্মেরিজ.স্‌। 

আমার কাছে ধর্ম ভারি 5০:5:৩0__-যদিচ এবিধায়ে আমার কিছু বলবার 
অধিকার নেই। কিন্ত আমি যদি ঈশ্বরকে কোনোরকম উপলব্ধি করে থাকি বা 
ঈশ্বরের আভাস পেয়ে থাকি, তাহলে এই সমস্ত অগত থেকে, মানুষ থেকে, 
গছপাল! পশুপাখি ধুলে।মাটি__-সব জিনিস থেকেই পেয়েছি । আনি ars 
ধুলো নাম দিয়েছি ব'লে তার কি অন্য কোনে! significance নেই ৷ আমরা এই 
জগতের অধিকাংশ জিনিসকেই জড় নাম দিয়ে আমাদের বাইরে ঠেলে রেখে 
দিই। আমি এই সমস্তের মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ ভাবে ঈশ্বরকে অনুভব করি। 
আমার কাছে ধুলে! কেবল ধুলো নয়, গাছ কেবল গাছ নয়, ফুল কেবল 
ফুল নয় ; তাদের মধ্যে একট! deeper significance আছে ব'লে মনে 
হয়। আকাশে বাতাসে জলে সর্বত্র আমি তার স্পর্শ অনুভব করি। 
এক এক সময় সমস্ত জগৎ আমার কাছে কথা কয়। 

আমি এইজঙ্ক বলি ঈশ্বরকে একট! বিশেষ উপায়ের ভিতর দিয়ে, একটা 
বিশেষ অনুষ্ঠানের দ্বার! পাবার দরকার নেই । সর্বত্রই, লোকজন জড় প্রকৃতি 
সকলের ভিতরেই তাকে পাওয়া যায়। আর আমার তে! মনে হয় এইটেই 
স্বাভাবিক batni আমি ভারি positivisti আমি যখন ঈশ্বরকে উপলব্ধি 

a 


বিশ্বভারতী পত্রিকা = শ্রাবণ 


করব Sta সকল জিনিসের ভিতরেই তাকে দেখব-_সব জগত আমার 
আপনার হবে, আমি সকলকে ক্ষমা করতে পারব, সবেতেই Sta মঙ্গলময় 
হাত দেখব, জগতের মধ্যে একটা harmony অনুভব করব | 

১৭ affad, ১৩১০ 


মেয়েদের অধিকার 


একটি ঘটনার পর থেকে আমি মেয়েদের কথা প্রথম ভাবি । বাড়িতে 
তেতালার ছাত, তার নিচেই দোতালার ঢাক! বারান্দা । একদিন সন্ধ্যাবেল! 
দেখলুম একটি মেয়ে উপরের ছাতে চঞ্চলভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে 
উপরের দিকে মুড়ি ছু'ড়ছে__তার মধ্যে কেমন একটা লীলার, একটা চঞ্চলতার 
ভাব। নিচের বারান্দায় ঠিক সেই মূহুর্তে আরেকটি মেয়ে ধীর ভাবে 
তরিতরকারি কুটছে। 

এই ছবি দেখে আমার মনে হ’ল যে মেয়েদের মধ্যে দুরকমের ভাব 
আছে-_একট! স্ত্রীর ভাব, আর একটা মা’র ভাব। একট! মনোহরণ, চিন্তরজন 
করার ভাব-__অস্যট। মঙ্গলের ভাব। যেটাতে ক'রে মনোরঞ্জন, সেটা হ’ল 
সৌন্দৰ্য বা লীলার ভাব। 

পুরুষের শক্তির মধ্যেও ছুরকমের ভাব আছে--একটা৷ বাহুৰলের শক্তি, 
আর-একটা জ্ঞানের শক্তি । শারীরিক শক্তি উপার্জন করবার জন্ত এক ধরনের 
জ্ঞানের দরকার, সেটাও আমি শক্তির মধ্যে ধরছি। এক্ষেত্রে জ্ঞান মানে 
wisdom! SPartan-দের মধ্যে এই বাহুবলের শক্তির এক দিন খুব চৰ্চ! হয়েছিল | 
এই শক্তিলাতের অন্য তার! নানারকম কঠোরতার ভিতর দিয়ে চরম উৎকর্ষ লাভ 
করেছিল পুরাকালে এই রকম বাহুবলের খানিকটা দরকার ছিল । তখনকার 
দিনে সবই ছিল অনিশ্চিত 1 লোকে তখনও বাসা বেঁধে শান্তিতে বসবাস করার 
অভ্যাস আয়ত্ত করতে পারেনি | 

Homersea ইলিয়ডে দেখবে সব জায়গায় বাহুবলেরই ATA | 
রামায়ণ ও মহাভারতে ঠিক তার Bardi রকমের ভাব--বাহুবলের চেয়ে 
জ্ঞানের শক্তির বেশি আদর । এটা আমি কেবল কথায় কথায় বললুম, কিন্তু 


চারযুগ আগে 


এ একটা মস্ত কথা! এ সম্বন্ধে যথাৰ্থ আলোচন! আজও হয়নি । আমি _ 
হয়তো নিঞ্জের দেশের প্রতি একটা মম থেকে এ কথা বলছি; কিন্ত 
আমার বিশ্বাস যে অনেকগুলি বিষয়ে প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্ত্যের একটা মূলগত 
ভেদ আছে। 

ওদের দেশে মেয়েদের স্ত্রীভাবকেই প্ৰধান্য দেওয়! হয় বেশি । সেখানে 
মেয়েরা আছে কেবল পুরুষদের মনোরঞ্জন করবার জন্যে । সৌন্দর্যের দ্বারা... 
লীলার দ্বারা তাদের অভিভূত করবার জন্যে । আমাদের দেশে স্ত্রীলোককে 
মা ব’লে মানে-তাই এত সহজে সকলকে মা সম্বোধন করে। ইউরোপের 
মেয়েরা মনোহারিশী বলে ওদেশে chivalry-a উদ্ভব। সেখানে পুরুষরা 
মেয়েদের মনোহরণ করবার শক্তির কাছে নিজেদের বাহুবলের হীনাংশকে সমর্পণ 
করে। এ আত্মসমর্পণ একটা ছলের মতো -পূরুষর! মেয়েদের দাস, এরকম 
ছিল at) 

আমাদের দেশে মেয়েদের এভাবে দেখ! হয় না ব'লে পাশ্চাত্ত্য দেশ 
আমাদের গালাগালি দেয়। যে কোনে! ভাব পরিপুষ্টি লাভ করার জন্য অনুকূল 
ও বিস্তৃত ক্ষেত্র সন্ধান করে। ইউরোপে সমস্ত সমাজের মধ্যে স্ত্রীলোকের 
দাম্পত্য Stat বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়েছে । সেখানে রমণীর প্রথম ও প্রধান কাক্ষই 
হ’ল পুরুষকে তার সৌন্দৰ্য দ্বারা, কমনীয়তা ও রমণীয়তার দ্বার! মুগ্ধ করা-- 
আমোদ দেওয়া । তারা যে কেবল স্বামীর চিত্তরজন করে তা নয়, সমস্ত 
পুরুষেরই DOAIA করে; বরঞ্চ স্বামীর বেলাতে একটু মঙ্গলের ভাব। 
স্ত্রীলোকের মধ্যে মঙ্গলের । ভাব ন! থেকে পারে না, TEs থাকতে 
বাধ্য। 

ইউরোপে এই মঙ্গলের ভাবটা গৃহে বন্ধ । সেখানে স্ত্ৰী তার স্বামী ও 
মা তার পুত্রকল্তাদের সঙ্গে মঙ্গলের ভাব রক্ষা করার চেষ্টা করে। কিন্তু 
আমার বক্তব্য হ'ল এই যে এই মঙ্গল ভাব ইউরোপে বিস্তার পায়নি, কেননা 
তাদের সমাজের গঠন অন্য রকমের । সেখানে গৃহ বলতে কেবল স্বামী ও স্ত্ৰী ও 
তাদের সন্তানসন্ততি বোঝায় ; সব যেন একটা 'বেরোও বেরোও’ ভাব-_সবাই 
স্বাধীন, সকলেই নিজেদের আীসম্ভানাদি নিয়ে আছে, তাদের বাড়ির গণ্ডীর 
ভিতর আর-কারো প্রবেশনিষেধ। গৃহ যেখানে সংকীর্ণ সেখানে মাতার 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আবণ 


মঙ্গলের ভাবও সংকীর্ণ হতে বাধ্য । কিন্তু মনোহারিনী বৃত্তিটি ওদেশে সেই 
পরিমাণেই যেন বিস্তার লাভ করেছে। 
সেখানে স্ত্রীকে বহু পুরুষের সঙ্গে মিশতে হয়, সকলের মনোরঞ্জন করতে 
হয়। সকলে তাদের কাছে এইটাই চায় ব'লে মেয়েদেরও যথাসাধ্য চেষ্টা 
করতে হয় এই প্রয়োজন মেটাবার জন্য। বুড়ো বয়সে যখন চুলে পাক ধরেছে, 
যখন শ্বভাব দুহাত তুলে বলছে “আর থাক্‌’, তখনো! ঝুটে। দাত ও পরচুলোর 
সাহাযো তাদের নবীন! সাতে হয়। cosmetics ও make-up শিল্পের দিন 
দিন ইউরোপে ক্রমোল্পতি হচ্ছে এই জন্যেই । একটি কথা এখানে স্বীকার 
করতেই হবে, বছলোকের সঙ্গে মেগামেশ! ও আদানপ্রদানের ফলে মেয়েদের 
সংস্কতিরও একট! উন্নতি হয় । 
আমাদের দেশে আবার ঠিক উলটো, আগেই সে কথা উল্লেখ করেছি। 
স্ত্রীলোকের মাতৃভাব এদেশে খুব বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়েছিল--এই ভাব 
পরিপোষণ করেছিল এদেশের একান্নবর্তী পরিবার প্রথ৷৷ ইউরোপে 
যেমন মঙ্গলের ভাব ম্বামীতেই আবদ্ধ--সে রকম আমাদের দেশে 
দাম্পত্যের ভাব কেবল ন্বানীতেই আবদ্ধ, মঙ্গলের ভাব সকলের প্রতি 
উন্মুখ । পাড়াপ্রতিবাসী, ছেলেমেয়ে, ভাইপো-ভাইবি, দেওর-ঠাকুরঝি 
ইত্যাদি সকলের প্রতি তার মাতৃভাব ধাবিত। মা যখন ছেলেকে আহার 
পরিবেশন করেন তখন তার মধো দাসত্বের কোনো ভাবই আসতে পারে না। 
তাতে তার মাতৃন্সেহের ভাবই স্থুচিত হয়। মা তার মাতৃহের দাবিতেই ছেলের 
দেবা করতে পারেন। এই মাতৃভাব কেবল তার সন্তানের প্রতি ধাবিত তা 
নয়, এই ভাবে Bas হ'য়ে তিনি সকলের AT করেন। এই জন্যই মাতৃভাব 
আমাদের দেশে এত বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পেয়েছিল। 
ইউরোপে মা হওয়া ওদের কাছে ক্রমশ বিভীষিকার মতে হয়ে উঠছে। 
মেয়ের! বিদ্ৰোহ করছে যে তার গর্ভধারণের দায়িত্ব ও যন্ত্রণা ভোগ করবে না। 
সেখানে মায়ের সম্মান নেই । মা হয়ে encumbered হ'য়ে পড়া ওর! দাসত্ব 
মনে করে, তাই ওরা যৌবনকে আকড়ে ধ'রে রাখতে চায় । সমাজে যেখানে 
ওদের স্থান সেখানে যৌবন ও সৌন্দর্যলীলাচাপল্যই হ'ল তাদের প্রধান অন্ত; 
সে অস্ত্র যদি হারায় তবে ওদের দাঁড়াবার জায়গ। থাকে না। ম| হ'তে গেলে সে 
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সব-কিছু যদি বিসর্জন দিতে হয় তাহলে ওদের চর্লে না । আমাদের দেশে একটি 
সন্তানের os স্ত্রীলোক কত মানত, কত ব্রত, পৃজাপার্বণাদি করে । ইউরোপে 
মেয়েদের চেষ্ট! হ’ল যাতে ছেলেপিলে না হয় । 

আমাদের দেশে স্ত্ৰীজাতি জগতের জননী, এখানে তিনি পুরুষের মা ব'লে 
পুজিত। ইউরোপে সে শুধু পুরুষের নৰ্মনহচরী _শ্ত্রী.। আমাদের দেশে 
বিধবাবিবাহ চলে না। যদি স্বামীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে স্ৰীর সমাজের সঙ্গে 
যোগ শেষ হ'ত, তবে অন্য স্বামী নেওয়া ছাড়া তার উপায় থাকত ল।। কিন্ত 
তা তো নয়, স্ত্রী যে nae পরিবারের সঙ্গে সর্বতোভাবে জড়িত। সে-সনস্ত 
বন্ধন ছিড়ে সে কেমন ক'রে যাবে? ইউরোপে বিধবাবিবাহ একটা 
প্রয়োজনের ব্যাপার ৷ স্বামী তার একমাত্র সম্বল, সে যদি যায় তবে অন্য স্বামী 
সংগ্রহ কর! ছাড়া তার অন্য গতি থাকে ন! । 

আমাদের দেশে ঘার! ওদেশ্ী প্রথামতো পরিবার থেকে এভাবে ছিটকে 
পড়েছে, তাদের কথা আলাদ।। তাদের পক্ষে বোধহয় বিধবাবিবাহ প্রথাই 
ভালো ৷ আমাদের দেশেও দেখছি একান্নবর্তা পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, স্ত্রীলোকের 
সেই মাতৃভাবের ws পরিবর্তন হচ্ছে । আগে কোথাও যেতে হ’লে স্ত্রীকে নিয়ে 
যাওয়ার সুবিধা ছিল না, সম্ভব VS না ৷ কারণ স্ত্রী তো কেবল স্বামীর নয়, সে 
হ’ল সমস্ত পরিবারের, তাকে কেবল নিজের স্বখের জন্য ব্যবহার কর! 
লল্দ।কর হ’ত। তবে ashe TAS মানত না, যদি বাইরে গতিবিধির 
স্ম্যোগ থাকত । আজ সেই সুবিধে হয়েছে ব'লে স্ত্রী পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে। 

সমাজে এই যে হাওয়া-বদলের যুগ এল জানি না কোথায় এর পরিণতি__ 


কল্যাণের দিকে না কোনে! অশুভ সম্ভাবনায় এর শেষ কে জানে | 
২ বৈশাখ ১৩১২ 


বীরবলী ভাষাশিম্প 


জীনবেন্দু বহ 


বাঙলা ভাষার ক্ষেত্রে ঘরোয়া বাডল। বা কথ্য ভাষার প্রতিষ্ঠা বলে এক 
কথায় বীরবলী ভাষার স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না, আর কেরা, মার্শম্যানের সময় 
থেকেই পণ্ডিতী বাঙলার সঙ্গে সঙ্গে এ ভাষার ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে আর 
বিভাসাগর, তারাশক্কর তর্করত্বের ভাষার পাশাপাশি টেকর্টাদ আর হুতোমের 
ভাষাও বিকাশ পেয়েছে, একথা! বলে এ ভাষার ইতিহাসও রচন। করা যায় AL! 

ইতিহাসের কথাই যদি আগে ধরি, তাহলে দেখতে পাই যে আলালী বা 
হুতোমের ভাষায় এমন কিছু ছিল (আর এমন কিছু ছিলও ন! ) যার oe সে 
ভাষা সাহিত্যের ভাষায় পরিণত হতে পারত না আর পারেও নি। তখন 
যে ইংরাজী শিক্ষা সংস্কৃতি আর চিন্তাধারা বাঙলায় ভাল করে শিকড় নেয় নি 
বলে আলালী আর হুতোমী ভাষ। মুষড়ে গেল আর পরে এ সকল প্রভাবের 
সাহায্য পেলে বলেই বীরবলী ভাষা শাখা-পল্পবিত হয়ে উঠল তা নয়), 
আসলে টেকটাদ আর কালীপিংহ প্রভৃতি যে ভাষার ব্যবহার করেছিলেন, তা 
দক্ষতার সঙ্গে করলেও, তার শক্তি বা সম্ভাবনায় বিশ্বাস করে করেন নি। 
বিষয়গুলি ব্যঙ্গের মধ্যে দিয়ে বোঝাবেন বলে তার! মনস্থ করেছিলেন, ভাই যেন 
জেনে শুনে তখনকার মতন রসিকতার আর পথঘাটের ভাষাই ব্যবহার করে 
গেলেন । কোনো গুরু বিষয়ে চিন্তাসূলক লেখা লিখতে হলে Stat যে ঠিক কি 
ভাষ! কাজে লাগাতেন “আলালের ঘরের দুলাল” বা “হুতোম পা্যাচার নক্সা” তার 
কোনো নির্দেশ দেয় ন! । মহাভারতের অনুবাদে কালী প্রসঙ্গ আর তার পণ্ডিত 
সহকারীর! কি ভাষা নিয়োগ করলেন? কোথায় গেল হুতোমের ভাষা? 
এর পরেও বঙ্কিম সাধুভাব| বনাম ঘরোয়া ভাষ! প্রসঙ্গে কোনে! স্পষ্ট পথ 
দেখালেন না । 

বীরবঙ্গী ভাষার ইতিহাস তাই মনে করি আর কিছু ৷ সে ভাষা তার 
ইতিহাস রচনা করেছে নিজেই ৷ এট! বুঝতে রস্পাহিত্যের ভাষা হিসাবে 
বীরবলী ভাঘার মূল প্রকৃতি কি তাই বোঝবার চেষ্টা করতে হয়। শিল্পী বা 
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রসসাহিত্যকারের নিজন্ব আদর্শবাদ, রহস্যবোধ, বা স্পষ্টতং বলতে গেলে, 
ভাবচিস্তার ভিত্তিতে বিশ্বাসধারার স্বরূপ আর ভঙ্গীই Sta রচনার আঙ্গিক 
নির্ধারিত করে। বীরবলী বিশ্বালতঙ্গী বিস্তৃতভাবে এখানে আলোচনার বিষয় 
ani বীরবলের একটু Safe থেকেই তার কতকট। খবর পাওয়া যাবে। 
বুদ্ধদেব প্রসঙ্গে এক স্থানে অন্যান্য কথার পর তিনি বলছেন £-_ 

বুদ্ধদেব ছিলেন অদ্বিতীয় লোকোত্তর পুরুষ । স্থৃতরাং তার ভক্তের! 
সহজ বিশ্বাসেই এই মহাপুরুষের জীবনে অনেক অতিমানব ঘটনার আরোপ 
করেছেন; এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই ৷ সাধারণ মাস্ুষের মনে একট! 
ভক্তিমূঢ়। আছে; সেই ভক্তির মোহ যখন তাকে পেয়ে বসে তখন তার মন 
ও দৃষ্টি হয়ে যায় বিহবল। তখন সে ভুলে যায় যে বাস্তবের সংযত সীমার 
মধ্যেই মহামানবের মাহাস্ম্যের যথাৰ্থ প্রতিষ্ঠা, তার মধ্যে অলৌকিকহের অত্যুক্তি 
আনলে যথার্থ মানুষকে খর্ব কর! হয় | সাধারণ সত্যের মধ্যেই অসাধারণ সত্যের 
প্রকাশ, এ কথা তার! ধারণাই করতে পারে না যাদের অসংস্কত মন, যাঁদের 
বুদ্ধি দুর্বল । আমাদের দেশে সদ্যক্ক বর্তমানেও মহাপুরুষদের সম্বন্ধে আমর! 
আতিকারপরায়ণ মোহান্ধ দৃষ্টির আবিলত৷ বিস্তার করে থাকি প্রতিদিন তার 
প্রমাণ পাওয়া Ata | সেই কারণেই একদা এঁতিহাসিক মামুষ বুদ্ধকে তার ভক্ৰের| 
ইতিহাসের অতীত অপ্রাকৃত করে তুলেছিল। এই ছেলেমাগুষির দ্বারা 
ইতিহাসকে বঞ্চনা করলে সমস্ত মানুষকে আমর! হারাই । এত বড় ক্ষতি আর 
কী হতে পারে ।” [ প্রাচীন হিন্দুস্থান_ পৃঃ ৮১৮২] 

এ লেখার cata থেকে এর অন্তনিহিত বিশ্বাসের দৃঢ়তা আর 
আন্তরিকতা প্রমাণিত । সে বিশ্বাসের প্রকৃতিটি কি? জীবনের বাস্তবতার 
তীব্ৰ AF স্পষ্ট বোধ, সেই সঙ্গে রহস্যবোধও। একটা ভাব্বাদ বস্তুবোধকে 
সর্বক্ষণ রসলোকের সম্পত্তি করে তুলছে | —- 

দ্বিতীয়তঃ বীরবলী রহস্যবোধ অবস্থিতি করছে ভক্তিমূঢ়তার সমস্ত জ্বাল 
দেওয়া রল ও খাদ বাদ দিয়ে উজ্জল মুক্ত সহণ স্বপ্রতিষ্ঠ নিষ্ঠার রূপে । এখানেই 
শেষ নয়; পাছে খাদ মেশে তাই বুদ্ধি ও মননৈর শোধন তার ওপর দিয়ে 
চলছেই । সজাগ বিচারদৃষ্টির দুর্গে তার রক্ষণ । 

এই মনোভঙ্গীই বীরবলী ভাষাশিল্পে রূপায়িত। সে ভাষাবিষ্ঠাসে 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা শ্রাবণ 


মননের দিকট তে! সকলে লক্ষ্য করেই থাকেন আর ভার বিষয়ে লেখায় কথায় 
বলেনও । কিন্তু উপরে Bac রচনাটির সংহত আবেগ আর সরসতার সংক্রীমণ 
যে ভাবে উপলন্ধিকে কবলিত করে সেটার সম্বন্ধে কে সন্দিহান হবে? 

এ ছাড়া, এ ভাষাবিজ্ঞারে ভাবপর্ধায়ের যোগস্থলগুলিতে ভাবাজুতার 
মূঢ় মোহের আঠার জোড় নেই আর বহিরঙ্গে আবিলতার প্রলেপ নেই। এ 
সকল রীতির পরিবর্তে পাই পরিশুদ্ধ হৃদয়বোধের শ্যা্নিয়ন্ত্রিত, অনাড়শ্বর, 
স্থিরলক্ষ, সুষ্ঠু প্রয়োগ আঙ্গিকের গ্রস্থি-সংকলনের গুঁংকর্ষ্য যেটা নীরব 
বিস্ময়ে স্বীকৃত হতে বাধ্য । 

বীরবলী ভাধাভঙ্গী তাই মননশীল তথ্যের ভাষার খ্যাতি পেলেও শিল্পের 
ক্ষেত্রে রসের ভাষা বা language of power হিসাবে তার ক্ষমতা আর পরিসর 
atem সাহিত্যের মহার্থ সম্পদ । আর তার সংযমের বীধ, Sta দৃঢ় discipline, 
তার শক্তির ক্ষয় হতে দেবে না। আলালী, ছতোমী ভাষার এ প্রাণশক্তি 
ছিল না। 

মননের প্রয়োগে কি ভাবে রসাবেগের ভাষাকে সুস্থ, সতেজ ও শক্তি- 
সম্ভাবনায় সুযোগ্য করে তোল! হয়েছে তার কারণ ও লক্ষণবিচার অসম্ভব নয়। 
আবেগধারার অবতারণা ও সংগঠনে প্রযুক্ত হয়েছে বিশ্বাসের জোর, বিচারের 
সিদ্ধি, যুক্তির পারম্পর্য, অবিচলিত স্পষ্ট লক্ষ আর অর্থের cans 
ফলত: অভিবাক্তিতে ফুটে ওঠে একটা সহজ ত্বরিত গতিবোধ, VES ও দৃঢ়তা 
ব। energy, আস্তরিকতা ও আগ্রহপ্রস্থত ধ্বনিবোধ আর চিত্তজয়ী 
সংক্রামকতা ৷ বাক্যখারার গঠনে ধর! যায় আড়ম্বরহীনতা। বা বলতে পারি 
নিরাভরণতা, শব্দরাজির ভরাট অথচ অৰ্থহ্বচ্ছ বিন্যাস, যতির সুচিন্তিত প্রয়োগ, 
প্রয়োজন-সঙ্গত সতেজ, স্পষ্ট, শক্তিশালী এবং অর্থ আর AIG ATH কথার 
চয়ন, ভাষার ব্যাপারে কুসংস্কারপূর্ণ জাতীয়ুতার অভিমান বৰ্জ্জন করে l 

ওপরে যে ভাবার বৰ্ণন! করা৷ হল ওটাকে আজ্বকের শিক্ষিত বাঙালীর 
চিন্তার আদানপ্রদানের বা কথার ভাব! বলে অভিহিত করায় কোনো দোষ দেখি 
al) ওর ওপর পাশ্চাত্য শিক্ষা সংস্কৃতি ও চিন্তার প্রভাব মানতেও কোনো 
আপত্তি নেই। যা পেয়েছি তা হল ate সাহিত্যে একটা সহজ 
স্বাভাবিক প্রাণবন্ত শক্তিশালী সরস গপ্যের আবির্ভাব; একট! ভদ্র সুরুচির 


বীরবলী ভাষা শিল্প 


ভাবা, রসলাবণ্য যার আছে কিন্তু সংযমে যে অভিজাত ; সম্তম আর কৌলিন্য 
যার চ্ষায়সংগতি আর প্রাসঙ্গিকতায়। 

রসসাহিত্যের aa বাঙলায় এই যে ভাষাশিল্প তৈরি ma গেল এর 
সঠিক আর পুর্ণ বাবহারের দিন এখনো আস! বাকি আছে। এর ব্যবহারে 
কখনো agian ঘটবে না, কেনন! এর ধর্মের ভিত্তিই হল এই যে, যে কোনো 
উদ্যোগীর যেটা! আন্তরিক নিজস্ব ভাষা সেইটেই হবে এই ভাষ! ; কোনে! BS 
ঢাল। আদর্শের কাঠামো তাকে পীড়িত করবে না; সে হবে মুক্তির ভাষা 
অথচ fraa সংযমের বন্ধনে হবে নির্দোষ ও শুদ্ধ; আর যথেচ্ছাচার আর 
faye! থেকে থাকবে cutest যোজন দূরে; কত্রিঘতার লেশবিহীন হয়ে 
নিজস্ব প্রকৃতিতে বিভিন্ন হাতে সে হয়ে উঠবে বিচিত্ৰ, অথচ মূলধৰ্ম আর লক্ষণে 
হবে জাত ভাষ! অভিজাত ভাষা! । 

কাজের ভাষা আর রসের ভাষার sfas fers, কারুশিল্প আর 
ভারুশিলের মধ্যে বিচারদেব-প্রস্থত বাবধানকে আমর! আমাদের সংস্কারের 
বশে বাড়িয়েই চলেছিলুম ৷ fraa ইতিহাসের গোড়ার দিকে কারিকরই হ'ত 
পরিকল্পনাকারী বা designer আর artist) আজ ধনতন্ব আর সহজ লাভের 
ব্যবস্থাতেই দুজনে আলাদ। হয়ে পড়েছে আর আমরাও তাই কাজের ধারণার 
সঙ্গে র্ূপরসের ধারণাকে মেলাতে পারি না। বীরবলী ভাষাভঙ্গী দেখিয়ে 

যে শিল্পরচনার কারুতাই কি ভাবে চারুতার আকর হয়, স্যায্নিষ্ঠ। 
হয় গঠনমর্ষাদার ভিত্তি । 

বীরবলী ভাষাশিল্র সম্বন্ধে বৰ্তমানে শেষ কথা এই যে শক্তিশালী fara 
ব্যঞ্জনাপদ্ধতিতে তার একটা ব্যক্তিগত রীতি প্রকাশ পেতে পারে। বীরবলী 
ভাষার ধর্ম ও লক্ষণের আনুষঙ্গিক হিসাবে তাতে আছে বিশ্লেষণী শব্দসম্তার, 
নিক্ষিপ্ত বাকা, বিরোধালংকার, ore, বিরোধী উক্তি প্রভৃতি) এইগুলিকে 
একত্রিত করে সাধারণতঃ বীরবলীভাষ। বলে পরিচয় দেওয়া হয়ে থাকে । 
কিক এই বহিরঙ্গের ভঙ্গীগুলিতে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হবার কথ। নয়। ভাষার 
মূল প্রকৃতিই মূখ্য । বিস্ময় চমতকৃতির চেয়ে বড়। asai গদ্যের ভাষা 
অনুকূল পরিবেশে আরে! দৃঢ়মূল আর প্রাণপ্রচুর হবে। তখন বীরবলী 


ভাষাশিল্পকে উপলক্ষ করে এই বিস্ময়ের পরিসর আরে! বিস্তৃত হবে ৷ 
r 


সঞ্চয়ন 


শিক্ষাপ্রণালী নিয়ে ধারা মাথা ঘামিয়ে থাকেন গোড়াতেই তাদের দুশকিল হয় স্থির 
wa mig বাক্তিতকে কতখানি Sa পরিবেশ গঢ়ে তোলে আর কভথ।নিই ব| ভার 
বংশাহক্ৰম নিদিষ্ট করে দেয় । Ban কমিটির কাছে মাপ্টারদের সব সময়েই efs দিতে 
হয়, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া হয় না কেন। Peace বিজ্ঞান কী বলে সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
সেদিন vaca পড়ল Nature কাগজে । 

আমেরিকার জীববিজ্ঞানী Blakeslee এই fama আলোচনা দহন্তে ব্যক্তিন্বাতস্োর 
উপর কোক দিয়ে নানান উদাহরণ তুলে দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে প্রকৃতিতে সামা বলে 
কিছু ad) একই গাছের কোনো দুটো পাতা ঠিক একপ্ুকম হয় না । বাইরের চেহারায় 
যেমন পাৰ্থক্য অবশ্যান্তাবী, জীবের শারীরিক Bawifea মধোও যথেষ্ট তঙ্কাত দেখতে 
পাওয়া ঘায়। বিশেষভাবে মানুষের ক্ষেত্রে মনের গঠন বা মননশক্তি একরকম 
হয় না। পারিপাশ্িক অবস্থা বা শিক্ষার গুণে আমাদের ইন্দ্ৰিঘবোধের বিকাশ কতকটা 
অগ্রসর হতে পারে, কিন্ত কায়েমী উএ্রতিয় পথে তা বেশি দূর এগোয় লা) হুগদ্ধি কোনো 
হুল Teas শুঁকতে দিলে দেখা যায় কারো কাছে তার তীব্রতা অসহা, আবার কেউ 
কোনো গন্ধই পায় না_ প্রত্যেকেরই জ্রাপশক্ির মধো যথেষ্ট পার্থক্য । এ বিষছে eh 
বস্ধদের মতো আমাদের eres fae তেমন তীক্ষ নয়। তবু দেখা ata ছোটো শিশুরা অনেক 
সময় গন্ধ শুকে মানুষ চিনতে পারে । বয়সের সঙ্গে সেই শক্তি ক্রমে আমর! হারাতে 
wtf, স্বাদ সম্বন্ধে আমরা জানি প্রত্যেক লোকেরই রুচি ঝী রকম বিভিন্ন ৷ একজন যে 
খাস্ত উত্সাহ সহকারে পেয়ে তৃপ্তি বোধ করবে, অন্ত লোকে সেই জিনিলই হুয়তো vata 
চোখে দেখবে। 

ইত্জিয়্ধার দিয়ে আমরা বহির্জগতের পরিচয় পাই, সেই পর্িচন্তের মাত্রা কতক পূর্ব- 
পুরুষ থেকে পাওয়া ক্ষমতা ও কতক আক্ভচেষ্টার উপর নির্ভর করে দেখতে পাই। কিন্তু 
নিজেরই মধ্যে যে ঘননশক্তি বা হিচারবৃষ্ধি আছে তার বেলা ও যে এই নিম খাটে, সাহিতা 
ও শিল্পকলাক্ষেত্রে তার প্রচুর প্ৰমাণ trem যায়। প্রতোক শিল্পীর yor বিভিন্ন, প্রতোক 
কবির কল্পনা ও প্রকাশকৌশলেন মধ্যে কত তক্কাত। এদের মণো বৈশিষ্ট্যের পরিচয় না 
‘পেলেই সমালোচকেরা আপত্তি করেন থে সব আদালতে এক বেঞ্চে একাধিক wa বিচার 
করতে বসেন, তাদের মধ্যে সকলেন একমত হতে প্রায়ই দেখা বাহ না । 

পাবিপাশ্বিক অবস্থা চেষ্টা করে আমরা বদপাতে পারি, কিন্তু মাহষের বেলাদ্ব তার 
বংশাস্থক্রমের উপর আমাদের হাত নেই ৷ সামাছ্িক উন্নতির একমাত্র Sry তাহলে 
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মাহবের মানসিক পরিবেশের উন্নতিসাপন / ইতিপূর্বে এই কাম করার ভার নিয়েছিলেন 
ধর্মষাচক ও শিক্ষকরা । তারা ক্রমাগত চেষ্টা করেছেন তাদের আদৰ্শ ATM একটা বিশেষ 
ছাচের মধ্যে ফেলে মানুষকে গড়ে তোলবার ৷ উৎসাহের চোটে তুলেই বেতেন বংশাহছগত 
পার্থক্যের কথা, সকলেরই সমান অধিকার ধরে নিয়ে এক নিয়মে ৰাধাধরা প্রাণালীতে 
সকলকে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেছেন | 

সব মানুষের বুদ্ধি থে এক মাপের এক ওজনের নয় এবং তাদের ক্ষমতান্ব গতি যে 
বিভিন্ন দিক নিতে পারে গভর্নসেণ্ট-প্রচলিত সাপারণ শিক্ষাঞ্ুণালী তা অবজ্ঞা কৰে এসেছে 
এতদিন পৰন্ত । Blakeslee সাহেব American Association for the Advancement 
of Science-এর ভূতপূৰ্ব ১৬ wa সভাপতিকে emt করে পাঠিয়েছিলেন গভর্নমেন্ট-প্রবতিত 
মখামশ্রেমীর (Secandary ) বিন্যালছের শিক্ষকতা করতে তারা নিজেদের উপযুক্ত মলে 
করেন কিনা। থে মাপকাঠিতে বিচার করে এই সব বিস্যালয়ে শিক্ষক নিয়োগ করা হয়, 
তারা সকলেই জবাব দেন যে কেউই তারা তার উপযুক্ত বলে নিজেদের মনে করেন না। 
এই ঘটনা এই ১৬ জন মনীবীর অক্ষমতার পরিচয় নিশ্চয়ই on না, যে নিয়মে বা আদর্শে 
এখনকার বিস্তালয়গুলি চালিত তার ভিতর কোথাও গলদ আছে, সেইটাই প্রমাণ হচ্ছ । 
শিক্ষাপ্রণালীর উপরই বেশি ঝোক দেওয়া হয়; frets বিষম বা তদপেক্ষা বড়ো Pair 
শিক্ষকের বান্বিত্ব-_তার যেন কোনো মূল্য নেই । 

Mase Education-এর কুফল সম্বন্ধে মাজ সম্প্রতি আমরা একটু বুঝতে 
আর্ত করেছিলুম, এমন সময়ে এলেন রাষ্ট্রতস্ত্রীর!। তাদের হাতে আরো বেশি ক্ষমতা, 
aaa জগন্নাথের রথ চালিয়ে দিলেন সমাদ্রসংস্বারের কাছে । Totalitarian 
শাসনতঙ্জে ব্যক্তিগত Ma কোনো স্বান নেই । এই রাষ্টরবাদে লাধাবণ মাছবের 
অধিকার কেবল যে অপশ্মানিত তা নয়, তার ব্যক্তিত্বকেই সম্পূৰ্ণ অস্বীকার করা! হয়েছে। 
অথচ বিজ্ঞানসমধিত ক্রমোন্গতিবাদের ভিত্তিই হ'ল জীবের প্রকৃতিগত ডেদপ্রবণতা, 
গণতক্রবাদের লক্ষে শীববিজ্ঞানের এই জাম্বগায় বিরোধ নেই ৷ Totalitarian নাষ্ট্রনীতির 
সামছ্দিক অগ্রগতি ঘতই চোখে পড়ুক না কেন, প্রাকুতিক নিয়মের বিরুদ্ধে সে বেশি দূর 
যেতে পারবে না) তার ভিতরে এত বড় অসত্য; আছে বে, আপাত স্ববিধা থাকলেও সে 
কোনো মতেই টিকে থাকতে পারে না। রঠা 

Neature-02 এ একই সংখ্যায় শরীনিবাল বামাহুজনের সংক্ষিপ্ত জীবনী সম্বন্ধে 
অধ্যাপক E. H. Neville maa বেতার প্রতিষ্ঠানে খে বক্তৃতা দ্বিদ্েছিলেন তার সারাংশ 
প্রকাশিত gre: Ram বিদেশীর স্তুতি সাধারণত সহজে করতে চায় না---বিশেষত 
ভারতবাসীর । তার ভালো রকম প্রমাণই পাওয়া গিয়েছিল লণ্ডনে ববীবনাখের স্থতিসভায়, 
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তার ইংরেজ বন্ধু ও ভক্তদের বক্তৃতাগুলিতে । বামান্ছজন এ বিষয়ে ভাগাবান ৷ তার মতো 
মনীষীর থে সন্মান প্রাপ্য E. H. Neville তা দিতে একটুও sity করেননি। 

দঙ্গিণভারতের অপ্তোব জেলার ইবোদ গ্রামে ১৮৮৭ সালে বামানুক্গনের জন্ম) ভার 
পিত faz ব্ৰাহ্মণ, ces তার পুভ্ের শিক্ষার উপযুক্ত বাবস্থা করতে পারেননি ৷ 
এন্ট চান্স পরীক্ষা দিয়ে কলেজে ভর্তি হবার পূর্বে রামাছজনের হাতে একখানি গণিতের বই 
এসে পড়ে যাতে ছ'হাজার theorem সংগৃহীত ছিল। এইগুলিকে প্রমাণ করতে সেই 
যুবকের পরম আনন্দে সমঘ কাটতে লাগল। যদিও কলেজে ভতি হতে হ’ল তবু এই 
কাজেই ডাকে এমন পাগল করে রেখেছিল যে এক বছরের মধ্যেই কলেজের কতৃপক্ষ 
তাত বৃত্তি বন্ধ করে দিলেল। বামানুজন বাধা হয়ে কলেজ ছেড়ে দিলেন এবং কয়েক বছর 
নিরিবিলি নিজের মলে গণিত চর্চা করতে লাগলেন) এই সময় তিনি একটি খাতাতে 
তার নিজের যে লব formula মনে আনত সেইগলি নোট রেখে যেতেন। এই হ’ল 
অধুনাবিখ্যাত wazaa নোটবুক সিরিজের গোড়াপত্তন । 

এর পন তান পিতামাতার দরিদ্র সংসারের ভার লাঘব করার উদ্দেশো মাত্রা 
শহরে একটি লামান্য কেৱানীর পদগ্রহণ, রামচন্দ্র M সাহাধো GAFAR কতৃপক্ষের 
সুনঞ্জযে পড়াতে গণিতচর্চার সুযোগ প্রাপ্তি, তননকার Director of the Meteorology 
Gilbert Walker সাহেবের স্থপাবিশে মাদ্রাজ বিশ্ববিভালয়ে বৃত্তিলাভ, এবং শেষে 
কেম্ত্রিজের অধ্যাপক E. H. Noville-4a ace আলাপের ফলে গার বিলাতধাত্ৰা--এ সবই 
শিক্ষিতসমাজে স্থবিদিত। E. H. ট55]৩-এর সহাদ্বতা ব্যতীত হ্থামাহজনের অসাধারণ 
পাণ্ডিতা হয়তো ভারতবর্ষের এক কোণেই চাপা পড়ে থাকত; -কিন্ত যে যোগাযোগ তার 
জীবনেয় বিশেষ ঘটনা বলে ধরা যেতে পারে, সে হচ্ছে অধ্যাপক G. H. Hardy-4 সঙ্গে 
পরিচয় য| পরে গভীর বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল I 

কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক ও গণিতবিজ্ঞালের শীর্ধস্থানীহ G. H. 
Hardy বামাহুজলকে আবিষ্কার করেছিলেন বলে গর্ব বোধ ফরেন, কিন্ত আসলে বামাচ্ছজনই 
Herdy-c# তার সহকারী হিসাবে বেছে নেন! তখন Hardy Trinity College এর 
তরুণ lecturer মাত্র । Hardy-2 একখানি পুশ্তিকা হাতে পড়ায় ATTRA দেখেন তার 
feta অনেক গুলি Formulae বয়েছে তিনি নিজে যে ধরনের অস্ক নিয়ে কা করছেন 
তার অন্থরূপ। বামাহনন তখুলি Hardy-ce চিঠি লেখেন ও নিজের একখানি নোটবুক 
পাঠিয়ে দেন ॥ ১৯১৩-ত mta মালে কেম্ত্রিজে এই নোটবুক পৌছালে সেখানকার 
গণিত-মহলে যে আলোড়ন উপস্থিত ca তা সেখানে ‘গীতাঞ্জলি’-আবিষ্কাবেরয় সঙ্গেই 
কেবল তুলনীয়। সময়টাও লক্ষ করার বিষহ--এ ১৯১৩ সালের নভেম্বর মাসে 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পান। প্রথমে কেম্ত্রিজের পণ্ডিতদের সন্দেহ হ'ল এই অঙ্ধ- 
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গুলির মধো বুঝি বা কোথাও কিছু চাতুরী আছে; কিন্তু ভালো করে দেখবার পর তাদের 
আশ্চর্যের সীমা রইল না। Hardy এই অসন্কওুলির fam উল্লেখ কবে পরে লিশেছেন__ 
“They defeated me completely ; I had never seen anything in the least 
like them before. A single look at them is enough to show that they 
could only be written down by a mathematician of the highest class. 
They must be true because, if they were not true, no one would have 
had the imagination to invent them.” 

বিজ্ঞানজগতের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভারতবর্ষের এক কোণে বলে উচ্চান্দে্ গণিত 
চর্চা করতে ধাওয়া কত যে ছুঃসাহসের কাজ তা কল্পনাতীত । ঘতদিন বাড়িতে বসে 
কাছ করেছিলেন পাশ্চাত্তো গত ১৫* বছর গণিতবিজ্ঞানের ঝা অগ্লীলন হয়েছে সে বিষয় 
জানবার স্থযোগ পাননি ৷ তাকে প্রত্যেক formule আবিষ্কার করতে গোড়া থেকে C 
পর্যন্ত নিজের অসামান্য প্রতিভা ও অধ্যবলায়েরই উপর নির্ভর করতে হুম্বেছিল। কেম্ত্রিজে 
গিয়ে বিশেষত: Hardy-a সহযোগিতা তার এই পরিশ্রমের অনেক লাঘব হুছেছিল৷ এবং 
গণিতের নতুন নতুন সমস্কার Fran চিন্তা করবার ও Sta সমাধান করবার সুযোগ তিনি 
পেয়েছিলেন। তারপরেও TR রোগাক্রান্ত হওদ্বায় আরো! মীমাংসা করবার অবকাশ 
পেম্বেছিলেন । তিন বছরের পর তাঁকে দেশে ফিরে আসতে RT ও ১৯২০ সালে RATHA 
৩৩ বছর বসে তার মৃত্যু হদ্ম। মৃত্যুশয্যাদ্র শুদ্বেও তিনি শেষ nde কাজ করে গেছেন 7__ 
শেষের দিকে তিনি যে সব আবিষ্কার নোটবুকে লিখে রেখে গিয়েছিলেন, সেই গুলি বুঝতে 
পাশ্চাত্য গণিতবিৎদের ১৭ বছর লেগেছিল, এতই অদ্ভুত এই যুবকের মেধাশক্তি । 4-37 


শাস্তির মধ্যেই সংগ্রাদের বীজ লুকিয়ে থাকে-_-কথাটা আপাতদৃষ্টিতে পরম্পর্বিরোদী 
মনে হ'লেও ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে খুব বেশি নৃতন ঠেকবে না। বিভিন্ন কালে বিডিছ্ব 
দেশে যে সব সন্ধি চুক্তি হয়েছে লেগুলি যদি মেনে চলা হ'ত, তবে এই পৃথিবীর মত নিরঙ্কুশ 
শাস্তির দেশ খুব কমই থাকত । Fates ও কাজে Ae slaty করা রাজনীতিকদের স্বভাব 
ময়; বিশেষতঃ স্বার্থ সন্দেহ ও শক্তির দাবি যেখানে বেশি সেখানে afea নামে বড় জোর 
ভার্সাই চুক্তি ও শান্তির নামে আতিসঙ্ঘ হ'তে পারে। 

ধরে নেওয়া যাক যে ক্ষাশিস্তবাদের মধ্যে যে-ছুষ্কতি ও অধর্ম অস্কনিহিত আছে, পরিণামে 
তার পতন অবস্তম্ভাবী । তা যেন হ'ল, কিন্তু এই কুরুক্ষেত্রের পর যে শান্িপর্ব আসবে তার 
সম্বন্ধে আমাদেস কোনো স্পষ্ট ধারর্ণা আছে কি? সেদিন Sic Stafford Cripps রাশিয়া 
সম্বন্ধে একটি বিকৃতি দিতে খিদে বলেছেন হে শান্তি কী কূপ পরিগ্রহ করবে, সে বিষয়ে 
আমাদের একটা খোলাখুলি রকম আলোচনা oul সত্বর প্রয়োজন গুরুতর প্রদঙ্গ অনিষ্ট 


বিশ্বভারতী পত্ৰিক। শ্রাবণ 


কালের জন্ত মুলতবী বেথে শেষ ARCS জোড়াতাড়া-দেওঘা একটা শাস্তি পংস্থাপনের 
প্রচেষ্টা বাতুলতা হবে। সমস্ত পৃথিবীর ভবি্যৎ আমাদের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করবে, 
এ একটা qe nRa আমাদের ভ্রসপ্রমাদের ফলে ভাবীকাল বদি বিপর্ধন্ত cy তবে 
ইতিহাসের আদালতে আমাদের দবাবদিহি করতে হবে__একখা আমরা যেন স্বরণে বাখি। 
পৃথিবীর যে-সকল দূরদৃষ্টিবান মনীঘীরা এ বিষয়ে এখন থেকেই আমাদের দৃষ্টি আকৰ্ষণ করছেন 
তাদের মধ্যে চীনদেশের বিখ্যাত লেখক লিন্‌ ইউ টা. অন্ততম । 

তিনি বলেন যে জাৰ্মানি জাপান ও ইতালির পতনের পর মে-শাস্তি স্থাপিত হবে 
তাতে এসিয়ার স্থান কী ও কোখায়, সে সম্বন্ধে লণ্ডন ও ওয়াশিংটন উভয় রাজধানীর 
কুটনীতিজ্ঞদের ধারণ! খুবই অস্পষ্ট। আমেরিকার সঙ্গে এসিয়ার সম্বদ্ধ রবার ও টিন 
আমদানি নিছে । ব্রিটিশ মনোবৃত্তিতে এসিদ্ধার বেলা একটা কেমন বেল অবহেলা ও 
বিদ্রপের ভাব বরাবর তাদের দূরদশিতাৰ অভাবের সুচনা কৰে এসেছে । পৃথিবীর অর্ধেক 
লোক যে-সব দেশে বসবাস করে তাদের সম্বন্ধে এই নিদারুণ গুদাসীনা ও অজ্ঞতা বদি না 
ঘোচে তবে শাস্তির নামে আবার সংগ্রামকে ডেকে আলা হুবে--এতে আর বিচিত্র কী? 

আজ প্রশান্ত মহাসাগরে aawe a-fo ঘটে গেল তার অন্য দায়ী ব্রিটিশ 
মনোভাবের Afs এই মানলিক বিরুতির afama হ’ল Atlantic Charter ও 
লিবিয়া রক্ষার অজুহাতে সিংগাপুর ও ৰেংগুনকে বলিদান । শোনা যা ঘে মালয়বাসী ও 
বর্ষীরা জাপানের সঙ্গে প্রাপপাত লড়েলি। এর কারণ অসমান কর! কি খুব শক্ত ? চীন 
লড়ছে মরিয়া হয়ে--তার্ব নিন্দের দেশকে অত্যাচারীর হাত থেকে রক্ষা করার অন্ত । মালছ 
ও বৰ্মা কোন্‌ ভরলাঘ লড়বে? পরপদানত জাতির কাছে জন্মভূমির নামে সাম্রাজ্যবাদের 
বলিয়াদ পোক্ত করার চেষ্টা বিফল হ'তে বাধ্য । BOR frm ও নিউজিলাাণ্ডের সঙ্গে 
বৃটেনের জ্ঞাতিকুটস্বিতার সম্পর্ক ; তারা maaa অংশীদার । তারা পূৰ্ণ উদ্যমে 
যুদ্ধপ্রচেষ্টায় সহায়তা করবে এতে আর আশ্চর্য কী? কিন্তু যারা আআতিকুটুঙ্গ নয়, 
সামাজাবাদ যাদের শোষণ করছে তাদের কাছে যুদ্ধের ফলাফলে কী আসে যায় ? যেখানে 
প্রস্থভূতোর সম্বন্ধ সেখানে মনিব বদল হওয়াটা খুব বেশি সাংঘাতিক ae 
ফাশিস্যবাদের নৈতিক বিভীষিকার কথা তুলে কেউ কেউ হুমতো আপত্তি করতে পারেন, 
কিন্তু ঘটনাচক্রে ধে-দেশের সমূহ লোকের জ্ঞানবুষ্ধি ছেলেমাছবির সীমা অতিক্রম কয়েনি, 
তাদের কাছে এ-প্রসঙ্গ তোলা অর্থহীন ও অবান্তর ৷ 

চীনদেশ ভদ্ৰ । ব্হু-শতাব্ীসবাত Cas তাদের THAT! জাপানকে হাতে 
রাখার উদ্দেশ্যে মাকিন যখন দুহাতে তেল সরবরাহ করেছে, চীন কিছু বলেনি ; বর্মারোড 
সাময়িক ভাবে বদ্ধ বেথে চাচিল বখন জাপানকে ঘূষ দিলেন, তখনও চীন আপত্তি করেনি । 
তাদের এই স্বভাবজাত ches বে বালনীতিজ্ঞানের অভাব-__এ কথা যেন কেউ কল্পনা না 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন vo 


করেন ৷ চীন বিচার করছে, লে দেখছে বে মাকিন ও Berne বণিকের জাত আত্র TIT 
মেরুদণ্ডই হ’ল সাম্বাঞ্জ্যবাদ ও যুক্ষবিগ্ৰহ । তাই sfs সম্বন্ধে চীন বড় বেশি 
সন্দিহান । feat 


এই a গেল চীনের কথা “এপিয়াবাদীর জন্য এপিদ্বা’ নীতিহ প্রবর্তক হিসাধে 
জাপান এসিদ্বার মনে যে-সব প্রশ্থ জাগিয়েছে লে-প্রসঙ্গ দামাচাপা দিয়ে বাপ! আর চলবে লা 
জাপানের Siesta কেউ হদ্বতে! Bara না, কিন্ত যে আপ্তবাকা সে আওড়ান্ছে তার ঘোলো 
আনাই বে মিথ্যা, একথা আছ কোনো এলিছ্বাবাসী বলবে না ৷ ইন্দোচীনের লোক ফরাসী দেশর 
সইতে পানে AL; জাভার লোকেরা ওলন্দাক্ষদেহ চায় না; ভাবতে বৃটেনে প্রীতির অভাব 
আছ বহুদিন হ'ল ঘটেছে ৷ 

জাপানের প্রচারকার্দের মেরুদরণ্ডই হ'ল ইউরোপীপদের afew আছ তাই সে 
জোর গলার বলছে_-ওদেব বিশ্বাস ক'রে! না, ওদের হাত থেকে কালা আদমীর সুবিচার 
পাবার আশা নেই। এই মোটা সতা--যার প্রতিষ্ঠা হ’ল অভিজ্ঞতা প্রস্থতি জ্ঞানের 
উপর--এসিযা কেমন করে অস্বীকার করবে ? Pearl S. Buck তাই তার একটি প্রবন্ধে 
বলেছেন, “আঙ্গ এনিয়াবাসী অপেক্ষা করে আছে । জাপানের কথায় তার! কান দিচ্ছে, 
কারণ তার কথায় সত্য আছে, দে কেবল নিছক গ্রচান্বকার্ধ নম । মিথ্যাকে উপহাল করা 
চলে, কিন্তু সত্যকে faut করা চলে না! মাফিন ও ইংবেছদের মনোভাবকে তারা! ঘদি 
সন্দেহের চোখে দেখে, ঘদি তাদের ট্রেডমার্কওয়াল| ATER তাদের মনঃপূত না হয়, তবে 
সে দোষ আমাদেরই 1” 

Pearl 8. 1]30০৮-এবর এই দাবধানবাণী সবেও একদল লোক বলছেন যে পৃথিবীর 
ভবিষ্যৎ শান্ধিবক্ষাকলে ইংযেছ ভাষাডাবীদের জন্য একটি wes ade হওয়া উচিত fà 
এই ধরনের WYN বাস্তবে পরিণত হর তবে চীন ও ভাবতের পক্ষে আশঙ্কার কারণ থেকে 
CRS বাধা । তাই বিন্‌ ইউ টাও. বলেন যে শক্তির ভারসামারক্ষার as আরে! একটি পৃথক 
রাষ্টুলংঘের ব্যবস্থা করা দবকার চীন ভাবত ও রাশিদ্বাকে নিয়ে । এই তিন মহাদেশের 
জনসংখ্যা সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যার অর্ধেক । ভৌগলিক fre দিয়েও আঙ্গ এরা পরম্পবের 
সঙ্গে ঘুক্ত। পাশ্চাত্য বাষ্টসংঘের সঙ্গে এনা যুক্ত হতে পারে না তার প্রথম ও প্রধান 
কারণ এই বে কোনো পাশ্চাত্য জাতি তাদের বর্ণ বিদ্বেষ অতিক্রম করে চাইবে না যে, 
লোকসংখ্যা হিসাবে চীন ভারত ও রাশিয়া গণতগ্রের wha ভোগ করে । তারা যেখানে 
হাজার হিসাবে oma আমরা সেখানে খুনি লক্ষের হিসাবে । স্বৃতরাং জ্ঞাতি বর্ণ ধস 
নিবিশেবে সকলকে সমান অধিকার দেবার ব্যবস্থা না হুওৱা পৰ্যন্ত একই ব্াষ্ট্ৰসংঘের 
আওতায় আমাদের মিলন অসম্ভব । fea 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা শ্রাবণ 


ভবিশ্যতের mits ব্যবস্থা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের চিন্তাধারার নমুনা পূর্বেই 
eT ছছেছে। শিক্ষাসমন্তা সম্বন্ধেও দেখা ঘাচ্ছে অনেকে ভাবছেন। ভান একটা কারণ 
হচ্ছে, ET aa প্রস্থত হতে গিয়ে চলতি শিক্ষাপন্ধতের দোবগুলি বেশি য়কম ধরা 
পড়েছে । সাধাবণ শিক্ষার ব্যবস্থা থেকে যতটা স্থফল আশা করা গিয়েছিল, তা পাওঘা 
যাননি । ইন্থূল-কলেত্ম থেকে যে সব যুবক শিক্ষিত হয়ে বেরচ্ছে কর্মক্ষেত্রে তার! যোগাতার 
পরিচয় দিচ্ছে ন৷ ৷ 
বিজ্ঞানশিক্ষকদের বাহিক অধিবেশনে লণ্ডন কাউন্টি কাউন্সিলের শিক্ষাসচিব 
E. G. Savage গত এপ্রিল মাসে একটি acta Secondary Education-এর লক্ষ্য 
কী হওয়া উচিত সে বিবদ্ বা বলেছেন তা প্রণিধানযোগ্য ) এখনকার আহুষ্ঠানিফ আড়ষ্ট ও 
পরীক্ষাসংকুল শিক্ষাবিধির অনিষ্টকারিতার সমালোচনার পর, তিনি Secondary 
T Educational Sows সাত দফায় সংক্ষেপে বিকৃত করেন: 
(>) শারীরিক পটুতাঅর্জন ও TUTT । 
(২) কতকগুলি নিত্যপ্রয়োজনীয় মূল বিষয়ে মানসিক লৈপুণা অর্জন এবং SEA, 
ঘথা ভাষা, লিখন, গণনা ও স্বলক্বদ্ধভাবে চিন্তা । 
(৩) গাৰ্হস্থাজীবনের উপযোগী কতকগুলি বিশেষগুণ ও দক্ষতা আবদ্ধ কর! | 
(৪) peter গণতন্্রধাবস্থার যোগ্য প্র! হবার উদ্দেস্যে শিক্ষালাভ ৷ 
(e) উচ্চ নৈতিক আদৰ্শ ও বুদ্ধিকে জাগ্রত করা! । 
(৬) অবসরকালের সন্ধ্যবহারার্থে উপযুক্ত জ্ঞান এবং কৌশলের চর্চা । 
(৭) ভবিধ্যং জীবিকার Sra শিক্ষণীয় বিষছ নিৰ্বাচন । 
watt কোনোকালেই ইংরেন্র আমলের ডার্তবর্ঘে প্রচলিত শিক্ষাপন্ধতির প্রতি 
asma ছিলেন না। শান্সিলিকেতন বিদ্যালয়ে তার প্রতিকারের চেষ্টা করতে গেলে 
মাটিক পরীক্ষার অলঙ্ঘনীছ নিয়মাবলী তাকে বাধা om সেইজন্য অল্প কয়েকটি গ্রামের 
বালক নিয়ে “শিক্ষাসভ্ৰ* নাম দিছে স্বতন্ত্ৰ একটি নতুন ধরনের বিদ্যালদ তিনি প্রতিষ্ঠা করেন। 
এই farsi এখন শনিকেতনে অবস্থিত । ববীন্রনাথের অবর্তমানে এই শিক্ষাকেন্ত্রে ভার 
আদৰ্শ অস্থায়ী কাজ যাতে ঠিকমতো চলে, বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ লেই উদ্দেশ্যে সম্প্রতি 
একটি আলোচনালভা আহ্বান করেন । এই সভাছ, শিক্ষাসতে বে শিক্ষা দেওয়া হয় তার 
লক্ষ কী, প্রথমেই তা লিপিবদ্ধ করা 'হহু। শিক্ষাসত্রের উদ্দেশ্য বলে বা গৃহীত 
হয়েছিল, তার সঙ্গে E. G. 8৪৮৪৪০-এর উল্লিখিত আদর্শের মূলগত কোনো প্ৰভেদ নেই । 


adana শিক্ষা বিহয়েও পঞ্চাশ বছর পূর্বে যা ভেবে গেছেন, এখন লোকে তা বুঝতে আর্ত 
করেছে। ব-ঠা 


X 


বিশধভারতো AGH 


ma ১৩৪৯ 
বিষয়সুচী 
ভূমিকা - প্রমথ চৌধুরী 
area দীক্ষা = ক্ষিতিমোহন লেন 
শেষ পুরস্কার - রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
অপ্রকাশিত কবিতা! - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মাসিমা - অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পত্রাবলী - বন্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
- হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কলিকাতার পুনদর্শন - প্রমথ চৌধুরী 
atten - অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
চারয়ুগ আগে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বীরবলী ভাবাশিল্প = নবেন্দু বস্তু 
সঞ্চয়ন 
চিত্ৰহুচী 
রবীন্রনাথের প্রতিকৃতি [১৯৩৫] - হাসেগাওয়া-গৃহীত 
চিত্র [ পেন্সিল স্কেচ ] - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিত্র [ ওয়াশ ofa J - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





আগামী সংখ্যার লেখক-_রবীশ্্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, 
প্রতিমা দেবী, অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, প্ৰবোধ সেন, বুদ্ধদেব Ty প্রভৃতি | 
প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আনা 


সুত্রাকর- erate TATE 
শান্তিনিকেতনৰ can, শান্তিনিকেতন 





লশ্ীন্দ্র-বরচনাশল্লী 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচন! একত্র সংগৃহীত হইয়া খণ্ডে খণ্ডে প্রতি 
তিন মাস অস্তর প্রকাশিত হইতেছে। প্রতিখণ্ডে কবিতা ও গান, নাটক ও 
প্রহসন, উপস্যাস ও গল্প এবং প্রবন্ধ, এই চারিটি ভাগ আছে। রবীজ্দ্রনাথের 
বিভিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপিতে প্রতিথণ্ড 
সমৃদ্ধ । এ-পর্বস্ত প্রচলিত রচনার সংগ্রহ এগারে। খণ্ড ও অপ্রচলিত রচনার 
সংগ্রহ দুই থণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । আনুমানিক পঁচিশ খণ্ডে সমগ্র রচনাবলী 
সমাপ্ত হুইবে । 


প্রতি খণ্ডের মুল্য 
ataa মলাট ete 
afea বাধাই tuo 
বেন্সিনে বাধাই, মোটা কাগছে ছাপা sne 
বিশিষ্ট সংস্করণ, চামড়ার বাধাই vie 


শ্রাহুক শ্রেণীভুক্ত হইলে TSI খণ্ড প্রকাশিত হুইলেই 
জানাতে! হয়, বা তি. পি'তে পাঠানো হয় । 
রবীন্দ্রনাথের যে-সকল রচন{ এ-পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই; যে-সকল 
asal বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে কিন্ত কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় 
নাই; যে-সকল রচনা বর্তমানে দুল্রাপ্য কাঁব্যগ্রন্থাবলীতে (১৩০৩) ও 
কাব্গ্রন্থে (১৩১০) প্রথম প্রকাশিত হয় কিন্ত পরে আর কোনো গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট হয় লাই ; যে-সকল গ্রন্থ এখন Grit এবং যে-সকল গ্রন্থ এখন 
প্রচলিত আছে ১--সবই ববীন্্র-রচনাবলীতে সন্নিবিষ্ট হইবে । 






বিশ্বভারতী গ্রছালয় 
[=| ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 





AAD HAF 


SS ১৩৪৯ 


বিষয়হুচী 
বিশ্বভারতী বিদ্যায়তন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিল্পপ্রসঙ্গ নন্দলাল বস্তু 
অহিংসা ও রাজনীতি - প্রবোধচন্দ্র সেন 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ-কৃত স্বরলিপি - ইন্দিরা দেবী 
মাসিমা - অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

০ম্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা - বুদ্ধদেব Ty 

ormen ছবি - প্রতিমা দেবী 
আজকাল - প্রমথ চৌধুরী 

চিত্রনুচী 
চিত্র [ কালীর ] = রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিত্র [ রঙ্গিন ] - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বরলিপি - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভান্মতী SAT 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-দকল মনীহী নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অঙ্গসদ্ধান, 
আবিষ্কার ও zia কাধে নিবিষ্ট আছেন শাস্তিলিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীব প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ঘ রবীন্দ্রনাথের কাব্যিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অশ্ততম উপান্বরূশে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শাস্তিলিকেতনে বিদ্যার নানা 
ক্ষেত্রে যাহার) গবেষণা করিতেছেন এবং শিলপস্থতিকার্ধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শাস্থিনিফেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-লকল জ্ঞানৱতী সেই একই লক্ষো আত্মনিষোগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ চলা এই পত্রে একত্র সমাহ্ৃত হইবে ৷ 

ববীজ্নযাথের ঘে-সকল কবিতা, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও ATTY বচন! এখনো কোনো গ্রন্থে 
ব| সাময্িকপত্রে মুদ্রিত হয় নাই, এই পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে সেগুলি প্রকাশিত হইবে । 

ANEN সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রম্বোজনীয়ত| দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অঙ্গভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্ত্রপাতও হুইছাছে । আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্থত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অস্ততম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্ৰে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্ৰিয়, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাঁহার আত্মপ্রকাশের হ্থুযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন । 


সম্পাদক সছকারী সম্পাদক 

জ্ৰীপ্ৰমথ চৌধুরী জীকাস্তিচন্দ্ৰ ঘোষ 
পরিচালকবগ 

শ্রীক্ষিতিমোহন সেন জ্রীরধীন্পনাথ ঠাকুর 

শ্রীনন্দলাল TY Stren ভট্টাচাৰ্য 


শ্রীপুলিনবিছারী সেন 





বিভব তো পৰিবা 


ASenas fars সলংসশ্য। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রত্যেক বৎসর আমাদের একবার ভাববার সময় আসে যে, আমরা কী 
সংকল্প নিয়ে কোথায় ste আরস্ত করেছিলাম, কোন্‌ জ্ঞায়গায় এসে আজ 
পৌচেছি এবং আমাদের ভবিষ্যৎ গতিপথ কোন্‌ অভিমুখে । আমার আর সময় 
বেশি দিন নেই, তাই আমার যা বলবার কথা তা এই সময় শেষ করে 
দিতে চাই। 
আমাদের এই বিভ্যায়তনের ইতিহাস অনেকেরই জানা আছে, 
অনেকবার অনেক জায়গায় এই সম্বন্ধে বলেছি এবং লিখেছি । একে পরিচালন! 
করার যে-ভার আমি গ্রহণ করেছিলেম, সত্যি কথা বলতে গেলে সে-কাক্দ 
আমার প্রকৃতিসংগত লয় । বাল্যকালে আমি নিজের মনে লেখাপড়া নিয়ে 
ঘরের কোণে মানুষ হয়েছি, বাইরের লোকসমাজ্ের সঙ্গে আমার সংযোগ ছিল 
ani পরবর্ত্ণ জীবনে একল! বসে সাহিত্য রচন। করেছি নিভৃতে, নির্জনে, 


= বিশ্বভারতীপরিষনে প্রতিষ্ঠাতা আচাধের অভিভাষণ, ৮ই cit, ১৩৪২ | উপ্রভাতচম্ত্র ag কডুক 
wafafes 1 


৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


RMA! এমন সময় একদা এখানকার কাজের আহ্বান অনুভব করলাম 
অন্তরে । কোথা থেকে প্রেরণা এল বলতে পারি A তবে একটা জিনিস 
চিরদিন আমি গভীরভাবে অনুভব করেছি__-শিশুদের নির্বাসনদণ্ড-ভোগ ছাড়া 
আমাদের দেশে কোলো। ব্যবস্থা নেট । একে তো তারা শহরে ইটের খাঁচায় 
আবদ্ধ, তারপরে আবার বিগ্ভালয়েও বন্দী । শিক্ষাক্ষেত্রে সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে 
পড়া-সুখস্থর ভিতর দিয়ে গুরু-শাসনগীড়নে তারা যে-কষ্ট পায়, আমাকে তা 
অনেকদিন থেকেই git দিয়েছে । কিন্তু আমি কখনো! ভাবিনি যে আমা দ্বারা 
এর কোনে প্রতিকারের উপায় হোতে পারে । তবু শিলাইদা ছেড়ে এখানে 
এসে একদিন আহবান করলেম দেশের শিশুদের, শিক্ষার্থীদের । যে-উৎসাহ 
আমাকে এই কার্ধে প্রবৃত্ত করেছে, তাও একদিক থেকে স্থষ্টি করারই কাতর । 
লোকঠিতের we জনসেবার যে-কান্ত, সেও বড়ো কাজ সন্দেহ নেই । কিন্তু 
ঠিক সেদিক থেকে আমার মনে প্রেরণা আসেনি । আমার কল্পলাতে ধ্যানের 
লোকে ছবি জেগেছে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে শিশু শিক্ষার্থীদের মন সহজেই 
“বিকশিত হয়ে উঠবে, তার আবরণ যাবে ঘুচে, তারা পাবে মুক্তির আনন্দ । 
অরই রূপ আমি দেখতে পেয়েছিলেম । যখন জানলেম, বুঝতে পারলেম আর- 
কেউ আমার এই কল্পনার স্বপ্রকে বিশ্বাস করে না, তখন নিজেকেই অগ্রসর 
হয়ে কর্মে প্রবৃত্ত হোতে হোলে! । এর মধ্যে প্রধান কথ! ছিল ছেলেদের প্রাণের 
প্রকাশ এবং তাদের ওঁংস্ুক্যের বিকাশচেষ্টা। একটা ভালে! আদর্শ ইস্কুল 
স্থাপন করব যেখানে পরীক্ষা পাশের সর্ববিধ সুব্যবস্থা থাকবে, এ লোভ আমার 
মনে কিছুমাত্র ছিল না । আমি দেখতে চেয়েছিলেম ছেলেরা থাকবে আনন্দিত, 
প্রকৃতির শুক্ৰূষা পাবে এবং শিক্ষকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে নিজেরা! বিকশিত হয়ে 
উঠবে ৷ এই আদর্শ নিয়ে ans? ছেলে জুটিয়ে গাছতলায় শুরু হোলে৷ 
শিক্ষাদান । লক্ষ] ছিল তাদের মন চারদিক থেকে অল্প ও আনন্দ পেয়ে সঙ্গীব, 
সবল হয়ে যেন ওঠে । এর জ্রস্য প্রথম যে-আয়োজন সে হচ্ছে প্রকৃতির শোভা, 
আমাদের তা তৈরি করতে হয়নি। তারপরে চেষ্টা করেছি শিক্ষার সঙ্গে 
আনন্দ মিশ্রিত করে তাদের উৎসাহকে জাগিয়ে তুলতে ৷ তাদের রামায়ণ 
মহাভারতের কথা৷ শুনিয়েছি, সক্ক্যেবেলায় নানা রকমের খেলা তৈরি করে 
তাঁদের নিয়ে একসঙ্গে খেলেছি ৷ চিত্তবিনোদনের জন্য তাদের সঙ্গে মিশে যাকে 
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অধুন! নাম দেওয়া হয়েছে 'হেয়াপি নাটা’ সেই ধরনের অভিনয় করেছি । যাতে 
তার! অন্ধকারে কষ্ট না পায়, oars তাদের প্রতি যুহুর্তকে পূর্ণ করার চেষ্টা 
করেছি । তারা যুক্তির ক্ষেত্র পেয়েছে প্রচুর, অনেক সময় গাছে চড়ে কত 
রকমের দৌন্রাস্ম্য করেছে । অনেকে আপত্তি করেছেন, বলেছেন, এভাবে 
প্রশ্রয় দিলে বিদ্যালয়ের সম্ভ্রম নষ্ট হয় । কিন্তু আমি শুনিনি সে-সব কথা, আমি 
নিবিবাদে ছেলেদের সমস্ত দৌরাত্ম্য সহ্য করে তাদের ভিতরের মানুষটিকে 
জাগিয়ে দিতে চেষ্টা করেছি। farsa সমস্ত শক্তি ঢেলে তাদের জন্য গান ও 
নাটক রচনা করেছি। এ সমস্ত জিনিস আমাদের প্ৰচলিত শ্রিক্ষাবিধির হয়তো 
অন্তৰ্গত নয়। ক্রিয়াপদ, ধাতু, সর্বনাম বিশুদ্ধভাবে ছেলে মুখস্থ করতে 
পারল কিনা অভিভাবকদের দৃষ্টি থাকে স্বভাবতই সেদিকে । হয়তো এখানে 
কিছু টিলেমি আমাদের হয়েছে । কিন্তু ছেলেরা প্রকৃতির মধ্যে সহজ মুক্তির 
আনন্দ পেত আর তার চেয়েও বড়ো কথা, আমি ছিলেম তাদেরই মধ্যে । 
নিদিষ্ট সময়ে নিৰ্দিষ্ট পাঠ দেওয়াটাকেই আমি কর্তব্য বলে গণ্য করিনি । আমি 
সব সময় স্মেহ দিয়ে, সঙ্গ দিয়ে তাদের ভিতরকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করেছি । মনে হয়, সেটাই প্ৰধান ৷ নিঞ্জে বসে বসে নানা উপায়ে sense- 
training-এর চর্চা করে তাদের শিখিয়েছি । সব দিক দিয়েই তাদের নিয়ে 
বিদ্যায়তনকে বিচিত্রভাবে প্রাণবান করে তোলবার সাধ্য-মতে! চেষ্টা করেছি । 
নিয়মের যন্ত্রে যাতে একে পিষ্ট Os করে ফেলতে না পারে, এই ছিল 
আমার অভিপ্রায় । আমার Bera warm সৌভাগাবশত আমি একজন 
কর্মীর সহায়ত! পেয়েছিলেম, তিনি ছিলেন কবি, নিজের অন্তরের আনন্দ 
দিয়ে তিনি শিক্ষাদানকে এমন সরস করে তুলতেন যে, শিশুমনে ত! চিরদিনের 
মতো মুদ্ৰিত হয়ে যেত। যারা তার কাছে শিক্ষালাভ করার সুযোগ পেয়েছে, 
তার! জালে Shakespeare আদি বড়ো বড়ো! সাহিত্যিকদের কঠিন রচনাও 
তিনি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের এমনভাবে পড়াতেন যে, জৈব পদার্থ যেমন সহজে আমরা 
গ্রহণ ও হজম করি, সাহিত্যের রসও তেমনি অনায়াসে তাদের অন্তলোকে 
প্রবেশ FIG) এই সময়ই এখানে কতু-উৎসবের প্রচলন হয়। মনে 
পড়ে, তখন থেকেই শারদোৎসবের সুচনা । আমার উদ্দেশ্য ছিল, এই সমস্ত 
অভিনয়, গান ও ব৷তু-উৎসবের ভিতর দিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেদের 
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একটি সহজ যোগ গড়ে উঠবে অগোচরে, অজ্ঞাতে,__তাদের দৃষ্টি যাবে 
খুলে । 

একটা মস্ত সুবিধে ছিল তখন, ছাত্রসংখ্য। ছিল অল্প স্বীকার করি যে, 
এই সুবিধ! ন! থাকলে নিজের পরিকল্পিত আদর্শ অনুযায়ী বিভালয়ের কাজ 
চালানো আমার একলার পক্ষে সম্ভবপর হোত না ৷ বহুসংখ্যক ও নানাস্থানের 
ছাত্র এবং শিক্ষককে নিয়ে একটি সত্যিকার unit গড়ে ভোলা অত্যন্ত TAZ, 
বিশেষত যদি তাদের মধ্যে কেউ কেউ এমন থাকেন যে, ভারা এখানকার শিক্ষার 
আদর্শকে অন্তরে বিশ্বাস অথবা! কার্ধক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে দ্বিধাবোধ করেন। 
যখন আমি একলা এই বিদ্যালয় পরিচালনার oe দায়ী ছিলাম, তখন 
অনেকবারই এরূপ সংকটের সম্মুখীন আমাকে হোতে হয়েছে । নান! 
সময়ে অনেক শিক্ষক এখানে এসেছেন ধারা এখানকার আদর্শের প্রতি 
শ্রন্তাবান ছিলেন না, তারা অনেক ক্ষতি করেছেন, অনেক Be নষ্ট করেছেন ৷ 
সে-সবই আমাকে অত্যন্ত ধৈর্যের সঙ্গে সহ করতে হয়েছে । আবার কখনো বা 
এমনও ঘটেছে যে, একসঙ্গে বহুসংখ্যক ছাত্রকে বিদায় দিতে হয়েছে, কিন্ত আমি 
তার as বিন্দুমাত্র চিন্তা করিনি। আধিক ক্ষতির ভয় আমার দৃঢ় APAE 
কিছুমাত্র উলাতে পারেনি । ধার করে হোক বা যেমন করে হোক, সমস্ত 
আধিক দায়িক্কে আমি অকুষ্টিতভাবে স্বীকার করে নিয়েছি। তখন দেখেছি 
একট। আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ছাত্র ও শিক্ষকবর্গ একযোগে কাজ করে 
গেছেন, আর আমি ছিলাম তার কেন্ত্রস্থলে। ক্রমে বিদ্যায়তন বড়ে! হয়েছে 
"এবং আমাদের চেষ্ট। ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক নিয়মে line of least resistance- 
এর পথ ধরে চলেছে । তারপরে দেখতে দেখতে University ও Education 
Department-0a দাবি বলবান হয়ে উঠে আমাদের অগোচরে আমাদের 
বিদ্যালয়ের ছাচকে বদলে দিয়েছে, চলতি Ete এর উপরে তার প্রভাব বিস্তার 
করেছে ক্রমশই প্রবলভাবে । তার একটা কারণ, সেইদিকে ঝোক দেওয়া 
সহজ । শিক্ষক ও অভিভাবকদের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি থাকে সেই দিকেই। 
ফলে আমাদের সহজ দৃষ্টিশক্তিকে আচ্ছন্ন করেছে সফলতার আদর্শ। আমর! 
এখন কৃতকার্ধভার বিচার করি সেই আদর্শ থেকেই, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষাপাশ 
এখন আমাদের মাপকাঠি । 
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মাঝখানে যখন বিধিবদ্ধ constitution-4a শৃদ্ঘলা এল, তখন আসার 
মন সম্পূর্ণভাবে তাতে সায় দিয়েছে, এমন sel জোর করে বলতে পারিনে | 
হয়তে। কবিপ্রকৃতি বলে এই আশঙক্কাকে দূর করতে পারিনি যে, নিয়মের 
কাঠামোর মধো যে-কাঁজ এবং কৃত্রিম উপায়ে যার পরিচালনব্যবস্থা, তাতে 
স্বাভাবিক প্রাণধর্মকে ক্ষুণ্ণ করে তার ETE ব্যাঘাত করবেই ৷ তবু মনে 
করলেম, সর্বসাধারণ যখন এই বিগ্যায়তনকে গ্রহণ করার দায়িত্ব নিতে চায়, 
তখন সর্বসাধারণের ইচ্ছা এবং BEI একে চালনা করুক, একে গড়ে তুলুক, 
আমি তাতে নিজে হাত দিতে গেলে স্বভাবতই আর হিশ খাবে al) তাই 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা প্রবৃত্থি আর খাটবে না মনে করে constitution-a3 উপর নির্ভর 
করেই পরিচালনার কেন্দ্ৰ থেকে ধীরে ধীরে সরে এসেছি । শারীরিক gareta 
জন্য অবকাশ ও হয়তো প্রয়োজন ছিল ॥ কিন্ত একথা কিছুতেই তুলতে পানিনে 
যে, যে-কাজের জন্ BAT তুঃখকট্টের ভিতর দিয়ে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে, 
অৰ্থসাহায্য এবং অভিজ্ঞতার অভাবে অতান্ত হুঃখে যাকে তৈরি করা হোলো, 
যদি তার কোনে! বিশেষত্ব আঙ্জ না থাকে তবে তো ঠকলেম, বঞ্চিত হলেম ৷ 
আমাদেরও সমস্ত ব্যবস্থা যদি দেশের অন্যান্য ইঙ্কুলের মতোই হয়ে দাড়ায়, 
তাহলে efficiency বাড়তে পারে, নিখুত হোতে পারে, কিন্ত শিক্ষাদান কিছুতেই 
সজীব থাকতে পারে না। শিক্ষকতার আদর্শ যদি আজ হয় dignity বক্ষায় 
রেখে দূর থেকে ছেলেদের চালনা করা মাত্র, তবে যে-মানবসম্থন্গের ভিতর 
দিয়ে শিক্ষার্থীদের অস্তঃকরণকে সহজে জাগিয়ে তোল! যায়, তার মূলেই 
কুঠারাঘাত করা হয়। আদর্শের দিক দিয়ে এতে যে-ক্ষতি আনবে সে-ক্ষাতি 
অত্যন্ত বড়ো রকমের ক্ষতি । 

সম্প্রতি আশ্রমের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বেড়েছে, অনেক নতুন বিভাগ 
খোল। হয়েছে, নান! রকমের ক্লাস করতে হচ্ছে । মোটের উপর আমাদের যে- 
প্রচেষ্টা একদা ক্ষুত্রপরিসর ছিল, ste তা বৃহদায়ভন হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
ছিন্ন হয়ে পড়েছে । ফলে এখানে কর্মী ধারা আছেন, তাদের চিন্তা হয়তো 
নিজের বিভাগীয় কর্মক্ষেত্রে সংকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হয়ে আশ্রমের Awa 
সমগ্রতাকে যথার্থভাবে ধারণা করতে বাধা জরদ্মাচ্ছে। cq-loyalty শুধু কর্মের 
দিকেই থাকে, সেটা স্বভাবতই নির্জীব হয়ে পড়ে। 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা ভাদ্র 


আমাদের যত বিভিন্ন বিভাগ আছে, যদি সব এক প্রাণক্রিয়ার অন্তর্গত 
না হয় তবে বিপদ ঘটবে ৷ সভাসমিতি, তর্কবিতর্ক, হিসাবনিকাশ, ব্যক্তিগত 
মতামতের TY তাতে বাড়তে পারে, কিন্তু আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না 
কোনোদিন ৷ আমাদের অনেক অভাব-অভিযোগ ক্ৰটিবিচ্যুতি রয়েছে ; বেদনার 
সঙ্গে কাছে এসে অন্তরের QAAN দিয়ে সেগুলোকে পুরণ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের সঙ্গে ভারতের যোগসাধন করবার idea আমাদের আদর্শে 
প্রবেশ করেছে ॥ আমরা বিদেশীদের ave আমাদের আতিথা সঞ্চয় করে 
রাখতে চাই। সৌভাগ্যক্ৰমে বাইরের লোক আমাকে স্বীকার করেছে। 
কয়েকটি বিদেশী বন্ধু ত্যাগের অর্ঘ্য দিয়েছেন ভালোবেসে । আশ্চৰ্য এই যে, 
আমাদের কী আছে, আমারা কী দেখাতে পারি, দারিদ্র্য আমাদের পরম সম্পদ, 
আমাদের কত নিন্দে হয়তো তারা শুনেছেন, তবু প্রীতির সঙ্গে তারা এগিয়ে 
কাছে এসেছেন । শ্রীনিকেতনকে রক্ষা করেছেন ames, তিনি কী না 
দিয়েছেন আমাদের ৷ আজ যে শ্রীনিকেতনের কাপড় পারে এসেছি, সে তো 
তারই দান। sow নিজে দরিদ্র, কিন্তু তিনি যা পেরেছেন আমাদের 
যথাসাধ্য সাহায্য করেছেন ৷ তাদের মধ্যে কেউ কেউ মার! গেছেন । পিয়ার্সন, 
উইন্টার্নিক্গ, লেভি আমাদের পরম বন্ধু ছিলেন। অকৃত্রিম প্রেম দ্বারা তারা 
আমাকে এবং এই আশ্রমকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। অনেক ক্ষতি এবং 
অনেক হুঃখের মধ্যে এই আমাদের একট! বড়ো সাত্বন৷ ৷ তাদের ভিতর 
দিয়ে আমাদের বহির্জগতের সঙ্গে যোগ সার্থক হয়ে উঠেছে। আঞ্জ এই 
বিদেশের বন্ধুদের কাছে একান্তমনে আমাদের FEBS! জানাচ্ছি। 

আমার শেষ বলবার কথা এই যে, আমাদের সমস্ত ব্যবস্থা এবং 
পরিচালনার কাজে যেন আমরা যথার্থভাবে সংযুক্ত হয়ে চলতে পারি। 
বাইরে থেকে বিচার করার প্রবৃত্তিকে দমন করে বেদনাবোধের দ্বারা যেন 
আমর! সম্মিলিত হোতে পারি, এই নিবেদন | 


শিস্পপ্রসঙ্গ 


জীনন্দলাল বসু 


পরিমল, তোমার ১৭ই শ্রাবণের চিঠি পেলাম 1০ আমি লিখে নিজেকে 

প্রকাশ করতে শিখিনি। ছবি একে তোমাদের কাছে নিজের আনন্দ Te 
করবার চেষ্টাই করে এসেছি । অনুরোধে পড়ে কিছু লিখে প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করব। 

শরীরে স্থূল ও eM যে ক'টা ইন্দ্ৰিয় আছে সেগুলিকে আশ্ৰয় করে সংগীত, 
কাবা, চিত্র, ভাস্কৰ্য, স্থাপত্য, নৃত্য, অভিনয়, কারু ইত্যাদি চৌবট্টি কলার 
স্থষ্টি হয়েছে । একটি অন্যটির "পরে নির্ভর ক'রে নিজেকে প্রকাশ করতে সক্ষম । 
প্রত্যেক Bfern দিয়ে চিত্ত 'রস'কেই উপলব্ধি করছে এবং প্রত্যেক শিল্পযোগে 
সেই 'রস’কেই সাকার ও স্থগোচর ভাবে È করছে । RATS এই রসের 
দিক দিয়ে সংগীত, কাব্য, চিত্র, ভাস্কৰ্য-- কোনো! শিল্পা থেকে কোনো শিল্পের 
ভেদ নেই । এবং এটিও মনে রাখবার বিষয় যে সমুদয় শিল্পকল! রূপের দিক 
দিয়ে afafa, কিন্তু বাঞ্জনার দিক দিয়ে অপরিসীম, অনির্ধভনীয় ৷ 

উপায় ও উপকরণের ভিয়তাবশতঃ কাব্য ও চিত্রের বহিরঙ্গে কিছু কিছু 

তফাৎও দেখা Bal যেমন, কাব্যে প্রথমে আসে ইঙ্গিত__ গাছ, tree বা 
বিৱঘ:।, এইরূপ একটা শব্দপ্রতীক ; পরে বস্তুর বোধ । চিত্রে প্রথমেই আসে 
বস্ত্র ;—convention-aa ভাষাযোগে তা চিত্রের বিষয় হয়। অতঃপর কবিতার 
গাছ আর ছবির গাছ, কোনোটিই গাছ হিসাবে স্থির থাকে না, faa নিজ 
ব্যঞ্জনার দ্বারা! রসিকের মনকে রসের অভিমুখে প্রেরণ করে । 

অনেকে মনে করেন, চিত্রে একটা মুহুর্ত ( moment, unit of time ) লিয়ে 
কারবার আর কবিতায় গানে অনেকগুলি মুহূর্তের প্রবাহ । তলিয়ে দেখলে 
বোঝা যাবে কথাটা শুধু আংশিক ভাবেই সত্য । ছবি চোখ খুলে একেবারেই 
দেখা যায় বটে , তাবলে সঙ্গে সঙ্গেই ভার উপভোগ সম্পূৰ্ণ হয় না ৷ চিত্রে অঙ্ষিত 


© এই পত্ৰখানি Age পরিমল সরকারের একটি প্রন্গেরে উত্তরে লেখা! । _জম্পাদক । 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা ote 


গাছটি ফুলটি পাতাটি-- খুটিনাটি প্রত্যেক বিষয় (৭6211) ও প্রত্যেক করণ- 
কৌশলটি ( technique ) ঘুরে ঘুরে দেখতে হয় ; এই ভাবে যাকে এক মুহুর্তে 
চোখের সামনে দেখলাম তাকেই অসংখ্য মুহূর্তে টুকরো টুকরো ক'রে 
তবে আবার যথার্থ একটি মুহুর্তের রহস্যে পৌছুতে পারি । আর, কবিতায় 
গানেও আসলে অনেক মুহূর্ত নেই ৷ তার সবগুলি খণ্ড খণ্ড মুহুর্তকে 
অনুসরণ ক'রে যতক্ষণ a একটি অখণ্ড মুহূর্তের ধারণায় পৌঁচুচ্ছি ততক্ষণ 
কবিতা বা গানকে পাইনি । কবিত! বা গানের স্ুচনায় এ অনন্য মুহূর্ভটি 
আছে আভাসে, পরিণামে আছে নিশ্চিত উপলব্ধিক্ূপে weak দ্রষ্টব্য 
আর শ্রোতব্য শিল্পে এ বিষয়েও আসলে ভেদ নেই । 

শিল্পক্ষেত্রে একটা ইন্দ্ৰিয়গোচর বস্তুকে অপর-একটা ইন্দ্িয়গোচর বস্তু 
ক’রে তোলা, শিল্পের একটা বিশেষ কৌশল । গায়ক a কবি বিশেষ খুশী হন 
যখন ga দিয়ে বা কথা দিয়ে রূপের আভাস দিতে পারেন-- যখন প্রভাত বা 
সন্ধ্যা বা ঘনঘটার ছাপ ছন্দ ও সুরের গুণে ফুটে ওঠে। আবার শিল্পী 
ইচ্ছা করেন, ভার অঙ্কিত ফুলটিতে ফুলের পেলব স্পর্শ ও মিষ্ট গন্ধ অঙ্ুভব 
করা যাবে। এরকমই হয়। এবং atest পূর্বে বলেছি, চৌষট্টি কল! 
একটি অন্থটির "পরে নির্ভর ক'রে নিজেকে প্রকাশ করতে সক্ষম। 

Apa রাসলীলার সঙ্গে তুলনা ক'রে বুঝতে পারি সমস্ত শিল্স্থষ্টি কী 
ভাবে চলেছে। মাঝখানে অনিৰ্বচনীয় রসঘনমৃতি শ্রীকৃষ্ণ স্বপ্রকাশ! পরাপ্রক! 
নিয়ে বিরাজ করছেন। তার চারিদিকে বিভিন্ন শিল্প বিভিন্ন রসের 
ধরে, বহু কৃষ্ণ ও বহু গোপিনীরূপে, মণ্ডলাকারে ঘুরে ঘুরে নেচে 
চলেছেন__ ছন্দে তালে । ইতি ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৪৯ I 


অহিংসা ও রাজনীতি 


আপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন 


আধুনিক কালের তারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে অহিংসা একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে । অহিংসার ভাব ও আদর্শটি হচ্ছে বিশেষ-ভাবে ভারতীয় ; 
অন্ত কোনো দেশের রাজনৈতিক বা! সামাজিক জীবনে এই আদর্শটির এ-রকম 
প্রবল প্রভাব দেখা যায় না। ভাবতবর্ষেও আঞ্জকাল আমাদের চিন্তা-জগতে 
এই আদর্শটি যে-রকম প্রাধান্ত লাভ করেছে, আসাদের জ্রাতীয় ইতিহাসে আর- 
কখনও দে-রকম হয়েছে ব'লে মনে হয় না। এই যে অহিংসার আদর্শটি 
আজকাল আমাদের রাজনীতি তথ! etn জীবনকে এমন গভীর-ভাবে 
প্রভাবিত করেছে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটি যুগে যুগে feat বিবতিত 
হয়েছে, সংক্ষেপে তারই একটু আলোচনা কর বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ৷ 


প্রথমেই বলা দরকার যে, অহিংসার আদর্শটি অতি প্রাচীন কালেই 
ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে দেখা দিয়েছিল একটি ধর্মনীতি-রূপে এবং বেদ- 
বিরোধী ধর্ম-আদ্দোলন বা ধর্ম-সংস্কারের একটি প্রধান অঙ্গ হিসাবে । উপনিষদের 
যুগেই এই সংস্কার-আন্দোলনের প্রথম সুচনা হয়। পরবর্তীকালে ভাগবত 
( অৰ্থাৎ বৈষ্ণব ), জৈন এবং বৌদ্ধ, এই তিনটি সাম্প্ৰদাম্মিক ধর্মকে আশ্রয় ক'রে 
এই আন্দোলন প্রবল হয়ে ওঠে। এই আন্দোলনের অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য 
ছিল অনুষ্ঠান-বহুল বৈদিকধর্ম, বিশেষত পশুহিংসাময়ঞ যাগযজ্ঞের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ-জ্ঞাপন। উপনিষদের যুগে বৈদিক হজ্ঞান্ষ্ঠানের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ ও 
স্পষ্ট প্রতিবাদ-ধবনি উত্থিত ন! হ’লেও ওই সময়েই যে আনুষ্ঠানিক যজ্ঞধৰ্মকে 
গৌণতা দান ক'রে জ্ঞান ও চারিত্র-নীতিকে eters দেওয়! হয়েছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই ৷ ছান্দোগ্য উপনিষদে (৩1১৭) যজ্ঞের যে রূপকার্থ 

২ 
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করা হয়েছে তাতেই ক্রিয়াময় বা দ্রবাময় যজ্ঞের ate! অত্যন্ত নিঃসংশয়রূপে 
স্বীকৃত ও ঘোষিত হয়েছে । ওই উপনিষদে মানুষের সমগ্র জীবনটাকেই একটি 
যন্ঞরূপে গ্রহণ করার উপদেশ দেওয়া হয়েছে । এই জীবন-যকজ্ঞ Feary 
পুরুষযজ্ঞ নামে অভিহিত হয়েছে । যাহোক, মান্থষের ভীবনরূপ urea 
দক্ষিণার যে রূপকার্থ করা হয়েছে, সেইটেই সব চেয়ে লক্ষ্য করার বিষয়। 
বেদবিহিত যজ্ঞের দক্ষিণা হ'লে। পুরোহিতকে অর্থদান ; কিন্তু পুরুষ-যজ্ঞ বা 
জীবন-যজ্ঞের দক্ষিণ হচ্ছে কয়েকটি চারিভ্র-নীতি, যথা-_তপস্থা, দান, WHI, 
অহিংসা এবং সত্যবচন ( অথ যত্তপোদানমার্জবমহিংসাঁসত্যবচনমিতি তা অন্ত 
দক্ষিণা; -_ছান্দোগা, ৩।১৭৪ )। বিম্ময়ের বিষয় এই যে,__ আধুনিক কালে 
যেমন অহিংস! ও সত্যাগ্ৰহ পাশাপাশি চলে, ছান্দোগ্য উপনিষদেও তেমনি 
অহিংস! ও সত্যবচন পাশাপাশি স্থাপিত হয়েছে | 
এই উপনিষছুক্ত পুর্লষ-যজ্ঞের যিনি উপদেষ্টা ভার নাম হচ্ছে ঘোর আঙ্গিরস 

এবং যাকে উপদেশ দেওয়া হয়েছে তার নাম দেবকীপুত্র কৃষ্ণ ( ছান্দোগা, 
৩১৭৬ )1 অনেক এতিহাসিকের মতে এই দেবকীপুত্র কৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্মের 
প্রতিষ্ঠাতা মহাভারত-খ্যাত বাস্থুদেব কৃষ্ণ অভিন্ন ব্যক্তি ( ডক্টর হেমচন্দ্ৰ রায় 
চৌধুরী-কৃত Political History of Ancient India, sf সংস্করণ, পৃঃ ১১৯, 
৩নং পাদ-টীকা দ্রষ্টব্য )। ভাগবত সম্প্রদায়ের প্রধান ধৰ্মগ্ৰন্থ হচ্ছে ভীমদ্ভগবদ্‌- 
গীত| ৷ স্মরণীয় বিষয় এই যে, পুরুষ-যজ্ঞের ব্যাখ্যাতা ঘোর আঙ্গিরসের উপদেশ 
এবং কৃষ্ণোক্ত সীতার উপদেশের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য রয়েছে। উপনিষদের 
পুরুষ-যজ্ঞের আদর্শটিই গীতার “যত করোধি যদশ্বাসি যজ্জুহোসি দদাসি ac” 
ইত্যাদি বিখ্যাত শ্লোকটিতে (৯২৭ ) অতি qgar ফুটে উঠেছে । পুরুষ- 
যজ্ঞের দক্ষিণা-রূপ চারিক্র-নীতিগুলিও Meta যথেষ্ট etta লাভ করেছে-- 
( দানং দমশ্চ যজ্ঞচ্চ স্বাধ্যায়স্তপ আর্জবম্‌ অহিংসা সত্যম্‌ ইত্যাদি, ১৬)১-২ )। 
উপনিষদে যে বেদ- ও গ্থজ্ঞ-বিরোধী ভাব ও অহিংসার আদৰ্শ সুচিত-মাত্র হয়েছে, 
Here কিন্তু তা সুষ্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

ইতরগুণাবিষয়া বেদা নিস্ৈগ্ুণ্যো SWEA ৷--- 

atatad উদপানে ASS: সংপ্র,তোদকে | 

তাবান্‌ সবেষু বেদেধু artery বিজ্ঞানতঃ ॥ ২০৭-৪৬ 


শা 


অহিংস! ও রাজলী তি 


এই উক্তি থেকেই বোঝা যাচ্ছে, Mera বেদকে পরমার্থপাভের পক্ষে 
চরম সহায় ব'লে স্বীকার sat হয়নি, বরং তাকে স্পষ্টতই একটু নীচু স্তরে 
স্থাপিত কর! হয়েছে । শুধু তাই নয়__ 
ঘামিমাহ পুশ্পিতাহ বাচ: প্ৰবদস্থ্যবিপশ্চিত: ৷ 
বেদবাদক্বতাঃ পার্থ লাগ্তদন্তীতিবাদ্দিন: ॥ 
ইত্যাদি তিনটি cree (২ ৪২-৪৭) বারা বেদকেই একাস্ত-রূপে মানেন 
এবং বেদাতিরিক্ত অন্য কিছুই স্বীকার করেন না, তাদের অতি কঠোরভাবে 
নিদ্দ। করা হয়েছে, এমন কি অবিপমশ্চিং a অল্পবুদ্ধি বলে অভিহিত করা 
হয়েছে । শুধু এঁকান্তিক বেদমারগীদের অপ্রশংসা করেই গীতাকার ক্ষান্ত 
হননি, বেদোক্ত দ্রবাযজ্ঞকেও নিকৃষ্ট বলে বর্ণনা করেছেন ( শ্রেয়ান্‌ 
দ্ৰব্যময়াদ্‌ Tate জ্ঞানযজ্ঞঃ WWE, ৪।৩৩)। এই জ্ঞানযজ্ঞ পূর্বোক্ত 
জীবন-যজ্ঞেরই প্রকার-বিশেষ ৷ অহিংসার আদর্শটিও গীতাতে যথেষ্ট প্রাধান্য 
লাভ করেছে। গীতায় অনেক স্থলেই যথাৰ্থ ধর্মপাধনার উপায়-ন্বরূপ 
কতকগুলি চারিত্র-নীতির উল্লেখ কর! হয়েছে; ওই নীতিগুলির মধ্যে অহিংসা 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে । গীতায় চার জায়গায় এই অহিংসা- 
নীতির উল্লেখ পাই । যথা__ 
(১) অহিংসা-লমতা-তুচিন্তপো দানং বশোহবশঃ ) ১*।৭ 
Ca) অমানিত্বমদভিত্বমহিংলাক্ষান্ডিয়াৰ্জবম্‌ । ১৩।৭ 
(৩) আহিংসাসত্যমক্রোধন্তযাগঃ শান্তিরলৈলুনম্‌ । ১৬। ২ 
Ca ) দেবদ্ধিজ গুরুপ্ৰাজ্ঞপুদ্নং শৌচমাৰ্জবম্‌ । 
ব্ৰহ্মচৰধ্মহিংস| চ শ্মানীরং তপ উচ্যতে ॥ ১৭। ১৪ 
বেদ ও বৈদিক যজ্ঞবিধির বিরুদ্ধতার সঙ্গে অহিংসা-নীতির কি সম্পর্ক, 
ছান্দোগ্য উপনিষদ ও গীত৷ থেকে তা স্পষ্ট বোঝা যায় না কিন্তু বৌদ্ধ 
ধর্মনীতিতে ওই সম্পর্কটি খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বৈদিক যজ্জবিধি- 
অনুসারে যে পশুহত্য। অবশ্য-কর্তব্য, তারই fawas করার উদ্দেশ্যে বৌদ্ধ-ধৰ্ম 
অহিংলা-নীতিকে এতখানি eter দিয়েছে। গৌতম বুদ্ধের ধর্ম-প্রচারের 
প্রায় দুই হাজার বছর পরেও ভারতবর্ষ বৌদ্ধ ধর্মের এই বিশিষ্টতার কথা 
বিশ্বত হয়লি। জয়দেবের দশাবতার-স্তোত্রে বৌদ্ধ ধর্মের এই যজ্ঞবিযোধী 
অহিংসাবাদের কথ। অতি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষিত হয়েছে । যথা-- 
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নিন্দসি হ্রবিখেরহহ্‌ PENS ৷ 
লদয়ন্ধদযঘুদশিতপশুঘাতম্‌ | 
কেশব ধৃতবুদ্ধশবীর 
জনু জগদীশ হবে ॥ 
অহিংসা-নীতির পরম সমর্থক মৌৰ্য সম্রাট প্ৰিয়দশা অশোকের অনুশাসন 
থেকেও এই কথা সমধিত হয়। তার প্রথম পৰ্বত-লিপিতেই তিনি, বলেছেন, 
“ইধ ন কিংচি জীবং আরভিৎপা প্রজ্জহিতব্যং্ অর্থাৎ এখানে কোনে! জীবহত্যা 
ক'রে হোম বা যজ্ঞ করা কর্তব্য নয়। ‘এখানে’ শব্দের দ্বারা কোন্‌ STU 
বোঝাচ্ছে, এ-বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ aie! কিন্তু অশোক যে জীব- 
হিংসা করে amas করার বিরোধী ছিলেন, এ-বিহয়ে কিছুমাত্র সংশয় 
নেই । 
স্থৃতরাং দেখা গেল, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে যজ্ঞোপলক্ষে পশু- 
হত্যা নিবারণের উদ্দেশ্যেই অহিংস|-নীতির আবির্ভাব হয়েছিল। সে হিসাবে 
এটি একটি ধৰ্ম-নীতি এবং ধর্ম-সংস্কার-আন্দোলনের একটি প্রধান অঙ্গ ব’লেই 
স্বীকাৰ্ধ । এই ধৰ্ম-নীতিটি প্রাচীন ভারতীয় রাজ্জনীতিকে কি-ভাবে প্রভাবিত 
করেছে এখন তাই আমাদের বিবেচ্য বিষয় ৷ 


প্রথমেই দেখতে পাই, অহিংসার আদর্শটি চারিত্র-নীতি হিসাবে Fem 
পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হ’লেও ওটিকে কখনও যুদ্ধ-বিরোধী নীতি ব’লে স্বীকার- 
কর! হয়নি। অর্জুনকে অহিংসার উপদেশ দেওয়! সত্বেও তাকে যুদ্ধ থেকে 
fara কর! হয়নি, বরং যুদ্ধ করতেই উৎসাহিত কর! হয়েছে 1 

অতঃপর অহিংসানীতির পরম অনুরাগী বৌদ্ধ সম্রাট অশোক ওই 
নীতিটিকে রাজনীতির ক্ষেত্রে কতখানি প্রয়োগ করেছিলেন, তা বিচার ক'রে 
দেখা দরকার ৷ এ-কথা আজ সৰ্বজনবিদিত যে, কলিঙ্গ-যুদ্ধের পর রাজ্য লিপ্দ্‌. 
অশোকের মনে যে অহশোচনা ও ধর্মকামতা দেখ! দিয়েছিল তার ফলে তার 
রাজনীতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল । তিনি মগধের দিশ্বিজয়-নীতি বর্জন 
ক'রে নৃতন নীতি প্রবর্তন করলেন; ওই নূতন নীতির নাম হ’লে! ধর্ম বিজয়। 


অহিংসা ও রাজনীতি 


শরশক্য-বিজয় অর্থাৎ অস্ত্রবিজয়েরই নাম fanaa, মার, প্রেম at প্রীতির 
সাহায্যে যে fama তাকেই অশোক ধর্মবিজয় নামে অভিহিত করেছেন। 
কলিঙ্গ-বুদ্ধের পর অশোক যুদ্ধের দ্বারা রাজ্য-বিস্তারের আকাজক্ষা সম্পূর্ণরূপে 
পরিহার wea ধর্মবিদ্রয়ের নীতি অবলম্বন করালন। তিনি তার অবিজিত 
প্রতিবেশী রাজ্যের অধিবাসীদের আশ্বাস দিয়ে ভ্রানিয়ে দেন যে, তার কাছ 
থেকে তাদের কোনো ভয় নেই; তিনি তাদের তুঃখের হেতু না! হ'য়ে স্থখেরই 
হেতু হবেন॥ তিনি fare দিশ্িজয়-নীতি পরিহার করেই ক্ষান্ত হননি 
তার পুত্র-প্রপৌত্রেরাও যেন ভবিষ্যতে নবরা্য-বিজ্রুয়ের আকাঙ্ক্ষা! মনে স্থান 
না দেন, সে ইচ্ছাও তিনি তার গিরিলিপিতে চিরস্থায়ী কূপে অঙ্কিত করে 
গিয়েছেন । এ-ভাবে অশোকের MINTA রণভেরী গিয়েছিল স্তব্ধ হ'য়ে এবং 
তার স্থল অধিকার করেছিল ধর্মঘোবণ। ( ভেনীঘোসে ACA ধম্মঘোসো ) । 

এইরূপে রক্তপাত-বিতৃষ্ণ। শুধু যে অশোকের রাজনীতিকে প্রভাবিত 
করেছিল তা নয়; তার ব্যক্তিগত জীবনও এই অহিংসা-নীতির দ্বারা বিশেষ- 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। তৎকালে রাজাদের মধ্যে বিহার-যাত্র। ক'রে মৃগয়া 
প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের রীতি খুবই স্ুপ্রচলিত ছিল। পশু-শিকার স্পষ্টতই 
অহিংসা-নীতির বিরোধী ; তাই অশোক বিহার-যাত্রার স্থলে ধর্ম-যাত্রা অর্থাৎ 
তীর্থাদি দর্শন ক'রে ধর্ম-প্রচারের রীতি প্রবর্তন করেন। পুর্বে অশোকের রন্ধন- 
শালার ace প্রতিদিবস বহু প্রাণী নিহত কর! হ’তে| ; পরে ওই প্রাণীদের 
সংখ্যা বহুল পরিমাণে কমিয়ে দেওয়া হয় এবং প্রত্যহ মাত্র দুটি ময়ূর 
ও একটি মৃগ নিহত করার ব্যবস্থা হয়,_-অবন্ প্রত্যহ একটি ক'রে মৃগ বধ 
করার রীতিতে প্রায়ই ব্যতিক্রম ঘটত 1 কিন্তু কালক্রমে এই তিনটি প্রাণী বধ 
করাও অশোকের পক্ষে BAT হয়ে উঠলো এবং তিনি রাজ-মহানসে প্রাণী-হত্যা 
সম্পূর্ণরূপে বন্ধ ক'রে দিয়ে নিরামিষাহারী হলেন। এভাবে অশোক ব্যক্তিগত 
জীবনে সম্পূর্ণকৃপে অহিংসা-পখের পথিক হলেন ৷ তখনকার দিনে wate যে 
কত কঠিন ছিল, আজকাল তা সম্যক্রপে উপলব্ধি করাও সহজ নয়। 

ব্যক্তিগত জীবনে অবিমিশ্র-রূপে অহিংসা-পস্থী হওয়া সম্ভব হ'লেও 
রাজনীতিতে ত! কতখানি সম্ভব, তা অশোকের ইতিহাস থেকে বিচার ক'রে 
দেখা প্রয়োজন । আমর! দেখেছি যুদ্ধ-বিএহের প্রতি তিনি একেবারেই বিমুখ 
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হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তার অনুশাসন থেকেই প্রমাণিত হয় যে, যুদ্ধের 
সম্ভাব্যতাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিহার করতে পারেননি। যে অন্ুশাসনটিতে 
তিনি কলিঙ্গ-যুদ্ধের ভয়াবহতার বৰ্ণন! দিয়ে নিজের বেদনা ও অন্থশোচনার 
কথা জ্ঞাপন করছেন এবং বলছেন যে, ওই যুদ্ধে মানুষের যে দৃঃখ-কষ্ট হয়েছিল 
এখন তিনি তার শতভাগ বা সহত্রভাগ WAFFE অতান্ত শোচনীয় 
ও গুরুতর ব'লে মনে করেন, সেই অন্ুথুশাসনটিতেই কিন্তু বলা হয়েছে 
যে, যদি কেউ আমার অপকার করে তবে যতক্ষণ পর্যন্ত ক্ষমা কর! চলে 
ততক্ষণই আমি তাকে ক্ষমা! করব (cat পি চ অপকরেয় তি ছুমিতবিয়মতে 
বে! দেবনং প্ৰিয়স য়ং শকে| ছমনয়ে, som গিরিলিপি )। এই কথার 
ইঙ্গিত হচ্ছে এই যে,--কপিঙ্গ-বিজ্জয়ের পর অশোক যুদ্ধ-বিগ্রহ পরিহার 
করেছেন বটে এবং ওই যুদ্ধের ALANA হুঃখ-কষ্টও তিনি কোনে! রাজ্রাকে 
দিতে অনিচ্ছুক বটে, কিন্তু তা ব'লে কেউ যেন মনে ন! করেন যে, তবে 
তো অশোকের রাজ্যের অপকার কর! খুবই সহজ । ওই অপকারেচ্ছেদের 
তিনি শাসিয়ে বলছেন যে, তারও ধৈৰ্য এবং ক্ষমার একটি সীমা! আছে, ওই 
সীমা অতিক্রান্ত হ'লে তিনি অস্ত্রধারণ ক'রে তাদের শাস্তিবিধান করতে 
কুষ্টিত হবেন না। এই উপলক্ষে ওই ত্রয়োদশ গিরিলিপিটিতেই অশোক 
ভার সলাড্বাঙ্গান্তর্গত  অটবীরাজ্যের অধিবাসীদের অনুনয় কারে 
জানাচ্ছেন যে, কলিঙ্গ-যুদ্ধের জন্য অনুতপ্ত হ'লেও তিনি শক্তিহীন নন, 
তাদের কৃতকার্ধের জন্যে তারা যদি লজ্জা প্রকাশ না করে তবে তাদের হুনন 
করা হবে (অবসত্ৰপেষু ন চ হংঞেয়স্থ ) অন্যত্র যেখানে তিনি ভার অবিক্রিত 
প্রতিবেশী (me) রাজ্যের অধিবাসীদের অমুছিগ্ন হবার আশ্বাস দিয়ে 
জানাচ্ছেন, “আমার কাছ থেকে সুখই লাভ করবে, হৃঃখ নয়”, সেই 
অন্থশাসনটিতেও তিনি কিন্তু ডার হুদ্ধ-বিসুখতার সীমাটুকু নির্দেশ করে 
দিয়ে একথা বলতে ভোলেননি যে, যতটুকু পর্যস্ত Fal করা যায় ততটুকুই ক্ষম! 
করা হবে (খমিসতি নে দেবনং পিয়ে অফাকং তি এ ঢকিয়ে খমিতবে ), 
তার বেশি নয়। 

aay তথ্য থেকে এই সিদ্ধান্ত অনিবাৰ্য হ'য়ে ওঠে যে,--অশোক যুদ্ধ- 
বিমুখ ছিলেন বটে, কিন্ত সে শুধু রান্যবিস্তারমূলক ( অর্থাৎ offensive 
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ও aggressive) যুদ্ধের FAPTE; রাজ্যরক্ষামূলক (অর্থাৎ defensive) Tare 
তিনি বিরোধী ছিলেন, এ-কথা মনে করার পক্ষে কোনে! প্রমাণ নেই । 
আধুনিক কালের অহিংসা-নীতির সমর্থকদের মতো! অশোক সর্বপ্রকার 
যুদ্ধেরই বিরোধী ছিলেন না, এ-কথাটি স্মরণ রাখা উচিত। কলিঙ্গ-যুদ্ধের পারে 
অশোককে আর কখনও সমর-সজ্জা করতে হয়েছিল কি না, অথবা রামকৃষ্ণ 
কথিত অহিংস সর্পের মতো শুধু chin ক'রেই তীর অপকারকদের নিরস্ত 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তা স্পষ্টরূপে জানা যায় না। 

অশোক অনাবশ্যক যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং রক্তপাতের বিরোধী ছিলেন বটে, 
কিন্তু তা ব’লে তিনি যে সর্বপ্রকার বলপ্ৰয়োগ থেকেই বিরত ছিলেন, তা নয়। 
তিনি যে এক সময়ে বৌদ্ধ সংঘে প্রবেশ ক'রে ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করেছিলেন 
সে বিবয়ে সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভিক্ষুবেশী অশোকের 
হৃদয়ে ভিক্ষুধৰ্ম ও রাজধর্মের মধ্যে কোনে! বিরোধ ঘটেনি । ভিক্ষুত্রতী হ’লেও 
রাজনীতি-পালনে তিনি কিছুমাত্র শৈথিল্য a দুৰ্বলতা প্রকাশ করেননি । 
তার ধর্মপ্রচারের ফলে সকলেই যে অপকার্ধ থেকে বিরত হ'য়ে ধর্মপ্রাণ 
হয়ে উঠেছিল তা মলে করা যায় না। ধর্মপ্রচীর সবেও বহু লোকই নানা 
প্রকার অপরাধে fe হ'তো এবং অশোককেও তাদের শাস্তিবিধান করতে 
হ'তে! ॥ কেননা WBA দমন এবং শিষ্টের পালন, উভয়ই রাজার কর্তব্য। ছষ্টের 
দমন বলপ্রয়োগ-সাপেক্ষ এবং ওই বল-প্রয়োগে অশোক FBS ছিলেন a । 
Sirsa কারাগার রক্ষা করতে এবং অপরাধীদের কারাবন্ধ করতে VS! 
তবে বছরে একবার ক'রে তিনি কয়েদিদের কারামুক্তি ( ‘বন্ধন-মোক্ষ’ ) 
দিতেন । আর, যারা গুরুতর অপরাধে অপরাধী হ’তো৷ তাদের 
প্রাণদণ্ড-বিধানেও তিনি ইতস্তত করেননি। তবে তিনি amot- 
প্রাপ্ত অপরাধীদের তিন দিনের সময় মঞ্জুর করতেন, যেন তার! ওই সময়ের 
মধ্যে দান, উপবাস প্রভৃতি ধর্মীচরণের দ্বার! নিজেদের পারত্রিক কল্যাণ সাধন 
করতে পারে ও প্রজা-সাধারণের মধ্যে অধিকতর ধর্মপরায়ণতার প্রেরণা রেখে 
যেতে পারে। 

আলোচিত saofai থেকেই মানুষের প্রতি প্রযোজ্য অশোকের 
অহিংসা-নীতির সীমা! কোথায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় থাকে না) কিন্তু 
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ওই নীতিটি আধুনিক কালের স্যায় প্রাচীন কালেও মানব এবং পশু উভয়ের 
প্রতিই সমভাবে প্রযোজ্য fen অশোক faras মানুষ এবং পক্ত সকল 
জীবের নিকটই ah মনে করতেন ; তাই মানুষ পলু প্রভৃতি সর্বভূতের 
সেবা ও কল্যাণ-সাধন ক'রে আনৃণ্য লাভ করাই ছিল ভার জীবনের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য ( ভূতানং আণংলং গচ্ছেয়ং, ৬নং গিরিলিপি)॥ এই উদ্দেশ্য- 
সাধনের জন্যে তিনি স্বীয় রাজ্যে তথ! চোল, পাণ্ড্য প্রভৃতি ভারতীয় প্রতাস্ত 
দেশে এবং এন্টিয়োকস প্রভৃতি প্রতিবেশী যবন ( অর্থাৎ গ্রীক) রাজাদের রাজ্যে 
মানুষ এবং পশু উভয়েরই চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন ( ca চিকীছ। 
কতা মহৃস-চিকীছ! চ পস্থ-চিকীছ! চ, ২নং গিরিলিপি )1 শুধু তাই নয়, ATA 
এবং পশুর উপযোগী (মন্থসোপগানি চ পলসোপগানি চ, এ) ওষুধের গাছ- 
গাছড়াও যেখানে যা নেই সেখানে তা আনিয়ে রোপণের ব্যবস্থাও 
করেছিলেন । তা-ছাড়া, পথে পথে তিনি কুপ-খনন এবং বক্ষ-রোপণও 
করিয়েছিলেন; উদ্দেশ্য মানুষ এবং ce উভয়েরই স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান ( পরি- 
ভোগায় পস্থুমনুসানং, এ )। সুতরাং দেখা যাচ্ছে শুধু মানুষের প্রতি নয়, পশু 
প্রভৃতি জীবের প্রতি দয়াতেও অশোকের হৃদয় পরিপূণ ছিল। এখন দেখ! 
যাক, এই জীবের প্রতি অহিংসা-নীতি সম্পর্কে অশোক কোন্‌ জায়গায় 
সীমারেখা টেনেছিলেন। 

আমর পূর্বেই দেখেছি অশোক নিজে আমিধাহার ত্যাগ ক'রে স্বীয় 
রন্ধনশালার জন্যে সর্বপ্রকার পশুহত্যা সম্পূর্ণ-রূপে বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। 
বিহার-যাত্রা বা মৃগয়াতেও তিনি পশুবধ থেকে বিরত হয়েছিলেন । এ-ভাবে 
তিনি ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণন্বপে অহিংসা-নীতির অনুসরণ করতেন বটে; 
কিন্তু গ্রজা-সাধারণকে অহিংসা-নীতি পালনে তিনি কতখানি বাধ্য করেছিলেন, 
লেইটেই fears 

প্রথমেই বলে রাখা ভালো যে, এ-বিবয়ে তিনি প্রজাদের শুধু উপদেশ 
দিয়েই fare হয়েছিলেন ; কখনও তাদের বাধ্য করেছিলেন ব৷ শাস্তির ভয় 
দেখিয়েছিলেন, এমন প্রমাণ নেই ৷ তিনি শুধু পুনঃপুনঃ ঘোষণা করেছেন, 
যজ্ঞাৰ্থে প্রামী-বধ বা অঙ্গ কোনো উদ্দেশ্যে জীব-হিংসা। ন! করাই ভালো ( সাধু 
অনারংভে। প্রাণানং, ARAM ভূতানং ); কিন্তু এই উপদেশ পালিত at হ'লে 
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কোনো) শাস্তি-বিধ্যনের উল্লেখ তার অনুশাসনে নেই ৷ যন্তার্থে প্রাণী-বধ 
(প্রাণারন্তো ) এবং মাংসাহার বা অহুকূপ কোনো উদ্দেশ্যে জীব-হিংসা ( বিহিংসা 
চ ভূতানং ), এই দুয়ের মধ্যে প্রথমটিই অশোকের মতে অধিকতর অন্যায় 
বলে গণ্য হতো । এ-রকম মনে করার হেতু এই যে, অশোক যতবার ভূত- 
বিহিংসার FA বলেছেন তার চেয়ে বেশি বলেছেন প্ৰাণারস্ভের কথা ; তৃতীয় 
গিরিলিপিতে তিনি শুধু বলেছেন “প্রাণানং সাধু অলারংভে?, কিন্তু তার সঙ্গে 
সঙ্গে 'অবিহিংসা ( অশোকের অমুশাসনে ‘অহিংস৷’ শব্দটির প্রয়োগ দেখ! যায় 
না) ভূতানং' বল।র প্রয়োজন বোধ করেননি। প্রথম গিরিলিপিতে “ইধ ন 
কিংচি Ma আরভিৎপা। প্রজুহিতবাং* এই উক্তির মধ্যে যল্ঞার্থে পশুবধের 
বিরুদ্ধে যে-রকম স্পষ্ট মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে, সাধারণ জীব-হিংস।র বিরুদ্ধে 
তেমন স্পষ্টোক্তি কোথাও নেই । তা-ছাড়া, যজ্ঞাৰ্থে পশুবলির বিরুদ্ধে এই উক্তির 
কোনো ব্যতিক্রমের উল্লেখ কোথাও নেই ৷ কিন্তু সাধারণ জীব-হিংসা-বিষয়ক 
বিধালটির বহু বাতিক্রমের কথা দেখা যায় পঞ্চম স্তন্তলিপিতে । ওই লিপিতে 
দেখা যায়, অশোক Sta রাজ্যাভিবেকের যড় বিংশ বৎসরে কতকগুলি জীবকে 
অবধ্য ব'লে ঘোষগা। করেন; এই অবধ্য প্রাণীদের তিনি একটি তালিক। 
দিয়েছেন । ধথা_ শুক, সালিক, চক্ৰবাক, হংস, ঘাড়, গণ্ডার, শ্বেতকপোত, 
গ্রামকপোত , এবং তার পরেই বলছেন, “যে-সব চতুষ্পদ জীব মানুষ খায়ও না, 
€চামড়। প্রভৃতির ere) মানুষের কাজেও লাগে লা” (সবে চতুপদে যে পটি- 
ভোগং cat এতি ন চ খাদিয়তি ) সেগুলিও অবধা ৷ স্থুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
অশোক খাস্ভার্থে ব চর্ম প্রভৃতি merd পশুবধ নিষেধ করেন নি, যদিও তিনি 
নিজে খানের জন্যেও পশুহত্যা থেকে বিরত ছিলেন । ওই লিপিতেই দেখ! 
যায়, বছরের মধ্যে কয়েকটি নির্দিষ্ট দিনে তিনি মাছ ধরা ও বিক্রি করা৷ এবং 
কতকগুলি was faye করা ages ব'লে জ্ঞাপন করেছিলেন কিন্তু 
বছরের অধিকাংশ সময়ে এই লিবেধ-বিধি প্রযোজ্য ছিল না। সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে, অশোক ব্যক্তিগত জীবনে আবজন্ত-সম্পর্কে ও সম্পূর্ণ অহিংসা-লীতির 
পক্ষপাতী হওয়া সত্বেও প্রজ1-সাধারণের উপর নিজের ধর্মবিশ্বাসকে চাপিয়ে 
aren সংগত মনে করেননি ॥ এখানেও তার রাজনী তিজ্ঞতার পরিচয় পাই। 
তখনকার দিনে মাছমাংস খাওয়া সমগ্র দেশে সুপ্রচলিত ছিল; এ অবস্থায় 
৩ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ew 


সমগ্র দেশকে নিরামিষভোজী৷ ক'রে তোল! সম্ভবও ছিল না এবং সে চেষ্টা 
করাও যথার্থ রাজনীতির কাজ হ’তো A) অশোকও তাই মাছমাংস খাওয়া 
এবং trated বা অহ্য কোনে। প্রয়োজনে জীবহত্যা নিষেধ করেননি । তিনি 
শুধু ward জীবহত্যা ও নিশ্প্রয়োজন জীবহত্যার বিরুদ্ধেই প্রচারকার্য 
চালিয়েছিলেন। উপনিষদের যুগে পশুঘাত-মূলক যাগযজ্ঞের বিরুদ্ধে যে 
আন্দোলনের সুচনা হয়েছিল, অশোকের আমলেই তার পূর্ণ পরিণতি দেখতে 
পাই। 

পূৰ্বে দেখেছি অশোক অহিংসা-নীতির সমর্থক হ'লেও সম্পূর্ণরূপে 
যুদ্ধবিরোধী বা নরহত্যা-বিরোধী ছিলেন না। রাজ্যবিস্তারের উদ্দেশ্যে 
যুদ্ধবিপ্ৰহ এবং তঙ্জাত অকারণ নরহত্যার তিনি বিরোধী ছিলেন। কিন্ত 
রাজ্যরক্ষা-যূলক যুদ্ধ এবং অপরাধীদের প্রাণদণ্ড-বিধানের প্রয়োজনীয়তা তিনি 
স্বীকার করতেন ৷ এখন দেখলাম, অকারণ জীবহত্যা ও যজ্ঞাথে পশুবধের 
বিরুদ্ধে প্রচার করলেও তিনি may wend বা অগ্চবিধ প্রয়োজনে 
জীবহত্যার প্রয়োজনকে অস্বীকার করেননি । অর্থাৎ অশোক নিজে ব্যক্তিগত 
ভাবে অহিংসা-নীতির উপাসক হ’লেও তিনি ডার রাজনীতিকে কখনও 
ওই অহিংসা-নীতির কুক্ষিগত ক'রে ফেলেননি ৷ ধৰ্মনীতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রগত 
পাৰ্থক্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন । 


এবার ভারতবর্ষের ইতিহাস থেকে অহিংসা-ও রাজনীতি-বিষয়ক আরও 
কয়েকটি কথা ব'লেই প্রবন্ধ শেষ করব। কুষাণ-সপ্রাট কনিষ্ক বৌদ্ধধর্মাবলগ্বী 
হ'লেও যুক্ধবিগ্রহ তথ! নরহত্যার প্রতি ভার কিছুমাত্র অরুচি ছিল না। বাংলা 
দেশের বৌদ্ধ পাল-সম্রাটগণের পক্ষেও এই উক্তি সমভাবে প্রযোজ্য । সম্রাট 
হুধবর্ধনও তার বৌদ্ধধৰ্ম তথ! অহিংসা-নীতির প্রতি অনুরাগের acy খ্যাতি 
অর্জন করেছেন ৷ কিন্তু তৎসত্বেও জীবনের প্রায় শেষভাগ পৰ্যন্ত তিনি যুদ্ধ- 
বিগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন। 

ভাগবত (অর্থাৎ বৈষ্ণব) সম্প্রদায়ও অহিংসা-প্রীতির ary বৌদ্ধ এবং জৈন 
সমাজের সমশ্রেদী বলে গণ্য হয়েছে । ভাগবত সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ 


১৩৪৯ অহিংসা ও রাজনীতি 


ভগবদ্যীতাতেও পুনঃ পুনঃ অহিংস।-নীতিকে প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে, তা আমরা 
পূৰ্বেই দেখেছি । তা সবেও গীত৷ যে যুদ্ধবিরোধী নয়, তাও পূর্বে বল! হয়েছে। 
এবার ভাগবত-সম্প্রদায়ের ইতিহাসের afaa দেখ। যাক অহিংস! ও রাজনীতি 
তথ! যুদ্ধবিগ্রহের পারস্পারিক সম্পর্ক কতখানি । বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ইতিহাসে 
অশোকের যুগ যেমন সর্বাপেক্ষা প্রসিক্ষ, ভাগবত-ধর্মের ইতিহাসেও তেমনি 
গুপ্ত-সম্ৰাটগণের যুগই সব চেয়ে গৌরবময় ৷ বিক্রমাদিত্য-প্রমুখ পরম ভাগবত 
গুপ্ত-সম্ৰাটগণের আধিপতা ভারতবর্ষের ইতিহাসকে মৌর্ধ যুগের চেয়ে কম 
গৌরবাশ্বিত করেনি। কিন্তু ভাগবত বা বৈষ্ণব সম্ৰাটগণ যুদ্ধবিগ্রহ তথা 
রাজ্যজয়কেই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ রাজকীতি বলে গণ্য করতেন । শুধু তাই লয়, যে 
অনুষ্ঠান- ও হিংসা-মূলক যাগযদ্ঞকে তগবদ্গীতায় নিকৃষ্ট ও নিম্ন স্তরে স্থাপন 
করা হয়েছে, পরম ভাগবত গুপ্র-নরপতিরা সেই যাগযজ্ঞকেও Wo কীতি- 
প্রতিষ্ঠার প্রধান অঙ্গরূপে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন । সমুদ্রগুপ্ত পরাক্রমাক্ষ 
এবং কুমারগুপ্ত মহেন্দ্রাদিতা এই দুইজন ARTA অশ্বমেধ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করেছিলেন। অথচ ভাগবত-ধর্মশান্ত্র গীতার মতে ওই যজ্ঞ প্রশস্ত নয়, কেননা 
অশ্বমেধ দ্রবাময়ও বটে এবং অহিংস।-নীতির প্রতিকূল wet 
এবার কয়েক-জন বিখ্যাত জৈন রাজার ইতিহাসের প্রতি লক্ষ কর! 
যাক্‌। জৈন নৃপতিদের মধ্যে কলিঙ্গের চেত-বংশীয় সস্রা খারবেল (শ্রী; পূঃ 
দ্বিতীয় বা প্রথম শতক), দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূট-বংশীয় সম্রাট অমোঘবর্ধ 
(৮১৫-৭৭ ) এবং গুজরাটের চৌলুক্য-বংশীয় অধিপতি কুমারপালের ( 3389- 
৭৪) নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । দিগ্বিজয়-লিপ্প,. খারবেলের fasa- 
বাহিনী উত্তরে মগধ থেকে দক্ষিণে পাণ্ড্যকুমি পর্যন্ত ভারতবধের বহু স্থানেই 
কলিঙ্গ-রাজবংশের পরাক্রম বিস্তার করেছিল ; জৈন ধর্মের অহিংসা-নীতি এই 
দিগ্বিজয়ের বিরোধী ব'লে গণ্যই হয়লি। nggae অমোঘবর্ধ ছিলেন 
জৈন ধর্মের পরম অনুরাগী এবং সুপ্রসিদ্ধ জৈনকবি জিনসেনাচার্ধ ছিলেন তার 
afer! এই পরম উৎসাহী জৈন সম্রাটের পৃষ্ঠপোষকতায় নবম শতাব্দীতে 
»্দাক্ষিণাত্যে জৈন ধর্মের অতি SE অভ্যুদয় ঘটেছিল । অথচ ইতিহাস পাক্ষা 
দেয় যে, অমোঘবর্ধ ভার সমগ্র রাজত্বকালটাই বহু ষুস্ধবিগ্রহে কাটিয়েছিলেন। 
চৌলুক্যরাজ কুমারপাল জৈনাচাৰ্য হেমচজ্্র সুরীর প্রভাবে জৈনধর্ম গ্রহণ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাত 


করেছিলেন; কিন্তু তার এই নব-গৃহীত ধর্মের প্রতি অত্যধিক agate 
তাকে ween ও সংগ্রাম থেকে faaw করতে পারেনি । অথচ অহিংসা- 
নীতির প্রতি তার অনুরাগ এতই প্রবল ছিল যে, কথিত আছে M-TH বা 
কীট-পতঙ্গের প্রাণনাশের অপরাধে তিনি মাহুষের প্রাণদণ্ড-বিধানেও দ্বিধাবোধ 
করতেন না ৷ অহিংসা-নীতির আতিশয্য ও বিকার ঘটলে তা যে কতখানি 
স্ববিরোধী ও মারাত্মক হ'য়ে উঠতে পারে, কুমারপাপের এই আচরণ থেকেই 
তার প্রমাণ পাওয়। যায়। 

আমরা দেখেছি বৌদ্ধধর্মের প্রতি nate অনুরাগ থাকা সত্বেও সম্রাট 
ataia রাজ্যজয় ও যুদ্ধবিগ্রহে কখনও বিরত হননি । ভারও অহিংসা-প্রীতির 
আতিশয্যের প্রমাণ পাই হিউএস্থ, সাঙ.-এর গ্রন্থে । উক্ত চৈনিক লেখকের মতে 
হৰ্ষবৰ্ধন স্বীয় aay সর্বপ্রকার জীব-হত্যা ও আমিব-ভোজ্সন নিষেধ ক'রে 
দিয়েছিলেন এবং এই নিষেধাজ্ঞা অপালনের শান্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড। চৈনিক 
পণ্ডিতের এই উক্তিটি কতখানি সভ্য তা বল! যায় না; আর সত্য হলেও | 
আপাত-দৃষ্টিতে এটিকে যত গুরুতর মনে হয় বস্তুত তা ছিল না। কেননা, 
হৰ্ষবৰ্ধনের পূর্ববর্তী গুপ্তযুগেই দেখা যায় অহিংস|-নীতি ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবনে একটি সর্বজন-গ্রাহা নীতি হিসাবে স্বীকৃত হয়েছিল। চন্দ্ৰগুপ্ত 
বিক্রমাদিত্যের ( ৩৮০-৪১৩ ) রাজ্য সম্বন্ধে চৈনিক ভিক্ষু ফা fanta লিখেছেন: 
Throughout the country no one kills any living ching...... they 
do not keep pigs or fowls, there are no dealings in cattle, 
no butchers’ shops or distilleries in their market-places. 
এর থেকে বোঝা! যায়, দিগ্বিজ্রয়-নীতির অনুসরণের কলে GIN 
যুদ্ধবিশ্রহ এবং অশ্বমেধ যথেষ্ট লোকপ্ৰিয় হওয়া সত্বেও জন-সাধারণ দৈনন্দিন 
জীবনে অহিংসা-পন্ধী ও নিরামিব-ভোম্রী হ'য়ে উঠেছিল। এবং আজও 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশের হিন্দু-সমাজ সম্বন্ধে এই উক্তি সমভাবে 
প্রযোজ্য aff যে অশোকের প্রচারিত ‘অবধ্য’-নীতির একটি বিস্ময়কর 
ফল, এবিষয়ে সন্দেহ কর! চলে না। যাহোক, হৰ্ষবৰ্ংনের আমলে সমাজের 
সাধারণ অবস্থা যে গুপ্ত-ঘুগ থেকে forme ছিল, এ-কথ! মনে করবার কোনো 
কারণ নেই ৷ যদি তাই হয়, তবে ABR সাঙ্‌এর WHS উক্তির গুরুত্ব 


অহিংস! ও রাজনীতি 


যে অনেক ক'মে যায়, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । তথাপি চৈনিক পরিব্রাঙ্জকের 


উক্তি সত্য হ'লে বলতে হবে যে, হর্ববর্ধনের অহিংস|-নাতি বিকারগ্রন্ত হ'য়ে 
বাড়াবাড়ির দিকে ঝু'কেছিল । 


আশা করি এই সংক্ষিপ্ত এতিহাসিক আলোচনা থেকে প্রতীয়নান হৰে 
যে, sasada অহিংসা-নীতি আসলে ছিল ধৰ্মসংস্কার-মূলক, মূখ্যত যজ্রার্থে 
পশুবলি-বিরোধী। পরে ওই নীতি আহারার্থে A অন্য কোনো প্রয়োজনে 
পশ্ত-হত্যার বিরুদ্ধতার রূপও ধারণ কৰে। 


কিন্তু ওই নীতি কখনও যুদ্ধ বা 
মৃত্যুদণ্ড-বিধানের বিরোধী ব'লে স্বীকৃত হয়নি । 





পত্রাবলী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সস্তোবকুমার মজুমদারকে লিখিত — 
কল্যাণীয়েযু 

সন্তোষ, পশু” আমরা এখান থেকে আমেরিকায় পাড়ি দিচ্চি। আশ! 
করি তোমাদের ইলিনয়ে গিয়ে কিছুদিন নির্জনে রোদ পুইয়ে আবার মনট! 
তাজা হয়ে উঠবে। এদেশে কেবল যে কুয়াশায় দশদিক আচ্ছন্ন - এদেশে 
facwa আলোচনার মধ্যে নিজে কি রকম ঢাক! পড়ে যেতে হয়। বিদায়ের 
পূর্বের এখানকার Ste যতট। পেরেছি সেরে নিয়েছি। অনেক তৰ্জ্জমা করে 
ফেলেছি । সেইজনহ্যে তোমাদের জ্রস্যে কোনো CAN লিখে পাঠাতে পারিনি -- 
একটা ams করেছিলুম কিন্ত শেষ করতে পারিনি । দেখি যদি জাহাঞ্জে 
এই দেশের বিবরণ শেষ করে ফেলতে পারি । 

কাল এই লণ্ডনে বসে সিংহের কাছ থেকে সুরুলের বাড়ি কিনে 
ফেলেছি । adcs যে জিনিষ নিয়ে আলোচনা করতে হবে তার are এ 
বাড়ি ও বাগানের দরকার ৷ এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গেই এ বাড়ি দখল করবার 
অনুমতি পাবে । আমার ইচ্ছা তুমি সপরিবারে এখানেই আত্রয় লও। 
আমরা ফিরে গেলেও তোমর!। আমাদের সঙ্গেই থাকতে পারবে ৷ রধীর সঙ্গে 
বরাবর তোমার কাজের ও জীবনের যোগ থেকে যায় এট! আসার 
পক্ষে একটা আনন্দের বিষয় । তোমরা থাকলে বাগানট। বাড়িটা ww 
থাকবে। নইলে হয়ত দরজা! জানলা ভেঙেচুরে নিয়ে যাবে । তোমার 
ote মহিহও যদি এখানে রাখবার ব্যবস্থা করতে পার তাহলে তাদের 
চরবার এবং স্থান aga অনেক সুবিধা হতে পারবে। সেদিক থেকে 
হয়ত ওদের খোরাকি খরচ কিছু কমবার সম্ভাবনা আছে। বাগানে 
প্রায় একশো! বিঘা জমি__ তা ছাড়া আশে পাশে চারিদিকেই saata 
ডাঙ| নিশ্চয়ই আছে ৷ রোজ দুধ Berm পাঠাবার বন্দোবস্ত তোমাদের গোরু 
feu মহিষ দিয়েই কি হতে পার্কে না? একটা ছোট cart রাখতে হবে। 


১৩৪৯ পত্ৰাবলী 


তুমি যাতায়াতের জন্যে একটা ঘোড়া কিম্ব। bicycle রাখ লে অসুবিধা হবে ন! । 
কিম্বা যে গাড়িতে তোমার qe আসবে তাতে করেই তুমি আসতে AÁ — 
তোমার সঙ্গে এলে ge চুরি যাবে ন| ৷ যাই হোক্‌ বাড়িটা বাগানটা দখল 
করে বসতে তোমরা দেরি কোরে! না--তা হোলে হয়ত লোকসান হতে পারে | 
রখীর জন্যে জমি সংগ্রহ করে বাড়ি ও ল্যাবরেটরি তৈরি করিয়ে বাগান প্রভূতি 
করতে বিস্তর খরচ পড়বে এবং সে খুব সম্ভব আমার সাধ্যাতীত হবে এই আম্যেই 
আমার আধিক দুৰ্গতি সবেও এই বাড়ি কিনে ফেলতে হল । রথীকে তোমাদের 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত করতে পারলে আমি আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত হব সেই 
প্রলোভনেই আমি নিতান্ত তু:লাহসিকতার সঙ্গে এই একটি কীর্ঠি করে বসে 
আছি--- এখন, যে পর্য্যন্ত না আমরা যাই তোমরা এ জ্ায়গাটাকে আগ্লে 
রক্ষা কোৱে । 

আমার দ্বিতীয় কিস্তি sémi পড়ে Stopford Brooke যে চিঠি 
লিখেছেন তার একটুখানি নকল পাঠাই :—“I send back the poems. I 
have read them with more than admiration, with gratitude, for 
their spiritual help, and for the joy they bring and confirm, and 
for the Jove of beauty which they deepen, and for more than I 
can tell. I wish I were worthy of them.” 

আশা করি তোমরা এটা কাগজে ছাপিয়ে বস্বে ন৷ ৷ এ সব গৰ্ব্ব 
করবার জিনিষ লয়। নিজের জীবনের কৰ্ম্ম কোনো একটা জায়গায় সফল 
হয়েছে এই জানাতেই গৌরব আছে কিন্তু হাটের মধ্যে সেটা জানিয়ে বেড়াতে 
গেলে সে গৌরব মান হয়ে যায় । 

এখন থেকে কিছুকাল তোমাদের চিঠি পেতে আমার দেরি হবে এবং 
আমার চিঠি পেতেও তোমাদের দেরি হবে। তু তিন হপ্তা কিম্বা আরে! বেশি 
বাদ পড়তে পারে । 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা at 


508, W. High 66 
Urbane Illinoie 


কল্যাশীয়েমু 

সন্তোষ, ইংলণ্ড থেকে চিঠিপত্র যা পাওয়া যাচ্চে তাতে বোধ হুচ্চে বইটা 
সেখানে লোকের ভালই লেগেছে ৷ রোটেনস্টাইন লিখেচেন__ People 
have felt your work more than ever I dared to hope and more 
than you yourself will readily believe. A friend sent the book 
as a gift to Mrs. Watts, the wife of G. F. Watts the painter, and 
she wrote that your book has brought her closer to her great 
husband (dead now some dozen years ) than ever since she lost 
him. 

Evelyn Underhill fafa “Mysticism” বইয়ের লেখিকা, Nations 
তিনিই গীতাঙ্গলির সমালোচনা লিখেছেন 1 Rothensteince তিনি 
লিখেছেন :—I am delighted tbat my review of Mr. Tagore’s poems 
did not displease you and that you even think he may like it. 
Myself, 1 felt it to be horribly inadequate although I tried my 
best. It was deliberately made as detached as possible, partly 
because it seemed to me that the personal note was much over- 
done in the Introduction and partly because he is too big to 
sentimentalize over. And I hoped by being objective to help 
those out of touch with these thoughts to understand his 
poems. The book itself I look on as 2 priceless possession 
and I am always tuming to it. 

আমার ভাঁকঘরের SHAT Yeatsan ভারি Stem লেগেছে । তিনি 
আমাকে লিখেছেন এটা “ most beautiful” রোটেনস্ট।ইন লিখেছেন-_ 
“Yeats thinks the Post Office a masterpiece.” খবর পেয়েছি Messrs 
Macmillan are to republish Gitanjali and to follow it up with the 
new plays and poems. The terms bave only been toucbed upon. 


১৩৪৯ পত্রাবলী 


In any case, you are to have half the profits after the expenses 
have been paid, and I hope a sum in advance, and the book will, 
I think, be published in America and in India. 


গীতাঞ্জলি তোমাদের হাতে পৌঁছনর সংবাদ এখনো! পাওয়া যায়নি-- 
কিন্তু পৌচেছে তাতে সন্দেহ নেই ৷ এখানে Christmas ছুটি নিকটবর্তী হয়ে 
এসেছে । ছুটির সময় আমাদের চিকাগোতে আমন্ত্ৰণ আছে। CANIF 
যারা খবর পেয়েছেন তারা আমাকে আহ্বান করে পাঠিয়েছেন । এখানকার 
নিরিবিলি থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে সেখানে বোধ হয় কিছু হাঙ্গামার মধো 
পড়তে হবে। সেখান থেকে জানুয়ারির শেষভাগে Rochester-a একটা! 
Congtessa যেতে হবে । অতদুরেই যদি যাই তাহলে ওখান থেকে হয়ত 
Boston প্রভৃতি লানাদিগ্দেশে একবার পাক খেয়ে আস্তে হবে__ তারপরে 
একেবারে ঝোড়ো কাকের মত হয়ে গ্রীষ্মাবকাশে ইংলণ্ডে গিয়ে উপনীত 
হব। ইতি ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 

স্লেহাসক্ত 
শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়েযু 

সন্তোষ, পথের মধ্যে আছি। সময় অত্যান্ত অল্প। কাল ভোরে বষ্টনে 
যাত্রা করতে হুবে-_ সেখানে সম্ভবত ভিড়ের মধ্যে পড়ব সেই ভয়ে আজ রাত্রেই 
তোমাদের চিঠিপত্র লিখে রাখছি । এক আধ হপ্তা যদি চিঠি না পাও তাহলে 
জেনে! আমি ব্যস্ত আছি এবং সে ব্যস্ততা হয়ত fasta নিরর্থক নয়। 
Prof. Eucken আমার গীতাঞ্জলি পড়ে যে চিঠি লিখেছেন সেটা নকল করে 
পাঠাই । দেখো যেন কাগজে ছাপিয়ে বোসো না । 

“It was a great joy for me to receive your kind letter and 
your admirable book. I have read it with greatest interest, and 
I am delighted through its beauty and its profundity. It is 
wonderful, how you give from the all-embracing unity a vivid 
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বিশ্বভারতী পত্রিক! ভাদ্র 


aspect of nature and human life as well religious as artistic ; we 
have nothing in our modern literature that could be compared 
with your songs. I have heard from you long time ago through 
Mr. Chakravarti, who spoke with great enthusiasm from you and 
who has sent me clippings from the newspapers concerning your 
works and your personality. Now Iam glad to see you very 
soon in Rochester, and I hope that we both will consider 
together the great problems which are common to mankind and 
for which no people has worked more than the Hindus and the 
Germans, 

Will you kindly excuse my bad English, in manifold works 
and tasks I found no time to practise it sufficiently. 

I repeat my warmest thanks and my hearty joy to see you 
personally very soon. 


এবারে আমেরিকার প্রবাহের মধ্যে গা ভাসান দিয়েছি । কিন্তু এ রকম 
ভেসে বেড়ানে। আমার পক্ষে যে কি রকম ক্লেশকর তা আমি বলে শেষ করতে 
পারিনে। মনের ভিতরটাতে কোনো আরাম পাইনে। যে লোক মাতাল 
নয় তাকে জোর করে মদ খাওয়ালে তার যে রকম দশা হয় আমার তাই 
হয়েছে । ভয় হয় পাচ্ছে এই আস্তরিক অশান্তিতে হঠাৎ আবার আমার 
শরীরযন্ত্র বিকল হয়ে পড়ে । 
অনেক রাত হয়ে গেছে__ কাল খুব ভোরে উঠে যাত্রা করতে হবে 
অতএব আমার পত্রের এই পৃষ্ঠায় খানিকটা শূন্য স্থান রেখে দিলুম। সেটুকু 
আমার স্সেহাশীর্ববাদে ভরিয়ে নিয়ে৷ ৷ আরো! চিঠি লেখা বাকি আছে । ইতি 
৩০শে জানুয়ারি ১৯১৩ ! 
স্নেহাছুরক্ত 
জীরবীন্ৰনাথ ঠাকুর 


পত্রাবলী 


508 W. High Street 
Urbans. Illinois. 
U.S. A. 


কল্যাণীয়েযু 

সন্তোষ, নরেপ্রসিংহকে কয়েকদিন হোলে! Sia সুরুলের বাড়ির অবস্থা! 
জানিয়ে চিঠি লিখেছি । আমার চিঠি পেয়ে যদি তিনি নিষ্কিতি দেন তাহলে 
ভালোই, না যদি দেন তাহলে এ ভাঙা সম্পত্তিই AARNA শিরোধার্য্য করে 
নিতে হবে। লোকসান জিনিষটাকে aa মধ্যে বি'ধিয়ে রক্ত বিষাক্ত করে 
তোলবার দরকার নেই__ AU গেছে তাকে যেতে দাও, যা এসোছে তাকে নিয়ে 
নাও এবং যতটুকু তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে পার সেইটুকুই আদায় 
করে নাও। সংসারের এই সমস্ত ছোটখাট লোকসানের কামড়গুলে! 
পিপড়ে লাগার মত-- তার! অতি ক্ষুদ্র । কিন্তু যদি তাদের লেগে থাকতে 
দাও তাহলে তার! সমন্তটাকে ক্ষয় করে ফেলে । অতএব ঝেড়ে ফেলে দাও | 
জীবনের অন্তরতর AAS সুরুলের ভাঙাবাড়ির চেয়ে ঢের TYI আজ 
সকালে বসে খামকা একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছা হোলে|--ধঁ| করে লিখে 
ফেল্লুম। লেখা হয়ে গেলে তারপরে চেতনা CRI এট! আমারই জীবনের 
ইতিহাস-_ আমার জীবনদেবতা হাস্কমুখে মেইটে লিপিবদ্ধ করেছেন ৷ জীবনে 
কি রকম লাভের ব্যবসাটা যে আমি ফেঁদেছি তিনি বিষয়ী লোকের কাছে 
সেইটে প্রকাশ করে দিয়েছেন । তোমরা তে| দেখতেই পাচ্ছ। অনেক 
ঘোরাঘুরির পরে শেষকালে নিঃসন্বল খরিদ্দারদের কাছে বিনামূল্যে কি রকম 
বিক্রিট! হোলো! ।-_ 

“কে নিবিগে। কিনে আমায় কে নিবিগো কিনে p” 
পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে ৷ 


২৪ শে পৌষ ১৩১৯ 
Aadama ঠাকুর 


রবীক্দনাথ-কৃত স্বরলিপি 


পূজনীয় সবীন্্রনাথের স্বহস্তে লিখিত এই স্বরলিপিটি আমাৰ কাছে এতদিন ছিল) 
আজ লোকচক্ছু-লমক্ষে তাকে বার করলুম এইজন্ত যে, আমার বিশ্বাস এইটিই তার TFE 
একমাত্র স্বরলিপি । অন্তান্ত খে-সব পুরনো গালের বইয়ে শ্বহলিশিকার বলে ভার লাম রয়েছে 
দেখতে পাই, সেগুলি তার নিজের হাতে করা! কিনা, সে বিহয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ 
আছে। অন্তত কলকাতা-বাসকালে আমরা তাকে কখনো স্বরলিপি করতে দেখেছি বলে তো 
মনে পড়ে না ৷ শাস্তিনিকেতনের অধিবাসীরা ও বোধহছ এ সম্বন্ধে অসুরূপ সাক্ষাই দেবেন ৷ 

এই স্বরলিপি করবার সনতারিখ আমি দ্রিতে পারব না; তার বিশেষ আবশ্যকতাও 
বোধহয় নেই। তবে কাগজটি যে বহুদিনের, তার দুরবস্থাই তার ema মুল স্বরলিপির 
নীল পেন্দিলের লেখা ae করা সম্ভব হয়নি । তা ভিন্ন আর সবই যথাযথ বাখবার চেষ্টা 
করা হয়েছে । আধুনিক শ্বরলিপিজ্গণ দেখে কৌতুক বোধ করবেন যে, কবিগুরু মাদুলী 
আকারমাত্রিক শ্বরলিপির সংকেত সম্পূর্ণ মেনে চলেননি। সেটি তার স্বভাবসিদ্ধ স্বকীঘ্মতা- 
বশতঃ, অথবা তখন আকারমাত্রিক পদ্ধতির শৈশব অবস্থা ছিল বলে, সে কথা এখন fate 
করা শক্ত ।* — ইন্দিরা দেবী । 

= আর-একাটি লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, গানের কথাগুলি শ্বরলিশিতে cart দেখা যায়, সৃজিত 


rent crt কতক বদলে সিরেছিল। গানটি কবিতা'আকায়ে পরিববিত হযে প্ৰকাশিত হয় 'কজন।'তে। 
নিচে এই ছুটি রূপই পাশাপাশি দেখানো হ'ল সম্পাদক 


শ্বরলিপিতে amate 
এ কি স্তা সকলি লতা, এ কি ভবে দৰি লতা, 
ছে আমার forse । ছে আমার চিরতক্ত । 
cate নছনের বিদুলি-উজল জালে! আমার চোখের বিজুলি-উজল আলোকে, 
বেন ঈশান কোশের কটিকার মত কালো, ATH তোমার বঞ্ধায় মেঘ ধলকে,_ 
একি i এ কি লত্য। 
মোর সুর অধর বধুর নবীন আমার মধুর অধর বধূর 
অনুরাগনদ রব, নৰ-লাজসম রক্ত, 
ছে আমার firey, ৰে আমার foree, 
একি লতা! একি সত)। 
অতুল মাধুরী ফুটেছে আমার মাকে, চির মন্দায় কুটেমে আমার মাঝে কি। 
খোর ORT চরণে হুখাসংস্ীত বাজে”_ চরণে আদার বীপাঝংকার বাজে কি। 
এ কি সত্য । একি সত) । 
মোরে ন! efin নিশিষ শিশির বরে, নিশির শিশির ঝরে কি আমারে efin ॥ 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমারি তরে,_ প্রভাত আলোকে পুলক আমাৰে খেরিয়া,_ 
একি সতা। এ কি লত্য। 
মোর তপ্ত কপোলপরশ্-ব্ধীর তথ্য কপোলপরশে অধীয় 
সমীৰ সন্বিরসতত,_ নদীর afra, — 
হে আদার reg, হে আসার চিরতক্র 


একি সত্য। একি লতা 
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মাসিমা* 
Darda ঠাকুর 


যালির বাড়ির দক্ষিণ পাচিল ঠেসান দিয়ে ঘরখানি-- রেলের ধারেই লাল রংকনা 
তিনটি জানল|। ঘরটা চায়ের ক্যাবিন ভাকবাংলা মিলে দেড় ছটাক, পুরো একটা কিছু 
হতে পারেনি-_ হবেও না কোনোদিন । 

wus ভালে! ঘর cree এটা ছেড়ে দিতেছে আমার জন্যে দিনরাত রেলগাড়ির 
চলার শব্দে ঘহুখান| কাপে, পাছে কোনদিন ঘড়ে পড়ে এই ছিল তার way এই খরখানি 
দখল করে থাকি আমি এক! । একটা পুরোনো কুশি, একট! টেবিল, একট! cafe, আর 
matete একটা তক্তা, আর-একটি ভালাফাটা কাঠের লিন্দুক-- একটি শু ড়ভাঙা মাটির 
গণেশ-_ এই দিয়ে সাজিয়ে স্থালে পেরেক-সাট। পট ঝুলিয়ে বলে গেছি আরামে ফুলবাগিচাব 
একপাশে_- পুতুল খেলা, পটদাগা, অল্প পড়া, অনেকখানি মনগড়া কত কী নিয়ে। লন 
নেই, চাদ aft আলো দেহ পাই, পাখির! গার-_ শুনি; বানুস্তে মাসির কাছে তেলবাতির 
পদ্মস| নিয়ে ফুলুরি কিনে খায়। বললে বলে__ আমার কাছে ঘরভাড়া তো চাইতে পারে না, 
এমনি করে San দিচ্ছে__ মালি ঘেল লা শোনে । 

ফুলবাগিচার উত্তরধাবে দেখা যায় মাসির দোতলা বাশাবাড়ি-_ গেরিমাটির w- 
করা ছোট্ট যেন পুতুলখেলার বাড়িটি । পশ্চিমধাবে দিঘি, পুবধারে পুকুর হাসচরা, আঁকতে 
ইচ্ছে করে; বলে বসে নিদের ঘরে দেয়ালে কাঠকরলা দিয়ে কত কী দেগেছি__ trary, 
পানাপুকুরে হাস; পুতুলও গড়েছি-_ বিষ্কান্নী-বাঙ্কারী, কাঠবেড়াল, গোহালের শিংভাঙ। 
বাহুর । 

এই সব করছি বসে বলে, মাসি থে কখন এসে গেছেন বুঝতেই পাবিনি । 

"ও অবু, তোর খেলাঘর কেমন গোছালি দেখি |” 

—e মাসি, তুমি এসেছ ? এ বে ভাঙা তক্তা__ কোখাম্ম বলবে 7” 

—aft-al ঘূরে ঘুরে । ওমা, এ থে পট লিখেছিস দেয়ালে,---.ওম৷, এ যে চমৎকার 
সব পুতুল-_ নিজে গড়লি নাকি ? বাহ, বেশ তে! হয়েছে খেলনাগুলি__ লিংগি, বাঘ, গরু, 
কাছিম,__ এটি কি টিপ্েপাখি p” 

না মালি, ও পরিবাহু বেগম |” 

এ ছুটি +" 

"চিনতে পারছ ন! বিদ্কারী-ঝক্কারী__ একটু শালুর টুকরো! দিও মালি, ওদের 
পরির্ে দেব; দেখবে ঠিক Qi cata” 


= পূবত 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


-_"এ সব কাঠকাটর! কোখেকে জোগাড় করিদ্‌ ?” 

“at বাগান থেকেই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে জমা করি সিন্দুকে ॥* 

cad অবু, তোকে আমি কেষ্টনগরে পাঠিয়ে দেবো I” 

--"কেন মালি, আমি তো তুষ্ট মি করিনি !* 

Sy নথ অবু,-_ পুতুলগড়া, পটলেখ এ লব কারিগরের কাছে শিখতে হয়। কেষ্ট- 
নগরে কুমোহপাড়া আমার চেনা পোক আছে, গেলে সে হর করে শেখাবে ।* 

—caa মাসি, আমায় মিথে) পাঠাবে? আছি আবার পালিয়ে আলব তোমার 
ফাছে।” 

=-"তা কি হয় অবু? এ সব fara গুরুর কাছে শিখতে ge” 

"শিখলে কী হয় মাসি?” 

_ পয়লা হয়, কড়ি হয়, গাড়ি হয়, জুড়ি হয় !” 

"হয়ে কী হবে?” 

প্রবাসী কাগজে তোর নাম বেরোবে ; চাকরি coca যাবি বিশ্বভারতীতে |” 

-_*ছলালকে চিঠি লিখে জানি মাসি ; সে যদি বলে তো যাবো I” 

_ দুলাল আবার কে আবু?" 

"সে একজন বড়গরের AA আমার বন্ধু!” 

- "ও বুঝেছি, মোটা মোটা চুরুট খায়, ঠেংঠেঙে afe, ঠনঠনের চটি, নাকের উপরে 
গোল চশমা, ঢিলে আন্তিন, বুকের-বোতাম-খোল! জামা, লম্বা VAs হাতে মাটির দিকে চেয়ে 
হাটে কী যেন খুঁজছে, থেকে থেকে ধুলোবালি হাতড়ে কী যেন তুলে নিয়ে পকেটে ভরে, 
মাথার তেলোতে চুল নেই '-.* 

__পমাপি, তুমি কী বলছ! দুলাল তে) কোনোদিন পুরোনো! বাড়িতে ঘারনি । 
তুমি অন্ত কাউকে দেখেচো। দুলাল এই আমার সঙ্গে ইন্ছুল পালিয়েছে!” 

Hg, সব ইস্থুল-পালানো ছেলের সঙ্গে মিশো নাঁ_ তার! সব কুবুক্ধি ৷” 

মালি, দুলাল বুদ্ধিমান ছেলে বলে ইন্স্পেক্টারের মেডেল পেয়েছে ৷" 

-"কু-বুদ্ধি বলি আর কাকে | মেডেল পেলি তো ইস্থল ছাড়লি কেন বাপু 1" 

=_"সে কেন মেডেল পেলে শোনো, তবে ভার বিচার কোরো! |” 

“ate শুনি 1” 

বলি — 

ইন্স্পেক্টার শুধোলেন__ ‘germ, 
ইজিরিডার, caters উর caret, 
বুধচন্িকা, খজুপাঠ 
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কেমন লাগে তোমার ?' 
UTE, একেবারে গুকভার )” 
eram বেত তুলেছিলেন-_ 
ইন্স্পেক্টার তাকে a বলেন -- 
‘কেমন হওয়া চাই শিশুদের শিক্ষাটি ?' 
আজে, ধেমন বোঝার উপর শাকের আটি ৷’ 
আন, এখন কেমন আছে?" 


-_'ধোপার মোট যেন উলটে পড়েছে 
কল্মিশাকের গাছে!” 


FIRS, লোক কেলাপ্‌ কেলাপ্‌ ! 
পেয়ে গেল মেডেল 
মাষ্টার রামতুলাল ।” 
-_"ও অবু, 
পাকা পাকা কথা কয়, 
মন নেই পড়াশুনার, 
ইচড়ে-পাকা তারে কয়! — 
তোমার এ বন্ধুটিকে cor ভাল বোধ হচ্ছে না! বুড়িয়ে গেছে যে!” 

"al মাসি, ছেলেমাচ্হ-_ ফেলা তাকে দাদা বলে ।” 

"ও বুঝেচি ! ফেল! তোমারে কী বলে অৰু ?” 

"লে বড়ো হাসির কথা মাসি,__ সে আমার নাম দিয়েছে নসিবমশায় ৷” 

তার মানে |” 

"n't জানে মাসি ! এখানে আসার আগে পুরোনে! বাড়িতে care একবার করে 
এসে বলতো-_নলিব, আমি এয়েছি |” --'এষেছ, বেশ করচো |’ --'‘দাও আমি তোমার 
জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই ।' — মুখ চললে! বকে, হাত চললো গুছিয়ে--- ‘এই কাগজগুলে! কী 
হবে নসিব 7” ‘ফেলে দাও)” ‘আমি নিই এইগুলি 1 ‘নিয়ে হবে কী ছেড়া কাগজ?” 
নিছে মা মুড়ির ঠোডা করবে । এই টিনের কৌটটি দ্দাও-না !’ "কী করবি? 
শামা সিতদুর রাখবে ৷ এই ছড়িগুলি নেবো? _-বা রে, ও আমার দরকারি ছড়ি, ওতে 
হাত দিও লা!” "আচ্ছা খাক্‌, গুছিছে রাখি । এই কড়িগুলি আমি নিলুম ৷” "কড়ি 
face করবি কী ?' -_'ঘুটি খেলাবো আমরা !' --‘আচ্ছা, কড়িগুলে! নিতে পারো ।” 
--'মনিব তো ধমকাবে না?" _‘মনিব কে? —'2 থে ছুদোরগোড়ান্র বসে থাকে বৌদাসীর 
কোলে চেপে? ও: সেই বুঝি তোমার মনিব ? কিছু বলবে না সে, নিতে পারো তুমি ৮ 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা ote 


আর কিছু বলে না, ঘাবার সমত বলে যাৱ ---“তুমি যা ফেলে দেবে আমাকে দিও-_ মা নেবে, 
আমরা খেলাবো, বাবা বেচবে বাজারে!’ এমন গিছি মেয়েটা, কিছু ফেলতে দেবে লা। আমি 
শুধোলেম --'ফেলা, তোর মায়ের নাম কী ?' --'কোষদী !' _'বাপের নাম? -_'বসন্ত !' 
কী করে তারা ?' --'কাজ করে !' --‘কী বললি নাচ করে? cas, কাজ করে 
বলচি !’ আমাকে এক ধমক দিছে চলে গেল মালি! ভাবলেম, আব আসবে না। 
ama একলা সন্দেশ কিনে খাচ্ছি, দেখি ঠিক সমথ্থে ফেলা হাজির, ।--‘নসিব, সন্দেশ 
দাও-ন। !’ -_‘ধাও P তারপর চললো ‘এটা দেবে, সেটা দেবে, তোমাদের ঘর দেখ।ও-না |" 
খুব কাঞ্জের মেয়েট।; মাসি, তুমি চাও তে! আমি লিখলেই চলে আলবে; তোমার হস্কারী- 
মুক্কারীর come ঢেয় ভালে! দাসী হবে লে!” 

"তার মা তাকে কেন ছেড়ে দেবে GTP” 

_ "ফেলা ঘে বললে-__“মা বলেছে, নলিব হদি ডাকে তো ঘাস্‌ ফেলা)?” 

om, এমন ! কত বড় মেয়েট! ?” 

"এই মাসি এতো বড়,--না লা, এই এমন ছোটটি,__লা না, রোসো মাসি, দেখি, 
& যে তোমার দক্ষিণ বারগ্ডার কোণে দেখা যাচ্ছে এ ওইটির মতো এতটুকু মেয়েটা |” 

eft বুঝি এতটুক্‌ হলো ৷ ওটি যে একটি স্থপুরি গাছ, ছুলের লতা তাকে জড়িয়ে 
আছে; এখান থেকে দেখাচ্ছে বটে ছোট !" 

-*"হা মাসি, ঠিক অমনটি-_ খোচা খোচ! চুল তার, স্থদ্দর মেয়েটি। কিন্তু একটি 
দোষ আছে বলে রাখি । সন্দেশ দাও, খেছে নেবে; তারপর বলবে-- “তোমাদের সন্দেশ 
কেদন আটা-আ1ট1' আমার মা যে সন্দেশ দেয় তেলা-ডেল1 মিছরির মত, মিষ্টি খেতে ৷ 
একটু নিন্দুক আছে-_ aff এখানে এসে তোমার নিন্দে করে বসে |” 

"তা হলে কী কয়বে অবু?” 

-_"লেই তো ভাব্লার কথা! এলো তো ঘাড়ে-পড়া হয়ে রয়ে গেল !” 

"দেখি বিবেচন| করে; এখন তুমি লেখাপড়াতে মন দাও। পরের কথা পরে 
হবে । ফেলাও দেখছি ফেলনা নন !” 

এই ৰলে মাসি তো ঘান ! আমি জানলার ধারে বসে পড়া মুখস্ত করতে লাগি-- 

শইঞ্রিলী বিজিলী fofa তিমিছিলী 
ওয়ান্‌ টু খিরি 
ফোর্‌ nts সিক্স __ ones” 

রাস্তার ওপার দিয়ে তিনটি মানুষ পায়ে পায়ে যাচ্ছে; পুরুষ মাহযটি faee শাবল 
কোদাল, তার পাছে পাছে ছুটি মেন্বে-- মাকেরটির wee পুটুলিবাধ। ভাতের হাড়ি, কোলে 
খুকু একটি খুমিয়ে, হাতে ধরেছে ছাগলের গলার দড়ি; শেখের মেয়েটি চলেছে কালো ছাগল- 
ছানা একটি বুকে করে। তিনটি জানলা পেরিছে যায় তার, পড়ে চলি আমি-- 
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সিক্স পিহার, হিস্টিরী, 
N মানে fafaw, খী মানে তিন, 
নাইট মানে বীরপুকষ, ভে মানে দিল ॥" 
গড়ানে টিনের চালে শালিক পাধির ছ। দৌড়নো অভ্যেল করছে, খুটখাট্‌ শব্দ পাই 
আর পড়ে চলি-_ “ক্রী মানে ছাড়া, হরি মানে তাড়াতাড়ি ৷" 
এবারে শালিক পাখিহুটো ঘাসের 'পরে নেমে আমার সঙ্গে ঘেন পড়া ANG করছে 
ক ইট্‌, শ্রী, পুল, ন্থ, মাস, স্থুল্‌ ইন্থুল”-- 
ঘর কালিয়ে রেলগাড়ি বেরিয়ে যায় স্টেশনের নাম মুখস্ত করতে করতে__ ডান্‌ষ্টুনি 
বাঘনান্‌ ভান্কুলি বাঘনান্‌ । আমিও ceca মুখস্ত বলি_ 
"মন্দা rier, বোকা ফুল্‌, 
ভক্কে বলে বন্দর, ওর্কক়ে বলে কাল, লিপ, হল লাফ, শিপ হল আহা, 
হিমগিরি ইমোলোইয়াস্‌, লঙ্ক। চিলি, 
টেমারিণ্ডিক। তিস্তিড়ি, 
মেকাপ কে বলে সাজ, সাদ্গাকে বলে পানিশ.ঘেণ্টো, 
সাগর মারচেণ্টো, মোচার ঘণ্টে। নো ইঞ্জিলী 
--ইতি রুল অঙ্ক থী ৷" 
কল অফ, Denu Aie বাশি শুনলেম ইত্রিমারের, বিপুল শুনলেম 
কেল্লার মাঠের, SEG ছছু ER তারপরে আর সান নেই, একেবারে ঘোরতর স্বপন । 
টেক হাতড়াচ্ছি পয়স! দেব-- টেক খুঁজে পাচ্ছিনে,_ কোথায় শাছি বোঝা দায় হোটলে না 
মুদিখা নায় ! 
পেট চাপড়ে বোঝাতে চাচ্ছি খিদে লেগেছে, পেট আর খুঁজে পাচ্ছিনে। পেটের 
ছাদ কন্ভেক্‌সিটি ai কন্কেভিটি_ সিটি আব মনে পড়ে ন| ৷ লিটি কলেজ, ইউনিভার্সিটি, 
মিউনিসিপালিটি, পোকামাকড়ে দাত-খিটিমিটি দিলে খানিক, তারপরেই এলো-_ মেডিকযাল্‌ 
ফ্যাকাল্টি ৷ বিদ্বাৎপ্রকাশ অকস্মাৎ ! দেখি-না agaba কাছেই জলে পড়ে আছে 
খু টে-বাধা চক্চকে gafa! তুলতে cece হাত পিছলে পালালো । 'কড় কি কড় কি’ 
ডাক দিল কোলাব্যাও ৷ ঘেটো রাঘব carer Logs তুত্রানি মুখে পুরে কড়বলাং বন্প 
দিয়েই ডুব মারলো ; বিরলে গণ্ডির পরে ভাই লক্ষ্মণেই গণ্ডি-- চৌকে। AEN হয়ে গেল 
গোল চশম্‌ ! হঠাৎ ফিস্ফিনিদ্‌ বলে কানের ছাপা যশা ঢুকে পড়ে--ব/স্‌। চট্কা 
ভেঙে কান বাড়তে বাড়তে খাতা ফেলে দে দৌড়__ মোচা চিংড়ি চড়িয়েছে যেখানে 
চাংড়াদি । 
এমনি প্রায়ই কোনোদিন ঠেকে হাচ্ছে পড়া মোচার ঘণ্টোতে, কোনোদিন গুড়-অম্বলে, 
¢ 
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কাটা-চচ্চড়িতে, দাটাসিস্ধতে, কখনো বা হালের ডিমের কালিঙ্নাতে । চাইবুড়ো brena 
ঘাটে ছিপ ফেলে বসে আমাকে আড়চোখে দেখে বলেন-- “আছ কিসের হাড়িতে farva 
জাহাজ তলাতে চললে ছে অবুবাবু P 

আমি রোজই afa— "qen ছাড়িতে চাইদাদ! | 

চাইবুড়ো অমনি শোলক আউড়ে দেন ছিপ গুড়িয়ে-- 

-_"শুক্তায় মুক্তা, ডিস্বের মধ্যে ছাস, 
ডুবুরি হুই তো তুলি--- তলাক্‌-ন! জাহাজ । 

— চলো দাদা, ছুটো। ডুব দিলে বসা যাক্‌গে পাতে ৷” 

চাইবুড়ো was পড়েন, পুকুর জলে দাড়িয়ে “ar কৃত্বা ম্বতং পিবেৎ্-- যাবৎ পিবেৎ, 
তাবৎ জীবেৎ*__ ছচার কুলকুচি, ছুটে! ডুব, ছুপাক ডুবসাতার, একপাক চিৎ্সাতার 
খেটে পৈতে mara মাতে ঘাটে ওঠা হুয়-- রোদে জলে তেলে পিতলাই ছাড়ার মতো 
ঠাইবুড়োর পেটটা চক্চক করতে থাকে । 

আমি বলি-- “চাই দাদ! যে naati জপো তার মানে কী?” 

-_"মন্তৱেয় মানে ভাঙতে নেই দাদা, গুরুর নিষেধ আছে” বলে গামছ। নিঙড়োতে 
নিগুড়োতে চলেন আর হাক পাড়েন বুড়ো--- "বায়া ছল গো ?-- আর কত দেরি ? একবাটি 
A বেশি দিও আবুবাবুকে ৷” 

এমনি রোজ ছুপুরবেলার মাসির বাড়িতে চাইদাদার বাসাঘৱে বাঞ্জনবৰ্ণ aa 
মুখস্ত করে কাটাচ্ছি। এক-একদিন রোদ-বা-ঝ1 দুপুরবেলা শালিক পাখির ছানার! 
কপচাতে শেখে 'প্রথমপাঠ' — "কীট কীট্‌ কিডিং ৷” 

তক্তার পরে চাইবুড়ো তালপাভার পাখা চালেন আর বলেন-- "পাখিগুলো কী বলছে 
বলো তত অবুদাদ! |” 

-_"ওয়া কবর্গ qua করছে । কীট মানে কিডিং i” 

Sh, এও জানো না, ওর| কিট কিট খেলছে গাছতলায় । ফাঠঠোকবা কী করছে 
শুনে বলো তো cafe i” 

ওযা কে জানে কী করছে!” 

বুঝলে না, ওরা কোটবে বসে কাঠের তক্তিতে কথ না লিখে টুক্‌টাক্‌ খেলাচ্ছে 
হে অযু ৷ ওর! কেউ পড়া মুধন্ত করছে না ওরা জানে পড়া ন, দইবড়া GEG করতে হু ।* 

“তুমি কেমন করে জানলে চাইদাদ| 7” 

-প্শকুনবিন্যের জোরে !” 

"আমাকে শকুলবিচ্যে শেখাও-না 1" 

SCR: প্রকাস্ত ভাই । আগে বো'বিচ্েতে তোমার নাক দোৱরত্ত হোক !" 
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Om কবে হবে? হবে তো?” 

“SSA করো, কেন হুবে না? এখন বাগানের ওপারে বলে চাংড়ার রান্নার 
খোশবো পাচ্ছ, এর পর রেল রাস্তার ওপার থেকে পাবে ॥* 

- তারপর? 

_তারপর আর কি--- দক্ষিণেশ্বরে আমার Teme চাংড়া চড়াতো ছাড়ি, গঙ্গা- 
পারে উত্তরপাড়ার টোলে বলে পেলেন তার থে/শবো-_ খেছানৌকে| ধরে বললেন গিয়ে a- 
বাটার core !” 

="এমন 7” 

"হা ভাই, এমন যখন হবে তখন জানবে cafarwa বি-এ লাশ হলে ।” 

"তোমার চেথ্ে বোবিস্তেদ্ বেশি পাশ করেছে কেউ?” 

"করেছে বই কি? গঙ্জগোকুল এ fasa এম-এ, মৌমাছি পোস্ট-গ্রাুবেট পর্যন্ত 
ঠেলে উঠেছে । বোবিস্তে্ড পুরো দখল পেয়ে গেছে অনেক RHA জীব ভাই ।” বলেই 
চাইবুড়ো পাচালি আওড়ালেন-- 

--"তাই-ন| আসে বাছুরছানা লা পাকতে তেতুল, 

কলা না পাকতে আগে থাকতে বাগানে পড়ে লেঙ্‌র, 
মালী না জানতে জেনে নেয় কাঠবেলাল 
কোন্‌ ভালে লিচ হল বলে লাল, 
কোন ভালে বোলে নাহকোলে কুল 
মালী জেগে দেখে খ্যাক্শৃগাল রাতারাতি টপকে আল 
বেগুনের খেত করেছে faga r 
এইবান বুঝলে তে দাদ1?” 

বুঝেছি ।” 

"কই বুঝিরে বলো! কেমন বুঝেছো দেখি ৷” 

_রোলে। বুড়োদা, ভেবে বলছি, বো বাস, বাল--সেণ্ট = খোশ বো ৷" 

হা, এ বিদ্যের কক্ষের জীবমাতে পাকা হুরে ওঠে মানবের আগেই 1” 

-_"ন। বুড়োঙাদা। তোমার হিসেবে তুল আছে |” 

"শুনি কেমন তুল !” 

ah বুড়ো দাদা-- 

১ ৷ প্যাচা৷ আর ছু চা দুজনে বেরোলো রাতের ঘোরে, 

বুড়ে। ছু চা পড়ে গেল কেন খপ, করে কাল্প্যাচার HCH ? 
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২ । শেয়াল বেরোলে! গন্ধঘুকি ধরে পাছার! ছেঁকে 

পাকড়াও করলে সহজে পাতিছাসটাকে দাতিয়ার খাল বেঁকে । 
এমনটা হয় কেন ক্লষের জীবের বিন্ে দি সমান হয়?" 

_ "আহা দাদা, এটাও বুঝলে না — ছুঁচোটার নাক তার নিজের গায়ের বিকট গন্ধে 
নক্ষিঠাসা, প্যাচার গন্ধ পায় কথনে। ?” 

_্পাতিহাসের ছানাগুলো"__ 

—e,, তাদের পুকুরে নেয়ে ছর্দি লেগে নাক বন্ধ ছিল, পাক্‌ করতে AVA পেলে না” 

এমনি শকুলবিস্যের পাঠ দিতে দিতে চাইবুড়োর নাকডাক| OF হয়ে যায়_ ‘বাক্‌ 
থাক থাক প--'ড়--আ ।’ কামানেহ গাড়ি__তারপরে সরু AeA সাইরিন-_শু শু শুই শাই।' 

রোদ উঠোনের আড়াই ভাগ ছেড়ে দিয়ে পশ্চিমদেদ্রালে লাগে, আমিও সরি চাংড়াদির 
কাছে face ফলিছে টিফিল আদায় করতে । 

"জানো চাংড়াদি, আমি বোবিস্যে সাধন করেছি ? বাগানের ওপার থেকে তোমার 
রান্নার গন্ধ পাই । চাইদাদ| বলেছেন শিগগিরি বোবিন্তেম্ব বিয়ে পাশ করবে! FA কেল1দ্‌।” 

ও দ্বাদা, ARA বোয়ের হাতের চাপড়ঘণ্টে? CATH বলতে পারবে, তাতে AST 
তেল, কতভাগ লঙ্কা, কত ভাগই বা গুড়, তখন জানবে পাশ করলে-__ ফাল্‌-কেলাস্‌ WA 
গেলাস! আগে লয়, দেনে রাখে |” 

=-"চাইদানু এ পরীক্ষা পাশ করেছিল-_ শুধিছে নেবো তো--" 

--*ও মা ছিঃ, এ কথা শুধোতে নেই; বুড়ো চটে ঘাবে, বলবে, ছেলেমান্লযকে 
জ্যাঠামো শেখানো হচ্ছে! রেগে শেষ খড়মপেটা করে হুয়তো--" 

-_"হুয়তে| কী করবে চাংড়াদি 1" 

"হাতের ছাড় এমনি গু ড়িদ্বে দেবে যে আর কে৷নোদ্গিিন হাভাবেড়ি ধরতে হবে না-- 
amm চড়ানো arna মতো! ঘুচিয়ে দেবে |” 

_ তাহলে এ কথা তুলে কাজ নেই কি বলো?” 

"দেখো, তুলেও বেন একথা প্রকাশ লা g যা জানলে তুমি I” 

—arfa ara আনলেস কী ? তুমি শুধোতেই দিলে না!” 

"UL করো না দাদা, বদলে সাতখান! ককের টিকৃলি নিছে লক্ষিটি হয়ে নিজের ঘরে 
Ror বুড়োকে আর ক্ষেপিও না-- খড়ম তে! খড়ম, আবার যদি ভাস্কা লাঠি বেরোর তো 
“তুমিও গেছ আমিও গেছি!” 

ara লাঠি! সে কেমন?” 

-_" আবার লে কেমন ! তুমি দেখছি ফযাসাদ বাধিয়ে ছাড়বে । ভাস্ক৷ লাঠিয় কথা 

তুলো না যেন বুড়োর কাছে!” 
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"কেন |* 
"বাবার কেন! মানা করছি তুলতে নাও জাকের টিক্‌পির লগে কুচে! গতা 
একদুঠে!--- লক্ষিটি হয়ে ঘরে হাও ৷” 


মালির কথামতো দুলালকে পত্র দিথেছিলেম কেষ্টনগহ থাবে কিনা পরামর্শ লিতে। 
জবাব এলে। দুলাল লিখছে--- Adaa ওরফে রামদুলাল লিখছে_ 

"অত্র অমঙ্গল বিশেষ । মালিমাতা-ঠাকুরালী পাড়া ছাড়িগা ঘাওলাবধি শহরে FR- 
qaa ভঙ্গ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। শহরে লোক তিষ্টিতে পারিতেছে না, নঠেহ তোমাকে 
বলিতাম শহরে আলিত) তোমার facaa গড়া পুতুলের একটা প্রদর্শনী খুলিতে। কিন্ত 
দেখিতেছি ফেলার মা'র ফেলাকে ata বিপদ-_ তাহারা বাসা উঠাইহ। অন্তৰ্ধান করিয়াছে, 
কুত্ৰ তাহা জান নাই। কেহ বলিতেছে তাহারা মালির বাড়ি famea, কেহ বলিতেছে অন্ত 
প্রকার । কবিরাজ বলিল, ঘাইবার কাপে ফেল। বারবার alan গেল --‘নদিব ডেকেছে’-- 
তিনি ward ইহ। শ্রবণ কারগ্রাছেন। ব্যাপার কিছু জটিল বোধ হইতেছে। তুমি পিখিদ্বাছ 
মাসিমাতা-ঠাকুযানী তোমাকে কেইলগরে আটশিক্ষার ws পাঠাইতে চাহেন__-ইচ্ছা! হয় 
যাইতে পায়ো, কিন্তু afan আমি খালাস, যথা-- 

সেখানে মাটিতে গড়বে ঠিক সন্দেশ, 
ঠিকঠাক সরভাজা, খৈচুর, জিভে-গছ|-- 
বোধ হবে দেখে রসে ডিজে, 
মুখে দিলেই বুঝবে কালা বা ভেবেছিল তা ন! 
পাতখ্েলার মতোও না খেতে MAIN I— BATE হুলাল। 
এনয়োডুম লিনেম।, Ge গার্ডেন, feq nem) পত্র fre: ইতি__ 
bak Gli 
মালিমাতার বাসা, গুপ্তনিবাস 
পোঃ আলমবাজার, বরাহনগর, হেলঘুবিছ। । 

পুনশ্ড_ atana মুন্দির দেওছ। পুথিধানি আমার নিকটে ছিল, am সহিতে cear 
দিলাম।” 

aqi চুকে গেল cabana ল্যাঠ৷| হুলালের চিঠিখানা বালিশের sare রেখে 
মোলায়েম মুন্নির পুথি নিয়ে থাকলেম-_ 

--"পুকুরয়ে ভরিছে জল, আখি wate পানি । 
enter পানকৌটি ডুবে মরে জানি ॥* 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাজ 


পড়তে পড়তে চোখে জল আলে । পাতা ওলটাই SF ফ্যাশানে-+ভাইনে থেকে 
বাজে ন। বায়ে থেকে ভাইনে, ঠিক করতে পাঁরিনে । পড়ে ঘাই-_ 
-_"কুমার কুসন্ড কাচ বিশেষ বিকাশ । 
কান্দন শুকাত্রিক কিবা FIA প্রকাশ ॥ 
মঙ্গল পঞ্চপিমউচ্ছ হয় মহাস্থখ । 
সুঞি অতি ভাগাহীন, মরমে মোর দুখ ॥" 
মালে al বুঝেই কাহা পায়__ 
"ভাব সুথ খঞ্জবীট zeta লানন্দ। 
com ভক্তি মিলনে করুণ অতি বন্দ ॥" 

গোটা গোটা অক্ষরে ছাপা পুঁবি__ পড়তে কষ্ট নেই, মানে বুঝতে sete কথায় মিনিং 
বুক কন্সন্ট করায় না; পড়তে পড়তেই হালি পাঘ, কাহা পাছ, পেটে খিল ধরে, চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ে, থাম ছোটে__ কেচ্ছা শেষ, HIE ছাড়ে। 

নতুন কেচ্ছা OR হয়, বেগুন! বেগম দস্পোক্তি চড়িছে ফোছনৎ মিঞার জন্যে R- 
হতাশ করে চলছে--- মন উদাস হয়ে গেছে, বুক খড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে ! হঠাৎ মাসি এলে 
Swe টিনের ঘরে! 

কী পড়ছিদ্‌ অব্‌ ? চোখ ছল্ছল্‌ করছে কেন? আছ তো দেখি কপালটা-_ 
একটু খেন গরম ঠেকছে |” 

"ও কিছু an মাসি, অনেকক্ষণ ধরে পুথি পড়েছি কিনা!” 

ot fa পড়তে পারিস |" 

“পারি, কিন্তু সব পুথি নয় । বটতলার পুথি পারি, কলুটোলার নয়!” 

"এমন চয় কেন?” 

"মাসি, বটতলার পুথি গোটা গোটা কাঠের টাইপে ছাপা । আর কলুটোলার কলে- 
ছাপা পু'থি__ রোগা রোগা অক্ষর, পড়তে মাথা ধরে ধায়, পিপড়ের সারি যেন সব অক্ষর বিন 
বিজ করে পাতায়, একরকম চেহারা ! বট তলার পুথি তেমন নয় 1" 

তুই এখন কী পুথি পড়ছিলি 1" 

capa মসল্লা, মোলায়েম মূন্দির লেখা |” 

--" আচ্ছা, ছবি দিয়ে মাসিকপত্থর যেগুলো বেরোগ সেগুলো ?” 

---"ছবিপুলো পড়তে পারি, প্রবন্ধগুলো নয় । ছিরেটারের বাংলা, উৰ্দ,, ইঞ্জিলী খুব 
চক করে পড়তে পারি, বুঝতেও পারি 17 

—“cota নিজের লেখ! ছবি পড়তে পারিস্‌ 1" 

"চেষ্টা করিনি মাসি, হহুতো পারি |” 


মাসিমা 


"পুতুল যা গড়িল__যে সব পশুপক্ষি, কীটপতঙ্গ, খিপদ-চতুষ্পদ, ওদের ?” 

ওদের আর পড়তে হু না মাসি, গড়ে ছেড়ে দিতেই ওরাই পড়তে থাকে লালা 
বুলিতে atal কথা,_আমি খালি শুনি মঞ্জার মজার কল্পকথা গল্পকখা !” 

aera কথার নাম বল্‌-লা শুনি 1” 

"এই যেমন, gun উটের কথা, গালবদ্ধ পাখির কথা, টোটাচোর Baz 
ঝাটাখোব বেড়ালের সংগ্রাম, aa আঘান্টিফাঞ্জেউিনের জীবলচরিত, আমজাদ উজির 
ও ব্যাশুমাষ্টার, মিস্‌ বেলা কাউটের mera, কারার পাখি কাবা, তাম্বাক অস্থরের দরবার !” 

"আমার ভাবি ইচ্ছে করে এমনি-সব কথা শুনতে 1” 

মাসি, চাইদাদুকে বলো-ন। কেন, সন্ধোবেলা তোমাকে পুঁথি পড়ে শোনায় 1” 

at যে কাতিক মাস ছাড়া পুথি ছোবেন ন!। আমি একট! কথক পুতুল 
গড়াবে! কেউনগরে ফরমাশ গিয়ে, সে কথা কইবে-- আমি cata শুনব!” 

-_"সে কি হবে মালি ? কথকপুতুল যেন কতো কথকতা করছে এই ভাব দেখিয়ে বসে 
থাকবে তাক জুড়ে । মাসি সে বার জো নেই, আমার পুতুল-লব সেই বত্রিশ পিংহাসনের 
পুত্তলিকাদেরও কথার আগেকার, তারও আগেকার কথা কয়, আবার আজঅকের কথাও কয়-- 
কথক সেছে বলে থাকে লা! আমার ভাবুকে দেখনি মাসি?" 

"না!" 

"ভারি মিষ্টি কথাগুলি বলতো লে। তার একটি হাত ছিল না মাসি, ভাবগাছ 
থেকে SUL তাকে ঠেলে ফেলে দিদ্বেছিল 1” 

"কোথায় লে এখন ? দেখা-না != 

“তাকে ধাটশীগায় কাবুলীদের কাছে হাওয়া বদলাতে পাঠিয়ে দিয়েছি । qT 
রাগ আছে তার উপর, এখন আর আনবো না ।--লে তো তোমার ঘরের তাকেই শুরে 
থাকতো, দেখনি ?" 

না তো অবু ?" 

আব লাট,বামের ভাইকি 1” 

"তাকে দেখেছি I” 

তার নাম মাসি, of ait বাই?” 

"31 তো বলেনি লে।” 

aft শুধোলেই বলতো; লাট,রাম মাসে লাখটাকার লাটিম আর কাটিম গড়ে 
চালান দেয় বৰ্মা থেকে চীনেতে men কলের অস্মে-_ তুহুজুজু তাদের গদি পুড়িয়ে 
মেছেটাকে ফতুর করে ছেড়েছে । রাজমহিবীর টাক! ছিল সে দুরীয়ার । ওকে তোমার 
দয়া হবে ভেবে Sete দিদেছি অনাথ! বলে, সব নিচের তাকে, তোমার ঘরের দেয়ালে | 
ভালো করিনি মাসি ?* 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাতৰ 


"তা ভালে! করেছ ॥ কিন্তু উট ঘোড়া, এসব এনে আমার ঘরে ঢুকিও না ।” 

-"তা কি পারি মাসি? তাদের জন্তে আলমাবির তাকে আন্তাবোল পিনয়াপোল 
আছে, তাতেই থাকে তারা । আর-সব পুতুল নস্বৱওদ্বাৱি ঘরে থাকে-- ব্দালমারিয় গায়ে 
লেখা আছে ভোজ বিল্‌ডিং ৷" 

--"তুমি বুকি তাদের বাড়িওয়ালা?" 

“না মালি, আমাকে তারা GICs ল্যাপ্তগর্ড বলে)” 

_ কত ভাড়া আদায় হয় মালে বাড়ি থেকে ?” 

"লে কি মাসি, তারা কি বাইরের কেউ তে ভাড়া চাইবে! ? এর! সব আহার কুটুম্‌- 
কাটাম। তুমি চাও আমার কাছে এই ক্যাবিন-ভাড়া?” 

"লা চাইলেই দেবে তুমি অবুচাদ ? দেখ, বু, পুবোনো বাড়ি ছাড়বার সময় রোগ- 
শযোতে পড়ে আমি ঠাকুরকে ডেকে বলেছিলেম-- ary, যেখানেই যাই যেন Teams চাদ- 
afia আলো পাই, ব্দার সেখানে খেলাঘখরে অবু আমার হেলে খেলে বেড়াবে দেখবো I” 

"তুমি যেমনটি চেয়েছিলে তেমনটি তো দিয়েছেন ঠাকুর মাসি ?” 

-_ "দিয়েছেন অবু, দেখ্‌, প্রথম-প্রথম এখানে এলে দেখতুম সারাদিনরাত সামনে দিয়ে 
রেলগাড়ি যাচ্ছে-আাসছে কতলোক নিয়ে; তখন মনে হুতে| TIN এই পথ দিয়ে আমার বাড়ি 
যাবার গাড়ি আর আসবে না! rats একদিন এই ঘরের MEMS বলে একলা, চাদ ছিল 
না আকাশে, তৃইও ছিলি না কাছে, লেইকালে হাওয়া এসে যেন পর্দ। সহিয়ে দিলে চোখের 
উপর থেকে-_ দেখলেম, আমি আমার সেই বাড়িতে বলে আছি” 

মাসি, এখানে সেই বাড়িহই হাওদা বইছে! আমি তো এখানে এলেই বলেছি 
তোমাছ_-- লেই বাড়িই এটা ঘাসি; মিছে তুমি উতলা হও নানাখানা ভেবে |” 

"আর ভাববো না অবু, তোর কথাই ঠিক |" 

"মাসি!" 

a 

পশ্চিমবাগানের উপরে আকাশে ধরলো চম্পাই রং ; পুবধারে পুকুরের পারে শিশুপাছ 
নতুন পাতা ছেড়েছে, তারই পাক দিয়ে উঠলো চাদ; পুকুরজলে তাত ছাওয়!-- শালুক 
পাতার কিনারার হেন মাপির পোষা শাদ। হাসটি ঘুমিয়ে যাবার আগে গা ভালিয়ে চুপ হয়ে 
আছে) চাদের আলো, পাতার ছাওৱা মাড়িয়ে মালি চলে গেলেন নিজের ঘরে--যেন শ্বেত- 
পাখরের পুতুল বাগান ঘুরে ঘুরে মিলিছে গেল চোখের আড়ালে । মাসির ঘরের আজন্ম- 
চেনা কতদিনের ঘড়ি স্বর পাঠালে__ বেন একটি ছোট্ট মেয়ে সোনার মন্দিরাতে ঘা দিয়ে 
দিয়ে খামলে| । 


স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা৷ 


Dyas বহু 
কোনো-এক afia দাৰ্শনিক বলেছেন যে স্বাঞ্চাতিকতার গর্ব তাকেই 
মানায় নিজের মধো বার গর্ব করবার মতে৷ কিছুই নেই। যার নিজের মধ্যে 
বিশেষ-কোনো গুণ আছে, সে নিশ্চয়ই gat বোধ করবে এমন-কিছু নিয়ে গর্ব 
করতে, লক্ষ-লক্ষ লোক যার সমান অংশভাগী | 
কথাটা ভেবে দেখবার মতো। স্বজাতিবোধের গৌরব সকল ক্ষেত্রেই 
ভিত্তিহীন । সাধারণ araa অহমিক। থেকে তার জন্ম, কাল্পনিক ইতিবৃত্ত 
আর মেকি বিজ্ঞান তার সহায় ৷ পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্ডি থেকে শুরু ক'রে 
মহাদেশের সীমান্ত পর্যন্ত এর ব্যাপ্তি, আর এর ভয়াবহ ফলাফলের তে| আজ 
আমরা প্রুতাক্ষদর্শ । দৈনন্দিন জীবনে এমন অনেক লোকই আমরা দেখতে 
পাই যাদের Ate কোনো-না-কোনো সমষ্টিগত গর্ববোধে ঠাসা, যার উত্তেজনায় 
স্তায়-অশ্যায় সত্য-মিথ্যার ভেদ তাদের কাছে লুপ্ত । কেউ তার নিঞ্জের বংশটিকে 
জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জেনে নিয়ে পরম আরামে নিদ্ৰ। যাচ্ছেন; তার সঙ্গে যে- 
বিষয়েই আলাপ করুন না, স্বীয় বংশকৌপীম্যই ভার শেষ qf কেউ বা 
বলবেন, “আমর! অমুক জেলার লোক, গান-বাজনার কিছু-কিছু বুঝি ।” অন্য 
কারে! মুখে হয়তে। শোন! যাবে যে তিনি বিশেষ এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলেই 
তর্কবিস্যায় পারদর্শী । কারো গর্ধ তিনি হিন্দু, কেউ আবার হিন্দু নন ব'লে 
ঠিক একইরকম গবিত। বাঙাল ব'লে অনেকে বুক ফুলিয়ে বেড়ান, আবার 
পশ্চিমবঙ্গীয় মর্ধাদাবোধই অনেকের সম্বল । আমরা বাঙালিরা গত একশো 
বছর ধারে ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতি ব'লে চারদিকে খুব দন্ত প্রকাশ ক'রে 
বেড়িয়েছি, তারপর aie যখন অগ্য প্রদেশের লোকের মনেও স্বজাতিবোধ 
জেগে উঠেছে তখন আমরা অবাক হয়ে বলছি, “আরে এ কী কাণ্ড! উড়ে 
মেড়ো। খোট।__ এরাও যে আবার কথা বলে!’ 
বল! বাহুল্য, এত রকমের fea-fea ক্ষুত্র-ক্ষুত্র গর্ববোধ সত্য হ'তেই 
পারে ন! ৷ গুণ প্রিনিসটা কোনে। শ্রেণীতে বা জাতিতে আবদ্ধ নয়। 
v 
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ভৌগোলিক কিংবা জাতিগত কারণে মামুষে মাহুষে মনীঘার তফাৎ কতটা 
হয় এ-প্রাশ্ের মীমাংসা বিজ্ঞান আজও ক'রে উঠতে পারেনি। বরং আজকাল 
এটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে এমন অনেক প্রভেদ, য! এতদিন প্ৰাকৃতিক ব'লে 
স্বীকৃত হ’য়ে এসেছে, তার কারণ আর-কিছুই নগ্ন, শুধু স্থুযোগ-স্থবিধার 
অসমান বিতরণ । হিন্দুর মধ্যে ব্ৰাহ্মণজাতি শ্রেষ্ঠ কিছুদিন আগেও এ-বিবয়ে 
লোকের মনে সংশয় ছিলে! না, অনেকেই বিশ্বাস করতেন যে এ-শ্রেষ্ঠতা 
বিধাতারই অলঙ্ঘনীয় বিধান ৷ কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে যখন 
অত্রাহ্মণেরও বিষ্যাশিক্ষায় সমান অধিকার জন্মালো! তখন দেখা গেলে। যে মনীধার 
ব্যবহারে অত্রাহ্মণের দক্ষতা কিছুমাত্র কম নয়। তেমনি, আন্রও যার। এ-দেশে 
শূদ্র ব'লে গণ্য তার! যখন সমান সামাজিক অধিকার পাবে, তখন তাদেরও 
মধ্যে গুণী বিদ্ধান বরেণ্য ব্যক্তির আবির্ভাব যে হবেই এ-ভবিষ্বাংবাণী করতে 
হ’লে দৈবজ্ হ'তে হয় না । বুদ্ধি জিনিসটা! আলো-হাওয়ার মতে! মানুষমাত্রেরই 
উত্তরাধিকার, অনুশীলনেব স্থষোগ-ন্থবিধার তারতম্য agma জাতিতে 
জাতিতে প্ৰভেদ হয়। বাক্তিতে বাক্তিতে স্বাভাবিক প্ৰভেদ থাকে; কিন্তু কোনো- 
এক maa সঙ্গে অন্য-কোনো সমষ্টির eer অনিবাৰ্য স্বাভাবিক কারণে 
ঘটেছে এ-কথ। কোনে! যুক্তিসম্পন্ন মন কিছুতেই মেনে নিতে পারে না, কেননা 
জগতের ইতিহাস অন্বেষণ করলে বৈষম্যের বাস্তব কারণ সহজেই বেরিয়ে পড়ে । 

মানুষ যে নিজেকে কত মিথ্যা সংস্কারে, কত কৃত্রিম অমুশাসনে শত 
ভাগে বিভক্ত করেছে ভাবলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না । বর্ণ, জাতি, ভূগোল, ধর্ম, 
উপধৰ্ম-- শেষ পর্যন্ত জেলা, গ্রাম, পৈতৃক বংশ, এই বিভাগের কত যে 
ক্ষুদ্ৰ।তিক্ষুদ্ৰ প্রশাখ! তার যেন আর অন্ত নেই ৷ এবং এই ভেদবুদ্ধি দুর্বল 
মনেরই আশ্রার । নিজেদের সম্বন্ধে আর কিছুই যাদের বলবার নেই, State 
স্বজাতি স্বধৰ্ম কিংবা ম্ববংশের গৌরবে স্ফীত হ'য়ে যথাসম্ভব আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন। এই গৌরবের স্থুবিধে এই যে এতে প্রমাণের দায় নেই । আমি যদি 
বলি, 'গশিতশাস্ত্রা আমি কিছু-কিছু জানি’, তাহ'লে তার প্রমাণ দাখিল করবার 
দায়িত্বটা আমারই ; কিন্তু, ‘আমাদের বংশে দকলেরই ACS খুব মাথ? এ-কথা 
বলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, তার প্রমাণশ্বরূপ বক্তাকে ছুটে ক্যালকুলসের axe 
কষে দেখাতে হয় না। ‘আমি খুব উদার একথা বললে কোনো দুষ্ট ব্যক্তি 
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হয়তে। হাতে হাতে উল্টোটা প্রমাণ ক'রে দেবে; কিন্তু, “হিন্দুধর্ম খুব উদার, 
এবং আমি হিন্দু’, এ-কথা খুব সহজে বলবার কোনো বাধ! নেই, কেনন! বক্তা 
যে হিন্দু তা তো সকলকে মানতেই হবে, আর হিন্দুধর্মের উদারতা সম্বন্ধে যারা 
সন্দেহ প্রকাশ করবে তাদের বিধর্মী ও দেশদ্রোহী ব'লে গাল দিলে অন্তত এক 
দলের কাছে বাহবা tea সম্ভব । 

অবস্থা এ-ধরনের মনোভাব aasa আমাদেরও শিক্ষিত সমাজে 
নিন্দিত, একে আমরা সাল্প্রদায়িকতা। নাম দিয়েছি, এবং সুখে অন্তত এ-কথ। 
প্রচার করে থাকি যে সাম্প্রদায়িকতা বর্জনীয় । মনে মনে আমরা অনেকেই 
এখনো কোনো-না-কোনো। ক্ষুদ্র সংকীর্ণ তার বশ, কিন্তু প্রকাশ্যে যে তার নিন্দ! 
ক'রে থাকি এটুকুই ভালে! fet শতকের গোড়া থেকেই আমর! বিবিধ 
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছি, এবং পশ্চিমের অন্থসরণে 
স্বাজাতিকতা বা হ্যাশনালিজ্‌ম্‌কে ক'রে তুলেছি আরাধ্য । সকলের মলে 
স্তাশনালিজ ম-এর আবেগ সঞ্চারিত করতে পারলে ক্ষুদ্ৰ ভেদগুলি লুপ্ত হবে এই 
ছিলে? আমাদের আশ! । বাংলার স্বদেশি আন্দোলনের সময় আমাদের কণ্ঠ 
ছাপিয়ে ফেনিল হ'য়ে ঝরেছিলে! স্বজাতিবোধের তীত্র নবীন স্থর| ৷ পাশ্চাত্য 
ক্ষাশনালিত্ৰ ম্‌-এর প্রকৃত স্বরূপটি যে কী তা সে-যুগে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
আর-কেউ বুঝেছিলেন ব'লে মনে হয় না, অন্তত কাগঞ্জে-কলমে তার কোনো 
প্রমাণ নেই | রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে প্রথম থেকেই ধর! পড়েছিলে। হ্যাশনালিজ্ম্‌- 
এর প্রীতিকর মুখোশের অন্তরালে ইম্পীরিয়ালিজ,ম্‌-এর বিকট মুখ-ব্যাদন; বিশ 
শতকের আরস্তেই লেখা “জন চীনেস্যানের চিঠি" প্রবন্ধে তার পরিচয় পাই। 
স্বদেশি আন্দোলনের যেটি ভাবের দিক, প্রেমের দিক, তাকে তিনি 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করেছিলেন, এবং তার বাণী গানে-গানে বইয়ে দিয়েছিলেন 
দেশের লোকের প্রাণে । কিন্তু ও-আন্দোলনের আর-একটি দিক ছিলো যার 
মূল বিদেশি-বিদ্বেষে, মান্থুযে-মান্থুবে নতুন ভেদ রচনায়। এ দিকটিতে যে 
রবীন্দ্রনাথের কোনোদিনই আস্থা ছিলে! না তা বুঝতে পারি ‘aca বাইরে 
পড়লে । বিদেশি ইম্পীরিয়ালিজ্মকে তাড়িয়ে তার গদিতে স্বদেশি 
arameqs অধিষ্ঠিত করলে তারও বিপদ আছে-_ কেনন! উগ্ৰ 
স্বাদাতিকত। সুযোগ পেলেই নিদারুণ সাআআজ্যতস্ত্রে পরিণত হ'য়ে ens) 
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এ-পরিণতি কেমন ক'রে ঘটে, এবং একবার ঘটলে তার ফল কী সর্বনাশা হয় 
আধুনিক ইতিহাসে তার উদাহরণের অভাব নেই ৷ 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে দেশেপ্রেম ও স্বাজাতিকভার প্রভেদ নিয়ে আলোচনা 
করা যেতে পারে। দেশপ্রেম মানুষের একটি স্বাভাবিক সুন্দর বৃত্তি, তাতে 
স্বদেশের প্রতি ভালোবাস৷ আছে কিন্তু বিদেশের প্রতি বিদ্বেধ নেই । আর 
স্বাঞ্জাতিকতায় আছে আত্মস্তরিতা, তার মধ্যে বিদেশের প্রতি বৈরীভাব কখনো! 
প্রচ্ছন্ন কখনো প্রকট । যতদিন তা প্রচ্ছন্ন ততদিন “শান্তির সময়, অর্থাৎ 
ততদিন যুদ্ধের আয়োজন শুধু চলে, আর যথন প্রকট হয় তখনই যুদ্ধ বাধে। 
মানুষ যেমন তার ন-কে, তার নিঞ্জের বাড়িটিকে ভালোবাসে, তেমনি 
ভালোবাসে তার স্বদেশ, স্বদেশের জল হাওয়া আকাশ গাছপালা ৷ কিন্তু 
কোনো। সুস্থ মামুষই বলে না যে তার মা পৃথিবীর সমস্ত নানীর মধ্যে সব চেয়ে 
মহীয়সী, কিংবা তার বাড়ি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধ faa মা যা-ই হোন, 
তার প্রতিই আমাদের হৃদয়ের ন্রেহ-ভালোবাসা উচ্চুসিত হয়; ক্ষুদ্ৰ হোক, 
জীর্ণ হোক নিজের বাসস্থলের প্রতি আমাদের প্রাণের ARH মমত্ববোধ। 
এ-ভালোবাসার এমনিই প্রকৃতি যে অপর ব্যক্তির মা-কেও আমর। স্বতঃই 
আন্ধার চোখে দেখি, এবং বন্ধুর গৃহে অতিথি হয়ে তার স্বাব৷সপ্ৰেমের অংশীদার 
হ'তে আমাদের বাধে না । সত্যি যেটা স্বদেশপ্ৰেম সেটাও এই জাতের বৃত্তি । 
তার প্রভাবে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ শুধু যে নিজের দেশকে ভালোবাসি তা 
নয়, কোনে! বিদেশি যে তার ম্বদেশকে ভালোবাসে সেই ভালোবাসাকেও 
ভালোবাসি । স্বাজাতিকতায় এ-জ্রিনিস সম্ভব নয়, তাতে অন্ক-সকলের তুলনায় 
নিজের cabal ঘোষণার ভাবটা আছেই আছে। আমার দেশ সবচেয়ে 
ভালো, সব চেয়ে ন্ুুন্দর,আমরাই বিধাতার নির্বাচিত জাতি-_ এ-কথ। বার-বার 
আওড়াতে-আওড়াতে চোখ লাল হ'য়ে ওঠে, রক্তে নেশ! ধরে, আর তখন 
স্বদেশ ও স্বজাতির প্রসার-সংকল্পে সুদূরবাসী ‘অসভ্য’ জাতিদের সর্বনাশসাধন 
মনে হয় নহাপুণ্য, প্রতিবেশীদের প্রতি সন্দেহ ও বিদ্বেষ হয়ে ওঠে রাজকর্মের 
প্রধান প্রেরণা । (নিজের বাড়ি ভালোবাসি ব'লে যদি আর-পাঁচজনের বাড়ি 
COTA ক'রে দখল করতে যাই তাহ'লে লোকে আমাকে পাগল ছাড়া কিছু বলবে 
না, কিংবা বড়ো-জোর আমি ডাকাতের দলে নামজাদ। হ'য়ে উঠবে; অথচ 


১৩৪৯ স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা। 


দেশাস্মবৌধের নাম ক'রে অপরের স্বদেশকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে যে যেতে 
পারে, কিছুকাল অন্তত পৃথিবীর অনেক লোকের চোখেই সে হ'য়ে ওঠে বীর, 
দেশক্রাতা, মহাপুরুষ !) ব্যক্তিগত জীবনের ছোটো গপ্ডিতে যে-জিনিস নৈতিক 
বিচারে অবশ্য TD, সমষ্টিগত জীবনে তারই প্রকাশ যখন অত্যন্ত বৃহৎ, এমনকি 
অত্যান্ত বীভৎস হ'য়ে দেখা দেয় তখন তাকে বাহবা! দেবার লোকের অভাব ঘটে 
না, মালবচরিত্রের এ এক অদ্ভুত অসঙ্গতি। “আমার মা-র মতে! মা আর 
জগতে নেই, তিনিই বিশ্বের চরমতম ম!’-- এ-কথ| যদি কেউ মুখে বলে কিংবা 
এই মর্মে কাব্যরচনা করে, সভ্যসমাজের চোখে সে-ব্যক্তি হবে অতীব হাস্যকর, 
কিন্তু নিজের দেশ সম্বন্ধে অনুরূপ ভাববিলাসিতা লোকে যে শুধু ক্ষমা করে তা 
নয়, তার মোহে অন্ধ হয়ে হত্যার পথে ধ্বংসের পথে দলে দলে ধাবিত হয় এ 
তে। আজ চোখের উপরেই দেখ। যাচ্ছে । আমার স্বদেশ সমগ্র পৃথিবীর উপর 
প্ৰভুত্ব করবে, এটাই বিধাতার ইচ্ছা, এ-রকম অষ্টবুদ্ধি SAYS যখন কাব্যে 
সাহিত্যে আবিল হ'য়ে ওঠে, তখন সব পাঠকই হে!-হো। ক'রে হেসে ওঠে না, 
এমনকি দেশমাতৃকাকে যখন রক্রপায়িক! নরমুগুলুক্ধ। “দেবী” রূপে কল্পনা করা 
হয় তখনও তার প্রতিবাদে খুব বেশি কঠন্বর শোনা যায় ন!। নৈতিক 
বিচারের কথা ছেড়েই দিলুম-_ কিন্তু নিছক মৃড়ত। mate মানুষ যে কতখ।লি 
সহা করতে পারে__ শুধু ত৷-ই নয়, সেই মূঢ়তার দাসত্ব ক'রে নিজের সর্বনাশ 
ঘনায়__ তা ভাবলে আজকের দিনেও অবাক না-হ'য়ে উপায় থাকে ars 
স্বদেশপ্রেম ও ম্বাজাতিকতার এই প্ৰভেদ খুব সত্য একটা জিনিস, কিন্ত 
অনেকের কাছেই এ-প্রভেদ স্পষ্ট নয়, অনেকেই মনে করেন ও-তুই একই IF | 
তার ফলে আমাদের চিন্তায় ও কর্মে অনেক ভ্রান্তির উদ্ভব হয়। “জনগণমন- 
অধিনায়ক’ স্বদেশপ্রেমের আনন্নধ্বনি, “রুল ব্রিটানিয়া" স্বাজাতিকতার উচ্চ 
লিনাদ । আজ জাপান যে লড়াই করছে তার মূলে আছে অতিস্ফীত স্বাঞ্জাতিকতা, 
যার অঙ্গ নাম ইম্পীরিয়ালিজ ম্‌ ; কিন্তু চীন যে অনাহৃত অতিথিকে বাধ! দিচ্ছে 
সেটা তার দেশপ্রেমেরই aaa আজ যে-কোনো। চীনের মুখের দিকে 
তাকালে আদাদের মরা প্রাণেও উৎসাহ জাগে, এমন দীপ্তি তার মুখে, এমন 
দৃঢ়তা তার চোখে-- তার দেশের যে-হাওয়া তাকে প্রাণ দিয়েছে সেই 
হাওয়াটিকে সে ৰাচাবে__ তার শক্তির প্রেরণ! তার নিজেরই প্রাণে । ছ' পক্ষের 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা ow 


যুদ্ধের প্রকৃতিগত পার্থক্যটা আমাদের পক্ষে খুব স্পষ্ট ক'রে উপলন্দি কর! 
দরকার । 

আজ্জকের এই প্রলয়ের পিঙ্গল আলোয় এইটেই খুব স্পষ্ট হ'য়ে দেখ! 
গেলো যে স্বাজাতিকতা বড়ো আকারের সাম্প্রদায়িকতা ছাড়া কিছু নয়। 
স্যাশনা লিজ ম্‌-- এই জাছ্মন্ত্রর আড়ালে লুকোনো ছিলো যত হিংস। যত হীনতা 
যত ব্যভিচার ore তা উলঙ্গ নিলম্জিতায় সমস্ত ভূলোক ছারখার করে 
বেড়াচ্ছে । গত যুদ্ধের পর পূর্ব ও পশ্চিমের নান! রাজধানীতে রবীন্দ্রনাথ 
এই ভয়াবহ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই তর নিতান্তই অযোগ্য কিন্তু নিতান্ত প্ৰিয় 
মমুঘ্বাঞ্জাতিকে সতর্ক করবার চেষ্ট। করেছিলেন, তার সেই বাণী সাড্রাজ্য- 
লোভীর কানে মধুবর্ষণ করেনি। কবির কথায় কাজের লোকের! কর্ণপাত 
করে না_- করলে কি পৃথিবীর এ-দশ। হ'তো11_তাই যে-রণক্লান্ত জৰ্মানি 
রবীন্দ্রনাথের বাদীকে গভীরতম শ্রদ্ধা নিয়ে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছিলো 
সেই জার্মানিতে স্বজাতিবোধের উদ্বন্ততা পৈশাচিক হ'য়ে উঠলো!) যাকে 
ফ্যাশিজ্ম্‌ বল! হয় সেটা তো আর-কিছু নয়, স্বাজাতিকতারই চরম দশ৷-- 
এবং মরণদশ! ৷ যে-সমাজনীতি ও রাজনীতি পৃথিবীর কোটি-কোটি মানুহের 
পক্ষে দুঃসহ হ'য়ে উঠেছে, যার ধ্বংস আসন্ন ও অনিবার্ধ, তাকে আরে! কিছুদিন 
বাচিয়ে রাখবার শেষ প্রাণান্তকর যে-চেষ্টা, ইটালির ভাষায় তাকেই বলে 
taag আর নজর্মানির ভাবায় স্তাশনাল সোস্যালিজ্ম্। এই আন্ুরিক 
প্রচেষ্টায় নাৎসি জর্মনি শুধু যে যন্ত্ৰপাতি বোম1-বারুদ আর যুযুধান অক্ষৌহিণী 
ব্যবহার করছে তা নয়, হত্যাকারী ব্ৰাজাতিকতার সমর্থন-স্বরূপ মেকি বিজ্ঞান 
ও মেকি দর্শনও zÈ করেছে। "জোর হার মুলুক তার’ এই বর্ধর নীতিই 
সেই ‘দৰ্শন’ ও “বিজ্ঞানের সার কথা ৷ ডারুইনের বিবর্তনবাদের বিকৃত ব্যাখ্যা 
ক'রে নাৎসিরা বলছে যে জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমেরই জয় হয়, অতএব দূর হোক 
ইহুদি, ston ব্ৰাউন হলদে মানুষর! উচ্ছন্নে যাক, বিধাতার শ্রেষ্ঠ Vie নডিক 
মানুষের গোলামি ক'রে ae সব মনুত্যাকৃতি জীব জীবন ধন্ত করুক। নভিক্ষ 
মাহুয অথবা তথাকথিত আর্ধজাতির শ্ৰেষ্ঠতা ‘প্রমাণ’ করতেও অনেক পাণ্ডিত্য 
ঝারেছে, তবে তার শ্রেষ্ঠ যুক্তিটা বোধ হয় নাৎসি বেঅনেট, যা আজ 
পৃথিবীর বুক এ-পিঠ ও-পিঠ ফু'ড়ে দিয়েছে। দ্যাখো, কেমন আমাদের জোর, 


স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকত! 


অতএব আমরা যে শ্রেষ্ঠ তাতে সন্দেহ কী! দেখতে পাচ্ছি জোরট! সত্যি 
ভয়ানক, cast সন্দেহ করি এ টিকবে না, এ জীবনসংগ্রামের অযোগ্য ৷ 
‘Survival of the fittest’ বলতে কি এটাই বুঝবো! যে সব চেয়ে যার গায়ে 
বেশি জোর তারই জয় হবে? তাহ'লে সেই সব অতিকায় জন্তু, নখদস্তে যারা 
আৱর্মক্তিম, যারা ছঃসীম পশুশক্তির তেজে পৃথিবীর নরম মাটিতে একদা প্রচণ্ড 
তোলপাড় তুলেছিলো, তারা কেন জীবনের নাট্যশালা থেকে বিলুপ্তির 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো, আর সেই মানুষই বা কেন পৃথিবীর রাজ। হ'য়ে 
বসলে! যে আকারে ছোটো, নখদস্তে অতি দুৰ্বল, ক্ষীণ চর্ম নিয়ে রোদে বৃষ্টিতে 
শীতে একান্ত অসহায়? যোগ্যতম বলতে তাকেই বোঝায় পারিপাশ্থিকের 
সঙ্গে সব চেয়ে Siem ক'রে যে আপন জীবনের ছন্দ মেলাতে পারে, যে তার 
পৃথিবীকে সঙ্গতির সুত্রে নিজের সঙ্গে বেধেছে । এই ছন্দোবদ্ধানে মানুষ 
আবকুলের মধ্যে সব চেয়ে কৃতী ব'লেই Ale এ-পৃথিবী তারই TST! প্রকাণ্ড 
জানোয়ারগুলোর গায়ের জোর ছিলো, ছন্দের জোর ছিলে! না, তাই বিশ্বস্বষ্টির 
কারখানায় তারা বাতিল হ'য়ে গেলো । দেখ! গেলে, এ-জিনিস চলে ন| । 
তেমনি আজ্রকের দিনের উন্মত্ত স্বাজাতিকতার রক্তলিপ্ত স্কীতকায় মূতির দিকে 
তাকিয়েই বোঝা যায় যে এর বিনাশ atin: এও সেই আদি যুগের 
বিপুলারতন ভীষণ waa মতে! তেমনি জোরালো, তেমনি অসঙ্গত। 
পদে-পদে তার তাল কাটছে, যা-কিছু সে করে তা-ই ছন্দ-ছাড়৷ । 
স্বাজাতিকতার প্রেরণায় প্রত্যেক জাতি যদি ae প্রত্যেক জাতির উপর প্রভুত্ 
করতে চায় এবং সে-উদ্দেশ্যে রক্তআোত বইয়ে দিতে AMAS হয়, তাহ'লে তার 
কুৎসিত মাৎলামির বেতাল! fayette মমুয্যাজাতির অস্তিত্বই হয়তো সংশয়ের 
বিষয় wea ওঠে) কিন্তু ইতিহাসে এটাই বার-বার দেখ। যায় যে ছদ্দেোচ্যুতি 
মানুষ বেশিদিন লইতে পারে না। কিছুদিন উদ্ভ্রান্ত হ’য়ে নিজেরই পক্ষে তৃসহ 
দুর্দশার স্থষ্টি করলেও শেষ পর্যন্ত সে যে ছন্দের অনুবতিতায় ফিরে আসে তা 
থেকে এইটেই বোঝ! যায় যে পৃথিবী থেকে লুপ্ত হবার দিন মানুষের এখনো 
আসেনি । এবারেও তার ব্যতিক্রম হবে না, এবারেও সে ফিরবে ছন্দের পথে, 
সঙ্গতির পথে । 
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কেউ a নিভান্ত হতাশ হ'য়ে বলছেন যে প্রবল তুর্যলের উপর অত্যাচার 
করবে এটাই বিশ্ব-বিধান, এ লিয়ে আক্ষেপ fawn, প্রতিবাদ Fal, আর এর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ব্যর্থ হ'তে বাধ্য । অতএব যতদিন দুর্বল আছে৷ মুখ বুজে 
চুপ ক'রে সহা করো, যদি কোনোদিন প্রবল হ'য়ে উঠতে পারো, তুমিও g হাতে 
লুঠ-তরাজ্ক করবে, কেউ টু’ শব্দটি করতে সাহস পাবে না। জঙ্গলের 
জানোয়ারদের মধ্যে যেমন যে যাকে পারছে তাকেই খাচ্ছে, তার মধ্যে কোনো 
বিধি-ব্যবস্থা। নেই, মন্ক্য-সমাজও সেইরকম, সেটা মেনে নেয়াই Stem! 
এ-সব বুলি অবশ্য নাৎসি 'দার্শনিক'রাই জগৎকে উপহার দিয়েছেন, এবং 
কথাগুলি বেশ চটকদার তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্যক্তিগত কি জাতিগত 
স্বার্থের মাংলামিতে যার বুদ্ধি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়নি এমন লোকের পক্ষে এসব 
কথা মেনে নেয়া অসম্ভব । অরাঞ্জকতার অতল অন্ধকারে হাবুডুবু খেতে-খেতে 
ARDENT পরস্পরের মাংস ছিড়ে খাচ্ছে, এবং চিরকাল তা-ই খাবে, কেননা! 
সেটাই নিয়ম-_- এই কল্পনায় এত নৈরাশ্য এত PFs, WIE বলতে বা-কিছু 
বুঝি তার এমনই চরম পরাভব যে বুদ্ধির আলো যাদের মনে এখনো জ্বলছে 
তারা তা কিছুতেই গ্রহণ করতে পারেন না । তাছাড়া বৈজ্ঞানিক বিচারেও 
eae নিতান্ত মিথ্যা, কেনন! সমগ্র বিশ্ব-বিধানে যে একটি অটুট 
RUT আছে এ-কথ| ছেলেমানুষেও বোঝে ; জঙ্গলের জানোয়াররাও জীবনের 
ছন্দ মেনে চলে, তাদের দুর্দান্ত জীবনসংগ্রামের wean একটি পারস্পরিক 
সহনশীলতা ও শান্তির স্ৰোত নিরবছিছ্ ধারায় বয়ে চলেছে । যেখানে ভীষণ 
বিষাক্ত সাপের নিঃশব্দ চপাফের৷ সেই প্রান্তরেই নববধার শ্যামায়মান ঘাসে 
টুকটুকে লাল নরম মখমল-পোকা৷ তাদের ga প্রাণের ক্ষণিক আনন্দটুকু 
আকাশে-বাতানে ছড়িয়ে দেয়-- প্রকৃতির বিশাল লীলাভূমিতে দুটোই সত্য, 
দুটোই সার্থক । Paws মারামারি খাওয়াখাওয়ির কথাটাই যদি একমাত্র 
সত্য হ'তে! তাহ'লে জানোয়ারর! এতদিনে পরস্পরকে নিশ্চয়ই নিঃশেষ ক'রে 
দিতো, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো। সত্য এই যে তারা সকলেই বিশাল জীবনের 
সমান অংশীদার, যে যার রাজনে নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত, সেখান থেকে কেউ 
কাউকে সরাতে পারে না আর সেইজন্যেই জীবজগতে এমন অফুরস্ত 
বৈচিত্ৰাস্ৰ।ত আজ পৰ্যন্ত প্রবাহিত । Wea পড়তে হয় শুধু তাদেরই যারা হঠাৎ 
অত্যন্ত অসঙ্গত ও বিসদৃশ হ'য়ে ওঠে, তা ছাড়া! সকলেরই জায়গা আছে। 
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তা ছাড়া পশুর সঙ্গে সভ্য মানুষের তুপনাট। মূলতই ভূল । এ-হুলনা 
পশুর পক্ষে অপমানকর এই রলিকতাটা Ais অত্যন্ত পুরোনো Wea গেছে, 
কিন্ত এ-কথাও তে! সত্য যে পশুর লোভ নেই, সে ক্ষুধার SIPA মারে, 
‘আত্ম-সম্প্ৰসারণের মহত ত্রত’-উদ্যাপনে লক্ষ-লক্ষ আত্মক্ৰাতি হত্যা করে al | 
তেমনি এও সত্য যে পশুর বুদ্ধি নেই, বিচারশক্তি নেই, সে তার প্রবৃত্তির অদম্য 
তাড়নায় অন্ধের মতো! চলে, সে একেবারেই প্রকৃতির দাস ; কিন্ত মানুষ তার 
প্রবৃত্তিকে বাধতে শিখেছে, তার বুদ্ধি তার কল্পনা তার যুগ-যুগ-সঞ্চিত জীবন- 
সাধনা দিয়ে পদে-পদে প্রকৃতিকে জয় করেছে__ তারই নাম ASW) এই 
সভা মানুষ যখন পাশবিকতার Som করে তখন সে পশুর চেয়েও ঢের বেশি 
পাশবিক হ'য়ে ওঠে, কারণ তাতে সে প্রয়োগ করে তার আশ্চর্য বুদ্ধি ঘা তার 
মানবমহিমারই উত্তরাধিকার ৷ এই মানুষী পশুত্ব যদি কখানো। আপাতবিজয়ী 
হয় তাহ’লেই কি সঙ্গে-সঙ্গে বলতে শুরু করবে! যে সত্যত! মিথ্যা, AGUZ চরম 
সত্য, শৃঙ্খলার সাধনা Stary বিলাসিতা মাত্র এবং অরাজকতাই মুক্তি? না 
কি এই কথাই বলবো যে যেমন ক'রে হোক, সভ্যতাকে বাচাতেই হবে, 
ফিরিয়ে আনতেই হবে জীবনের ছন্দ, মান্থষের মধ্যে যা সব চেয়ে বড়ে| গ'ড়ে 
তুলতেই হবে তার সব চেয়ে অনুকুল পরিবেষ ? সমগ্র মমুয্যজাতি আত্ম এই প্রান্তের 
সম্মুখীন । মাসষের মধ্যে এখনো যে কেউ-কেউ আছেন ধার। সভ্যতায় আস্থা 
হারিয়ে কফেলেননি তা দেখেই আশা হয় যে আজকের এই সংকট মমুয্যঞ্জাতি 
উত্তীর্ণ হ'তে পারবে । Sta কার? তাদের কোনো জাতি নেই, বংশ নেই, 
গোত্র নেই-- ধর্ম যদি কিছু থাকে তো মন্ুষ্যতর্ম । ভার! পৃথিবীর সব দেশের 
গুণী, জ্ঞানী, মনীষী, জীবনের পূর্ণতা যাদের তপস্যা, সংস্কৃতি যাদের a । 
সংস্কৃতি জিনিসটাই বিশ্বমানবিক, তা ইতিহাস ভূগোলের কোনো সংস্কারই মানে 
না, ভার হৃদয়ে সকলেরই আমন্ত্রণ, তার ব্যাপ্তি সমগ্র বিশ্বে ৷ স্বাজাতিকতার 
সঙ্গে তার মৌল বিরোধ । তাই যে-সব দেশে স্বাজাতিকত৷ ate ছর্দাস্ত হ’য়ে 
উঠেছে, সেখানে সংস্কৃতি ক্ষত-বিক্ষত, নির্যাতন নির্বাসন অপমান মনীষীর 
পারিশ্রমিক । কিন্ত এমন কোনে! অত্যাচার নেই যা মানুষের এই অমূল্য 
স্থষ্টিকে বধ করতে পারে। হিংসার gee উত্তেজন! পার হ'য়ে তার হাওয়! 
দেশে-দেশে মানুষের হৃদয়কে ফুলের মতো ফুটিয়ে যাচ্ছে ॥ হঠাৎ কারে৷- 
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কারো প্রাণে এই সহজ সত্যটা অতাস্ত স্পষ্ট হ'য়ে ধরা পড়েছে যে সভা তো 
মানুবে-মান্ষে মিলনের কোনে! বাধা নেই _যাকে বলি ath সে একটা 
কথা মাত্র । যাকে পর ভেবেছি সে যখন আপন হয় সে বড়ো! আশ্চর্ধ । 
ব্যক্তিগত জীবনে এ-অভিঙ্যত! আমাদের অনেকেরই হয়, অনাস্মীয় বিদেশী 
বিধর্মীর সঙ্গে প্রেমের বিনিময়ে ধন্য হই, বুঝতে পারি মানুষে-মাছৰে প্ৰভেদগুলি 
তুচ্ছ, খুব একট! গভীর জায়গায় মিলনের ক্ষেত্র আছে প্রস্তুত । সেটা কোথায়? 
সেটা রুচির শিক্ষার Sher আনন্দের ক্ষেত্_ সে-মিলন সংস্কৃতির মিলন । 
সেইজন্যে এমনও অনেক সময় হয় যে রক্তের সম্পর্কে যে অত্যান্ত নিকট তাকে 
একেবারেই দূর অনাস্বীয় মলে হয়, খে একান্ত পর, যে হয়তো আমার ভাষাও 
বলে না তার সঙ্গে মিলনের গ্রন্থি সহজে বাধা হ'য়ে যায়। সংস্কৃতির স্তর যত 
নিচু, ততই নিজ-লিজ গোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ থাকবার cats, বিদেশি-বিদেষ 
বর্ধরতারই লক্ষণ। যাঁর মন যত বেশি উত্ধ দ্ধ, দেশে-বিদেশে অনুরূপ মনের 
সঙ্গে ভার ততই ase ও গভীর সংযোগ ৷ সংস্কৃতিকে অবলম্বন ক'রেই 
মাম্যের মনে-মনে বিশ্বমানবিকতার আবহাওয়া রচনা করতে হবে, তবে যদি 
সভ্যতাকে বাচানে। যায়) এ-কাজে আমরা তাদেরই পাবো arm ধূর্ত 
গণপতি কি দান্ডিক ধনপতি নন, ধার! মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ট, যার! আবনসাধনায় 
অগ্রনী । ভারা কবি ভারা শিল্পী তার! প্রেমিক ৷ নতুন জগত রচনার ভার আসলে 
তাদেরই হাতে, কারণ প্রকৃতপক্ষে নিঃস্বাৰ্থ শুধু তারাই । স্বজ্জাতিবোধ 
যদি maa মন থেকে উচ্ছিপ্ন না হয়, যদি প্রত্যেক মামুষই বিশ্বমানবিকতার 
প্ৰীতিপূৰ্ণ উদার আনন্দে দীক্ষিত না হয়, তাহলে কুড়ি বছর পর-পর “বৈজ্ঞানিক” 
যুদ্ধের জ্বগত্ব্যাপী পৈশাচিকতায় সভ্যতার টি-কে থাকবার আশা কম। 
স্বজাতিবোধের বদলে বিশুদ্ধ মনুস্যত্বের COVA জাগলে যুদ্ধের মূল কারণ না 
হোক, মূল প্রেরণ! দূর হ'য়ে বায়। এই যুদ্ধাবসানে পুনর্গঠনের দিলে এই 
হবে প্রধান কাছ, এবং তার WD মনে-মনে এখন থেকেই প্রস্তুত হ'তে হবে। 
বিশ্বমানবিকতা কথাটাকে অনেকেই ভুল বোঝেন, তাই গত অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ যখন ‘শিক্ষার মিলন” লেখেন তাকে এ-দেশে 
যথেষ্ট লাঞ্ছিত হ'তে হয়েছিলে!। বিশ্বমানবিকতা অসিধর স্বাাতিকতারই 
বিরোধী ; দেশপ্রেমের দীপশিখার নয় । বিশ্বমানবিকতার মানে এ নয় যে 


১৩৪৯ স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমীনবিকত! 


বিভিন্ন হাতির নিজ faa বৈশিষ্টা নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে সব একরকম হ'তে হবে। 
অনুরূপ হ’লেই যে প্রেমের সম্বন্ধ গ'ড়ে ওঠে ত! নয়, ইওরোপের প্রতিবেশী 
দেশগুলি তো। ধর্মে জাতিতে আচাৱরে ব্যবহারে এক, চীন etae অনেকটা 
তা-ই। এদিকে বৌদ্ধ যুগ থেকে চীন-ভারতের মধ্যে একটি প্রীতির cats 
প্রবাহিত, যদিও এ-তুই দেশবাসী সব দিক থেকেই স্বতন্ত্র) আসল কথা এই 
যে চীন-ভারতের মিলনের ভিত্তি ছিল *ডিপ্রম্যাটিক রিলেশন্স’ নয়, সংস্কৃতি; 
সে-যোগ স্বার্থের নয়, প্রাণের তাই বহু শতাব্দী ধ'রে তা অক্ষুণ্ণ রায়ে গেছে । 
ঠিক এই সংযোগ পৃথিবীর প্রতোক দেশের সঙ্গে প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক 
জাতির সঙ্গে প্রত্যেক জাতির হ'তে পারে, সমস্ত দেশের জনসাধারণ মন-প্রাণে 
তা-ই চায়, তার বাধ! শুধু পৃথিবীর রাষ্ট্রপতি-বাণিক্্যসস্রাটের দল, যার! 
নিজেদের ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থের যুপে বিশ্বমীনবকে বলি দিতে gs নয়। মিলনের 
পথে বৈশিষ্ট্য বাধ। নয়, বরং সভায়; বসন্তে যেমন নানা রঙের ফুল ফোটে ও 
সমস্ত রং মিলে একটি আনন্দগান হ'য়ে ওঠে, তেমনি নানা দেশের লোক স্বীয় 
বৈশিষ্ট্যে বিকশিত হ'য়ে ন্দষ্টি করবে সমগ্র নানবজ্ঞাতির বিশাল মহান JA- 
সঙ্গতি সভ্যতার এইতো! চরম লক্ষ্য। স্বাঞ্জাতিকতাই বৈশিষ্ট্য-বিকাশে 
বাধা, কারণ তার প্রচণ্ড তাড়নায় ঘে-সব জ্রাতির স্বাধীনত! নষ্ট হয়, Stat 
আস্তে-আস্তে তাদের নিজেদের Afaa হারিয়ে ফেলে, প্রভু-দেশে প্রস্তুত 
বিবিধ বিচিত্র মাল কিনতে বাধ্য হ’য়ে-হ’য়ে তাদের শিল্পকলা আচার বাবহা'র 
সবই ক্ৰমে নির্রীব ও বিকৃত হ'য়ে আসে । বিশ্বমানবিকতায় প্রভোকেই 
স্বাধীন ও সমান, তাই প্রত্যেকের স্বাতস্ত্রোর পূর্ণ বিকাশ শুধু তাতেই সম্ভব । 

এ-আদর্শ আজ হয়তো! অনেকেরই সুদূরপরাহত মনে হবে, অনেকে 
হয়াতা ভাববিলাসিত! ব'লে একে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু এ-কথ|। জোর 
করেই বলবে! যে মহুযাঞ্জীতিকে যদি টিকে থাকতে হয়, সত্যতার বিপুল 
সম্ভাবনা যদি পুর্ণ হ'তে হয়, তাহ'লে আজ্জ হোক কাল হোক, কোনো দূর 
ভাবীকালে হোক এ-আদর্শ ই বাস্তব হ'য়ে উঠবে, এ ছাড়া মানবজাতির কোনে! 
ভবিষৎ নেই, অগ্য-সব বাবস্থা পিছনে ফিরে যাওয়া । এ-আদর্শ বাস্তব হবে 
এ-আশা। আছে বলেই এই বিভীষিকা গ্রস্ত জগতে জীবনের স্বাদ এখনে৷ একেবারে 
চ’লে যায়নি । আরে! অনেক দুঃখ হয়তো সইতে হবে, আরে! করাল হবে 
প্রলয়ের অন্ধকার ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত যুগান্তকারী রক্তিম প্রত্যুষে জীবনের 
জয় হবে, জয় হবে মনুয্য-ধর্মের বিশ্বভারতী কবিকল্পনা। মাত্র নয়, রবীন্দ্রনাথের 
বানী মিথ্যা হবার লয়। 


গুরুদেবের ছবি 
Aafen দেবী 


আজ এক বংসর হোলে। গুরুদেব আমাদের কাছ থেকে দরে গেছেন; 
যাকে চোখে দেখা, হাতে পাওয়া বলে, তার বাইরে আজ তিনি। তবু মন 
বলে না a তিনি আজ নেই। ভাষার মধো ছবির মধ্যে তিনি নিজেকে এমন 
করেই বেঁধে রেখেছেন ; বই খুলেই দেখি তার বাণী, চোখ মেলেই দেখি তীর 
ছবি। এই আশপাশের গাছগুলি, ate যার! প্রতি ঝতু-পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেদের ভালা নব লব উপহারে সাজিয়ে আনে, রঙের বিচিত্র সম্ভার, 
দৃশ্যের অভাবনীয় চিত্রশীল আলোকিত করে প্রকৃতি আপন PTÁ ঢেলে দেয়, 
গুরুদেবের চোখে তাদের এই নিগৃঢ় রসের সৌন্দর্য ধরা পড়ত নিয়ত। তিনি 
নিজে যা দেখতেন, aaraa তাই দেখাবার চেষ্টা করতেল। তার দেখার SAF 
ছিল আর-এক রকমের, যা আমাদের সাধারণ মামুষের নাগালের বাইরে; 
তাই তার ভাষাও নিত্য নতুন চেহারা নিয়ে আমাদের কাছে আসত। কখনে! 
হাস্যরসে, কখনো! গদ্যের THA মাধুধে, কখনে। ছন্দের হিল্লোলে মানুষের 
প্রাণকে তিনি আলোড়িত করে তুলতেন ৷ আবার তেমনি অতি সহজ্তভাবেই 
সরল শিশুর মতো ধর! দিতেন নিকটের লোকের কাছে । এই যে মনের 
প্রসারতা, দৃষ্টির গভীরতা, এরি ভিতর দিয়ে সকলকে তিনি কাছে টেনেছিলেন। 
তার বাড়ির চাতাঙ্গঘেরা ফুলগাছগুলোর উপর Sta কী গভীর মমতা ছিল। 
যেদিন পলাশ ফোটার সময় আসত, শিমুল গাছে যেদিন রং ধরত, শালফুলের 
মৃতুগন্ধ যেদিন বাতাস চুরি করে এনে দিত ভার ঘরের আকাশে ছড়িয়ে, সেদিন 
ওঁকে কত খুশীই যে হতে দেখেছি । এই 'আনম্দ-উচন্কাসে সুরের পর ya তিনি 
বানিয়ে চলতেন আর ভাবের আবেগে গানের তরী চলত বয়ে । গাছপাল। যেন 
তার প্রাণের সঙ্গী, জীবন্ত মানুষের চেয়ে তাদের সঙ্গ কিছুমাত্র কম ছিল at 
তার কাছে । এদের প্রাণের কথ তিনি বুঝতে পারতেন, যে নীরব প্রত্যাশা 
তাদের বোবা মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকত, কবির কাছে আসত তারই ভাষাহীন 
বার্ডা_ তিনি কাছের লোককে ডেকে বলতেন, “দেখো, দেখো, এত রূপ, 


গুরুদেবের ছবি 


এত রড-_ এই যে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য একি তোমাদের চোখে পড়ে না?” 
সত্যিই আমরা কতটুকু দেখতুম ; তিনি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন, কত 
অদৃশ্য জিনিস দেখতে শেখাতেন, নতুন কিছু দেখলে Sta মন ভরে উঠত। 

এমন যে মানুষ, যিনি এমন নিবিড় করে জগংটাকে দেখে গেছেন, 
বুঝে গেছেন তার ভাব, এমন করে যিনি আমাদের ভাবতে শিখিয়েছেন, সে 
মানুযকে জান! একদিকে যেমন সহজ, আর-একদিকে তেমনি দুরূহ । মামুষ 
এবং প্রকৃতিকে তিনি সমভাবেই উপভোগ করতেন এবং উভয়ের প্রতি তার 
অনুরাগ ছিল মান গভীর । সেইজন্য তার কাছে দেশকালের তফাত ছিল 
mi mea থেকে তিনি লিখেছিলেন__ “যারা! আইডিয়া নিয়ে কাজ করে 
তাদের পক্ষে সেই দেশই দেশ যেখানে সেই সব আইডিয়ার বাজ ক্ষেত্র পায়, 
সফল হয়। চাষী যদি সমস্ত সাহারা মরুভূমির মালেক হয় তাহলে সে তার পক্ষে 
ফাকি। আমার পরে ঈশ্বরের দয়া এই যে, তিনি আমাকে যা শক্তি দিয়েচেন 
তার এমন ক্ষেত্র দিয়েচেন_- সমস্ত পৃথিবীকে আনি আপন বলে বিদায় নিতে 
পারব-_ সমস্ত পৃথিবীতে আমার বাসা তৈরী হল।”* এইভাবেই মানুষের 
প্রতি টান দেশ-দেশান্তরে ডাকে টেনে নিয়ে যেত ॥ মানুষকে জানবার আগ্রহ ই 
তাকে গজ বলিয়েছে, কবিতা লিখিগেছে, আইডিয়া প্রচার করিয়েছে। প্রকৃতির 
প্রতি টান তেমনি তাকে ছবি অকিয়েছে, গান গাইয়েছে। তার অন্ত বয়সের 
আক। ছবি rent যায়__ একখান! পারিবারিক খাতার সধ্যে। সে ছিল 
কৌতুক করে’ আক! ছবি, কিন্তু তারই মধ্যে শিল্পীর রেখার দৃঢ়তা ও সক্ষ্মতার 
পরিচয় আছে । এ ছাড়া অল্প বয়সের আক! আর-কোনে! ছবি দেখেছি বলে 
মনে হয় না । কিন্তু তার মনের মধ্যে চিত্ৰকলার বিকাশের প্রতি বিশেষ অনুরাগ 
বরাবরই feni আমেরিকা থেকে বহুকাল আগের লিখিত চিঠি থেকে 
সেট! জানা যায়-- “আমি যত দেখ জুস, আরাপানের ছবি এবং এখানকার, 
আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে আমাদের বাংলা দেশে যে চিত্রকলার 
বিকাশ হচ্চে তার একটা বিশেষ মাহাত্ম্য আছে। এ যদি নিজের পথে 
পুরো! Boca চল্তে পারে, তাহলে পৃথিবীর মধ্যে আপনার একটা খুব 
বড়ে। জায়গা পাবে। gea বিবয় এই যে বাঙালীর প্রতিভা যথেষ্ট 

* Serf নীরা দেবীকে লিখিত চিঠি ৷ 
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আছে, কিন্তু উদ্যম ও চরিত্রবল কিছুই নেই । আমরা নিজের দেশকে 
এবং কাঞ্জকে একটা বৃহৎ দেশ এবং কালের উপর দাড় করিয়ে উদার ভাবে 
দেখ তে জানিনে। সেইজছ্যে আমাদের যার যেটুকু শক্তি আছে সেইটুকু নিয়ে 
ছোট ছোট ভাবে কারবার করি তারপরে একটু ফু লাগলেই সেই শিখ। 
নিবে am, তারপর আবার যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার । 
আশ! করেছিলুম “বিচিত্রা” থেকে আমাদের দেশে চিত্ৰকলার একট! ধার! 
প্রবাহিত হয়ে সমস্ত দেশের চিত্ৰকে অভিষিক্ত করবে, কিন্তু এর জন্যে কেউ যে 
নিজেকে সতাভাবে নিবেদন করতে পারলে ai: আমার যেটুকু সাধা ছিল 
আমি ত করতে orgs হলুম কিন্ত কোথাও ত প্রাণ জাগল না । ufan ত 
আমার বিদ্যা নয়, যদি তা হত তাহলে একবার দেখাতৃম আমি কি করতে 
পারতুম ৷ যাহোক্‌ আব কোনে! সময়ে আর কেউ উঠ্বে__ এবং দেশের মধ্যে 
চিত্রকলার যে শক্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে তাকে বিপুল বেগে চলবার 
জনো পথ করে দেবে। + কিন্তু রাজমিন্ত্ৰি কোথায় যে গড়ে তুলবে ; সেই 
বেদনা কোথায়, কল্পনা কোথায়, আ্মনান কোথায় যার জোরে বিধাতার 
অভি প্রায়কে মানুষ সার্থক করে তোলে ?”* 

এই সময় তিনি জানতেন না যে সেই nafaa তিনি নিজেই, ভারতের 
fags ভিত্রধারায় নতুন স্রোত বছৰে তারি তুলির টানে । ভারতের শিল্পকলার 
সমস্ত ধার! ( ট্রাডিশন ) উল্টে পাল্টে দিয়ে আর্টকে নবজন্ম দান করে 
গেলেন । কোথায় গেল SSS, কোথায় বা মোগল আর অন্ত! সব গেল 
গুলিয়ে। যে নতুন রূপ নিয়ে আর্ট দেখা দিল__ সে আর কিছু, অন্য কিছু, 
যার সঙ্গে আমাদের নতুন পরিচয়ের পালা সবে শুরু হয়েছে। পাতার পর 
পাতা উল্টে তার রহস্যকে এখন আমাদের আবিষ্কার করতে হবে, বুঝতে হবে 
তার ভাষা । এই নবপরিচিতার ঘোমটার Sata আচ্ছন্ন আছে যে রস, 
তাকে উপভোগ করতে গেলে মামাদেরও নতুন করে prism-aa ভিতর দিয়ে 
তাকানো! অভ্যাস কর। দরকার । বোধ হয় 1927-0 তিনি তুলির কাজ বা 
কলমের মুখ দিয়ে রেখাক্ষন শুরু করেন ৷ বহুকাল পরে পাুলিপির খাতায় 
লেখা কাটার ছলে এই আকাজোকার কাজে মন দেন। তাঁর লেখ! কাটার 


+ Red tm দেবীকে লিখিত চিঠি । 
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পদ্ধতি একটি নতুন নক্মার আলপনা তৈরি করে তুলত, এই ছিল তার বিশেষৰ | 
পুরানো পান্ডুলিপির খাত৷ খুললে যে-সব বিচিত্র আকাঙ্গোক চোখে পড়ে, 
দেগুলি যেন নতুন রকমের আল্পনা বঙ্গে মনে হয়। এইরকম অনেকদিন 
ধৰে লেখার সঙ্গে আকার খেল! মিলিয়ে, খাতার পর খাত! ভরে” গান কবিতা 
লিখেছেন। এই Seapets আকার সময় সার মন ডানা ছড়িয়ে অবাধে 
কল্পনালোকে ঘুরতে পারত; তাই লেখার মাঝে ফাক! সময়টুকু Sta fours 
চিন্তা করবার অবকাশ দিত । তিনি সেই শূন্য সময়টা পূর্ণ করতেন রেখাঙ্গনের 
অবলীলায়মান খেলায় । সেই সঙ্গে তার মনোলোকের ‘আগডুম বাগ pW 
ভাবগুলে। ভাষায় যেমন বিশেষ আকৃতি নিয়ে বাধা পড়ত, রেখায় থাকত 
তেমনি জন্তনাকল্পনার অনিদিষ্ট সংকেত । অর্থাৎ রেখায় পড়ত ধরা সির 
প্রাকাল। আর ভাষায় দেখ! যেত ভাবের পরিপূর্ণ রূপ । বস্তুত এমনি করেই 
তার লেখা-__কাটাকুটির খেল! একদিন চিত্রজগতের দ্বারে এসে ঘা দিল। তিনি 
লিখলেন__ 

“The world of sound is a tiny bubble in the silence of 
the infinite. The Universe has its only language of gesture, 
it talks in the voice of pictures and dance. Every object in 
this world proclaims in the dumb signal of lines and colours 
the fact that it is not a mere logical abstraction or a mere thing 
of use, but it is unique in itself, it carries the miracle of its 
existence.” 

তিনি যখন ছবি আকতে aias করলেন, সে যেন বন্যার মতো তার 
তুলির টানে বেরিয়ে আসত রূপের রেখ! ৷ চারপীচখানা ছবি তিনি আনেক 
সময় দৈনিক শেষ করতেন, তবু যেন তীর তৃপ্তি হোত না ৷ স্বষ্টির প্রেরণায় 
হাতের কাছে W পেতেন__ যেমন ভাঙা কলম বা পেনসিল, যা’-ত!' কাগজের 
টুকরো তাই দিয়েই হাত চলত। ভালো রঙের ধারও ধারতেন না, নান! 
প্রকার fafan নিয়ে চল্ত Sta আক1 ; অবশ্য পেলিকেন কালিই বেশির ভাগ 
ব্যবহার করতেন। আকার পদ্ধতি ছিল তার সম্পূৰ্ণ নিজের স্বদেশী ৰ! বিদেশী 
কোনোগ্রকার প্রণালীই. অনুসরণ করেননি ॥ 
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প্রকৃতি যেমন স্বাভাবিক গতির তাড়নায় Tews নতুন APA রূপ 
দিচ্ছে, তেমনি করেই Sra শ্বষ্টিশক্তি রেখাকে প্রাণবস্ত কারে তুলেছিল। 
সেইজনা তার কোনো আঙ্গিকউ শেখার প্রয়োজন হয়নি। ভার farsa 
আঙ্গিক তিনি face’ আবিষ্কার করেছিলেন ৷ প্রকৃতির এমন একটি স্বাভাবিক 
নিয়ম Sra কাছে ধরা পড়েছিল, যার জন্য ঠাকে আর আৰ্টস্কুলের ছাত্র হবার 
অপেক্ষা করতে হোলো al, Sta fas ধীশক্তিগুণে তিনি অনায়াসেই দেখতে 
পেয়েছিলেন প্রকৃতির মধ্যে রেখ।রঙের যে অভিনয় sarai Sra চিত্ৰগুলি 
ang, কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে সেগুলি আকা হয়নি। তিনি নিজেই বলতেন, 
“আমি সাতে যখন কলম নিষ্ট, ছবির "rashes মনে তখন কিছু থাকে ন! ; 
কলম যেমনি চলতে থাকে চিত্র আপনি ফুটে ওঠে কলমের মুখে ৷” এমনি 
করেই তিনি ছবিব পর ছবি একে গেছেন। বোধ হয় আজ্র সেই সমস্ত ছবির 
সংখা! ছু" চাক্ষারের বেশি তো কম হবে না । সেই সব চিত্রাবলীর অনেক গুলিই 
আজ দেশবিদেশের নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে | 
লেখায় যেমন তিনি ভবিশ্যংকে টেনে এনেছেন, আকাতেও তেমনি 
সুদূরকালকে দৃষ্টির মধ্যে রেখে গেলেন। বর্তমান যুগের ক্ষুধা নিবারণ করে 
তার প্রতিভার aut সঞ্চিত comm ভবিষ্যৎ মানুষের খোরাকের ভাণ্ডারে, 
লেখাতে আকাতে। 
গুরুদেব অনেক সময় বলতেন, “লিখতে পারি তা আমি জানি, সেখানে 
আমার নিজের লেখার শক্তির উপর দৃঢ় বিশ্বাস আছে; কিন্তু আকা সম্বন্ধে 
আজও আমার সংকোচ যায় না। আমি তে নন্দলাল অবনের মতো আকতে 
শিখিনি, তাই অনেক সময় মনে হয় ওটা আমার পথ নয়।” নিজের চিত্র 
সম্বন্ধে অতাস্ত বিনয়ী ছিলেন বলে, তিনি যে কত বড়ো আৰ্টিষ্ট সেটা তিনি 
ইচ্ছে করেই নিজের কাছে স্বীকার করতে চাইতেন ন৷ ৷ প্যারিসে যখন তার 
প্রথম এক্ভ্রিবিশান হোলো, তার মুখেই শুনলুম পূল ভেলেরি এবং আরে জিদ্‌ 
ছবি দেখে বলেছিলেন,-__“ডাঃ টাগোর, আমরা এখন সবেমাত্র যা ভাবতে শুরু 
করেছি, আমাদের দেশের এই সব বিচিত্র আৰ্ট-আন্দোলনের তলায় তলার 
যে-নতুনকে পাবার চেষ্টা লুকোনো রয়েছে, আপনি কী করে এত সহজে সেই 
জিনিসকে চোখের সামনে এনে ধরলেন ? আপনার এই অত্যাশ্চর্য কীতি যে 
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কত বড়ো, তা হয়তো এখন সাধারণ মানুষের বোধগম্য হবে লা_ সংস্কৃতির 
উৎকর্ষের সঙ্গে মানুষের চিন্তাশক্তি যতই বিকশিত হবে, এই চিত্রগুলির কথা 
ততই তারা বুঝতে পারবে ৷” 

সেদিনকার এই একুজিবিশানে ‘হোটেল পিগালে' প্যারিসের খ্যাতনাম! 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন । এদিন মনে রাখবার মতো দিন ৷ 

১৯২০-এ প্যারিস থেকে আমাকে একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন,__“বস্তত 
আজকাল আমার লেখবার স্রোত একেবারে বন্ধ । ছুটি যখন পাই ছবি অআকি-- 
যারা সমজদার তার! বলে এই হাল আমলের ছবিগুলে! সেরা দরের । 
একটু একটু বুঝতে পারছি এর! কাকে বলে ভালো, কেন বলে ভালে! ।” 

ওই বতসরেই বালিন থেকে লেখেন,--“আমার বয়স সন্তর হয়ে এল, 
আজ ত্রিশ বৎসর ধ'রে যে হ্ঃসাধ্য চেষ্ট৷ করচি, আজ হঠাৎ মনে হচ্চে যেন 
fac পাক৷ হবে ৷ ছবি কোনদিন আকিনি, আক্ব বলে স্বপ্নেও বিশ্বাস করিনি, 
হঠাৎ বছর তুই তিনের মধ্যে হুহু করে একে ফেল্পুম আর এখানকার 
ওস্তাদর! বাহবা দিলে । বিক্রিও যে হবে তাতে সন্দেহ নেই । এর মানে কী, 
আবন-গ্রচ্থের সব অধ্যায় যখন শেষ হয়ে এল তখন অপুর্ব উপায়ে 
আমার জীবনদেবতা এর পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুগিয়ে দিলেন। 

আমার “Religion of Man” সেই পরিশিষ্টেরই অঙ্গ ৷ জীবনে যা কিছ 
শুরু করেছি তা সারা করে যেতে হবে । কোনোটাই বাকি থাকবে ari” 


সাধারণত গুরুদেবের চিত্রকল! তিন ভাগে বিভক্ত কর! যেতে পারে__ 
প্রাকৃতিক চিত্ৰ, মাহষের সুখের প্রতিকৃতি এবং Paws ভার প্ৰাকৃতিক 
দৃশ্যগুলি ও জীবজন্ত যেমন ফরাসী জাতির চিত্ত আকর্ষণ করেছিল, বালিলের 
এক্‌ জিবিশানে দেখা গিয়েছিল মানুষের সুখের প্রতিকৃতি সেইরূপ অর্মানির হৃদয়- 
হরণ করত । 

বাস্তবিক এই সব চিত্রগুলিকে বিশ্লেষণের পর্যায়ে ফেলা চলে না। 
এগুলি স্বষ্টির এমন একটি মূল সত্যকে প্রকাশ করছে বেট! শুধু ব্যাখ্যা দ্বারা 
বোকাবার নয়; এ হোলো অনুভূতির জিলিস। দিব্যদৃষ্টি দিয়ে কেউ যদি সে 


v 
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জিনিস ধরতে পারল ost বুঝল, নইলে খনির ভিতর মণির মতো তার দীপ্তি 
রইল ঢাক! | 

প্রথমত মামুষের মুখের কথা ধরা বাক্‌ । এদের দিকে তাকালে মলে হয় 
ছেন কত জান! লোকের মুখের ছায়া দেখতে পাই, হঠাৎ যেন বহুকালের বিস্মৃত 
মাগুষের চেহার! ও চরিত্রগুলো মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । এই সব মূধগুলির 
মধ্যে যেন তাদের সত্তার গভীর সংঘাত ফুটে বেরিয়েছে । তার! যেন মলে 
জগতের এক একটি নীহারিক! ৷ তাদের অপরিণত জীবন কুয়াশাচ্ছন্ন বাস্পের 
ভিতর আপন স্বষ্টিয় কাজে লেগে আছে। যে সব মানসিক গতি নিজের 
কাছেও অজানা অথচ অচেতন চিত্তলোকে যা কখনও ভেসে উঠছে কখনও বা 
মিলিয়ে যাচ্ছে, সেই সব কল্পনাপ্রবণ মনের রহস্তপূর্ণ বিশেষত্ব ছবির মুখের 
রেধাতে যেন জীবন্ত রূপ নিয়েছে । তারা আঙ্গিকের বীধাধরা নিয়ম মালেনি 
বলেই তাদের প্রকাশভঙ্গী এত জোরালো এবং গতি এত অবাধ। সাধারণত 
আর্টিস্টরা যে-সব ভাবভঙ্গীকে আর্টের AGES মনে করেন এবং তাদের 
প্রকাশভঙ্গীতে যে সনাতনীয় ছাপ থাকে, গুরুদেবের চিত্রকলা সেই সাধারণ 
পথ এড়িয়ে নতুন পথ নিয়েছিল । 

সেই মতো তার নানাপ্রকার প্রাণীর চেহারাগুলি সবই বাস্তব জীবজন্তর 
থেকে তফাত কারণ শিল্পীর চোখ এই সব জীবের দেহের চেহারাকে এড়িয়ে 
ভাবের আকুতিকেই দেখতে পেত। এমনি করেই তার বাঘের ছবিতে 
ফুটে উঠত হিংসার লোলুপত! ৷ আসলে বাঘের দৈহিক ভঙ্গীকে অবলম্বন 
করে হিংসা ও লোভের শ্রাসকেই তিনি আকৃতেন। তাই বাস্তবিক বাঘের 
চেহারার সঙ্গে তার মিল না থাকলেও, ছবির রেখায় বাঘের চরিত্রের দাগ 
মুদ্রিত হল। তার আকা মস্ত বড়ে। একট মহিষের মতে৷ জন্তর আকৃতির 
মধ্যে প্রকৃতির একট! আদিম শক্তির চেহার। যেন বেরিয়ে আসে, যাকে 
ম্যাডাম ড্য নোয়াই বলেছেন__ক্ষুধিভ মোহগ্ৰস্ত অভিশপ্ত জীব’ । সেটাকে নাম 
দিতে গেলে হয়তো বলব, হিপপটামস্‌ বা আর-কিছু ; কিন্ত এটি তার নিজের 
তৈরী জিনিস ৷ প্রকৃতির গড়া জিনিস এখানে শিল্পী নকল করেননি, তিনি 
করেছেন নিজের মনের মতো! করে সৃষ্টি । যাদের চোখ নিয়মের বাধাধরা 
রাস্তা দিয়ে দেখতে অভ্যস্ত, তার এই সব ছবির মধ্যে কোনে! অর্থই খুজে 
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পাবেন না। এমন শ্রেদীর লোকদের পক্ষে এই সব চিত্রের রসগ্রহণ সম্ভব 
নয়। তিনি তার ভূমিকায় বলেছেন-_ 
“People often ask me about the meaning of my pictures. 
I remain silent even as my pictures are. It is for them to 
express and not to explain.” 
এখন Poa বা ল্যাগুক্ষেপ আপোচন। করা যাক । অনেক সময় 
দৃশ্য আকতে গিয়ে কেবল কতকগুলি রঙের পৌচ কেন লাগানে। হয়েছে, এ প্রশ্ন 
লোকের মনে উঠতে পারে। প্রাকৃতিক চিত্রে তিনি রেখ! ব। পার্সপেক্টিভএর 
নিয়ম মেনে চলেননি ; বিচিত্র আলোছায়াকে হরেক রকম রঙে ফলিয়েছেন। 
ভার ছবিগুলি আলোছায়ার সমন্বয়ে গঠিত সাদাকালোর বিরহ মিলনের 
খেল৷ — 
‘কহু দূরে কখন নিকটে 
প্রবাহের পটে, 
মহাকাল হুই রূপ ধরে 
পরে পরে__ 
কালো আর ATA” 
কতকগুলি আলোর সংমিশ্রণে আগতে রঙের স্থষ্টি হচ্ছে; আসলে রঙ 
বলতে কিছু নেট । আলোর গ্রহণ ও বর্জনেই রঙের উৎপত্তি । অনন্ত আকাশ- 
পথে যে আলে! বিচরণ করছে, তারই পদক্ষেপের চঞ্চল ভঙ্গীর বিচিত্র রঙিন 
ছায়া জগতে প্রতিফলিত হচ্ছে । শিল্পীর মনে লেগেছিল সেই আলোকমাঘ। ॥ 
ভার সমগ্র চিত্রকলা! সেই কিরণরশ্মির ছন্দলীল1) কবিতায় তিনি সেই মনের 
কথ লিখেছেন 
প্পন্দনে শিহরে শুন্য তব রুদ্র 
কায়াহীন বেগে 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
আলোকের তীত্রচ্ছট! বিচ্ছুরিয়া 
উঠে বর্ণস্রোতে_ 
ধাবমান অন্ধকার হতে 
স্তরে স্তরে-- 
চন্দ্ৰ সুর্য যত বুদ্ধদের মতে! । 
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forza এই প্রবাহ রূপায়িত হোলো তার চিত্রলোকে নানাভাবে 
নানা রসে। কেবলমাত্র নমনীয় কমনীয় ললিতকলা! একে তার মন তৃপ্ত হয়নি, 
ভালোমন্দ-সুখত্ঃখ-পূর্ণ ভ্রগৎ্টাকে কেতাবের পাতার মতো খুলে ধরেছেন 
চোখের সামনে ৷ মনোজগত ও বাস্তব ভ্রগতের বিচিত্র রূপ, চন্দ্র সূর্যে গ্রহ 
নক্ষত্রের মতোই বেরিয়ে এসেছে Sta অন্ধকার মানসগুহা থেকে, Ra 
বিচ্ছুরিত গতির খণ্ড খণ্ড Bera মতে৷; কোনোটা স্বপ্রময় ইন্দ্রজাল, আর 
কোনোটি বা তাণ্ডবের wire চরণের ছর্দমনী য় বেগের উদ্দাম প্রগল্ভ মৃতি ॥ 

এই সব অজ্ঞাত চেতনলোকের অহেতুক রূপকে মাস্থহ কী সংজ্ঞাই বা 
দিতে পারে? এই রূপলোক হোলো! অনন্ত সাগরের লীলায়িত তরঙ্গের সসীম 
আকৃতি । এগুলি একদিকে যেমন ব্যক্তিগত, আর-একদিকে তেমনি বিশ্বজনীন ৷ 
তার দৃষ্টির বাতায়নপথে যে অসীম দীন্তির ছায়া পড়ত, তার থেকেই উদ্ভূত 
হোত তার চিত্রকলা । তিনি আলোর গতিপূর্ণ বর্ণগুলিকে ধরেছেন তার রঙের 
খেলায়। এগুলি ভার অনন্ত শিশুচিত্তের খেলনা,_পৃথিবীতে যার! অনির্বচনীয় 
অভিজ্ঞতার আভাস রেখে গেছে ৷ 

Sta বড়ো ভালবাসার এই ছবি। অনেক সময় তিনি কৌতুক করে 
বলতেন,__“ছবিই হোলো আমার শেষ বয়েসের প্রিয়া, তাই নেশার মতো 
আমাকে পেয়ে বলেছে ।” অসুস্থ অবস্থায়ও বলতেন,_ “আমার শরীরে যদি 
শক্তি থাকত, তাহলে কেবল ছবিই আঁকতুম ৷” এই স্নেহের জিনিসটি অতি 
সন্তৰ্পণে সমালোচকের চোখের অন্তরালে রাখতে চাইতেন। অনেক সময় 
নিজের ছবির বিষয় বর্জতে গিয়ে বলতেন,--“কবিতার রবীন্দ্রনাথ আর ছবির 
রবীন্দ্রনাথ এক নয় ।” কবিতাগ তিনি fafa করি, ছবিতে তিনি faste 
বিজ্ঞানী ৷ প্রকৃতির আদিরূপকে দেখেছিলেন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ও বুদ্ধি 
দিয়ে, যুক্তির পাহার! সেখানে খাটত না, রূপকারের মন সে সম্বন্ধে একেবারেই 
উদাসীন ছিল। সেইজন্য তিনি তার চিত্রপ্রদর্শনীর ক্যাটালগের ভুমিকায় 
বলেছেন — 

“In the process of this salvage work I came to discover 
one fact, that in the universe of forms there is a perpetual activity 
of natural selection in Jines, and only the fittest survives which 
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has in itself the fitness of cadence, and I felt that to solve the 
unemployment problem of the homeless heterogeneous into 
interrelated balance of fulfilment, is creation itself”. 

প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় অতি অনায়াসেই ঘটেছিল; জগত- 
afro অন্ুপরমাণু নিয়ে যে নিতা-নাট্য প্রতি মুহূর্তে চলেছে, তারই ছবি 
আপনি রচিত হোত Sta ধ্যানলোকে | 

গতিশীল বস্তমাত্রেই সম্পূর্ণ আকৃতিতে পরিণত হবার আগে একট! 
অসম্পূর্ণ অবস্থার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়; সেই সাময়িক পরিবর্তনশীল রেখ। 
নানাপ্রকার চেহারার মধ্যে দিয়ে ক্রমশ একটা বিশিষ্ট আকারে পরিণত হচ্ছে। 
শিল্পীর মনে সেই গতিভঙ্গী গুলির অচল রূপের আবির্ভাব হোত । 

কবিতায় তিনি যেমন একটি স্ষ্টির সম্পুৰ্ণ চেহার! দিয়েছেন, চিত্রে তেমনি 
জগত্টা বস্তপ্রবাহের মধ্যে দিয়ে স্বাভাবিক নিয়মে আবতিত হোতে হোতে 
কী করে রেখা ও রঙের মিলনে নানাবিধ আকৃতিতে পরিণত হচ্ছে, তারই 
ইতিহাস তিনি আকলেন। গ্রহনক্ষত্রের মধ্যে যে qaa গতি coraa 
চাপে রচনার কাজে নিরস্তর নিযুক্ত, তারি জ্রোয়ার-ভাটার টানে রেখা cates 
রেখান্তরে প্রাণী ও জড়জগতের চেহার! ছাচে ঢালাই হয়ে বেরিয়ে আসছে । 
শিল্পীর মনে লেগেছিল সেই স্রোতের ঢেউ । ব্যক্তিত্বের রসে মজে তাই তুলির 
টানে বেরিয়ে এল কূপ CANS রূপান্তরে স্থজিত অপরূপ মান্য পশুপক্ষী ও 
qo! কিন্ত এ তে| গেল বাস্তব জগতের কথা । এরই তঙ্গায় তলায়, 
আধ্য।স্বিকলোকে অস্তিত্বের যে মহাকাব্য ধারাবাহিকভাবে বিশ্বঙ্ছগতে চলেছে, 
তথ্যের পর্দা সরিয়ে, AEA চৈতস্যের অন্ধকার পশুলোক কেমন করে ধীরে ধীরে 
মানবচিত্ধের জ্ঞানলোকে প্রজ্জলিত হয়ে উঠল, তারই ক্রমবিকাশের পাল! 
তিনি জগতের রঙ্গমঞ্চে দেখেছিলেন । যদিও বাস্তবকে নিয়ে মানুষের ব্যক্তিত্বের 
কারবার, তবুও ব্যক্তিত্ব সকলপ্রকার তথ্যকে অতিক্রম করে নিজেকে স্থায়ী 
করবার প্রয়াসে অলীমের Stata থেকে অম্বতপাত্ৰ চুরি করে পান করে। 

এই অম্বতের তৃষ্ণাই মৰ্ত্য রাত্রির পরপার হোতে বিশ্বসত্তার সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্ শিল্পীর ব্যাকুল চিত্তকে অহরহ আকর্ষণ করত। RÈ করবার 
গভীর প্রেরণায় প্রাণের বিচিত্র ধারাকে কখনে! ভয়ংকর বিপ্লবের রূপে, কখনো 
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বা আনন্দের অমৃত ছন্দে, বর্ণরেধার অনন্ত ব্যজনায়, গতির Matsa 
তাংপযকে নব নব অর্থে ও রূপে প্রকাশ করেছেন — 

“This is the meaning of the poet’s vision of the ancient 
Acgean shore where the silent hours of night throbbed with the 
heartbeat of the sea, and when he realised that his experience was 
the experience of ages and the eternity of Man in him was awake 


to the tremulous cadence of the tide.” 





আজকাল 
Hera চৌধুরী 


আমরা বিশ্বভারতী Afas, ইংরিষ্দীতে যাকে বলে ivory tower, 
সেখানে চড়ে লিখছিনে । প্রথমতঃ, সেখানে চড়বার আমাদের সামর্থ নেই । 
আকাশদেশ থেকে দৈববাণী প্রচার করবার আমাদের সাধ্য ও নেই, প্ৰবৃত্তিও 
নেই। 
যখন এ পত্রিকার নাম বিশ্বভারতী, তখন আমর! রবীন্দ্রনাথের পদাস্থসরণ 
করব। রবীন্দ্রনাথের মন আক।শ ও মাটি, সমাজ ও ব্যক্তি, সবই অবলম্বন 
করেছিল। আমাদের দেশের এমন কোনো বিষয় নেই, যার প্রতি তিনি 
আমাদের চিস্তা ও ভাব উদ্ৰেক করেননি। 
আজকের দিনে দেশের লোকের মনে যে ভাব উত্ধ হয়েছে, আর যার 
ফলে বর্তমান অশান্তি ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথ থাকলে সে বিষয় উদাসীন হতে 
পারতেন না। কারণ তিনিই হচ্ছেন এই নব মনোভাবের একজন AXI । 
আমার যখন বয়স সবে ১৮ বৎসর পেরিয়েছে, তখন আমি তার প্রথম দর্শন- 
লাভ করি। এবং সেই সময় তার সুখে তার একটি স্বরচিত গান শুনি । , সে 
গানটি এই — 
আমায় বোলে৷ ai গাহিতে বোলে৷ না 
একি শুধু হাসিখেল| প্রমোদের মেলা 
শুধু মিছে কথা, ছলনা । 
এ যে নয়নের জ্বল, হতাশের শ্বাস, 
কলস্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
এ যে বুকফাট। দুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরমবেদন| ৷ ইত্যাদি 
এ গানের সুর,__সংগীতের সুর নয়, ভাবের স্বর--আমার মর্মে প্রবেশ 
FA 
এ সুর রবীন্দ্রনাথের সকল গছ পত্ে পাওয়া যায়। বারা সেটি লক্ষ্য 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা ote 


করেন না, তারা রবীস্রনাথের মনের মূল কথা সম্বন্ধে উদাসীন ৷ Naw পত্রেরও 
এই ছিল প্রধান qa) এমন কি, বীরবলের রসিকতারও ৷ 

আমর! যারা রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অনুপ্ৰযণিত হয়েছি, আমাদেরও মলের 
সুর তাই ৷ সুতরাং সেই ভাবটি ভ্রাশিয়ে রাখা আমাদেরও কর্তব্য হবে। 

বর্তমান অশান্তির সময় আমরা ইচ্ছে করলেও শুধু হাসিখেলা ও 
প্রমোদের মেলায় মত্ত হতে পারব না। বর্তমান যুগ মন্ত্রযুগ । প্রাচীন সভ্যতার 
সঙ্গে বর্তমান সভ্যতার প্রকাণ্ড প্রভেদ এই যে, প্রাচীন সভ্যতা বর্তমান 
সভ্যতার মতো WHA উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল ats 

যন্ত্ৰ অবশ্য সব যুগেই কিছু-না-কিছু ছিল। কেননা, আমর! সংস্কৃত 
সাহিত্যে fadia এবং সজীব, wasn যস্ত্রের উল্লেখ দেখতে পাই। এ যুগের 
মুখ্য বস্তু হচ্ছে সজীব যন্ত্ৰ, অর্থাৎ মানবচালিত যস্ত্র। যন্ত্ৰ এক হিসেবে 
মারাত্মক । অপরপক্ষে তা" আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান সহায় । হাত- 
ova স্থলাভিষিক্ত যন্ত্ৰ নব সভ্যতার শক্তি অসম্ভবরকম বৃদ্ধি করেছে। 
অপরপক্ষে নখদন্তের স্থলাভিষিক্ত যন্ত্ৰ মাসুষ মারবার কল হয়েছে, হত্যাকাণ্ডের 
প্রধান অস্ত্র হয়েছে । নেইজন্যেই Walt সভ্যতার মধ্যে মানুষের আদিম 
বর্বরতা আজ ফুটে উঠেছে; এই যুদ্ধই তার প্রমাণ । 

সভ্যতার একটি অঙ্গের কথা বলি।__যাতায়াত এখন লোকে যন্ত্ৰায়৷ঢ় 
হয়ে করে। সে যন্ত্ৰ বিগড়ে গেলে মানুষ অচল হয়ে পড়ে। এখন ভারতবর্ষে 
পথঘাট সব বন্ধ হচ্ছে। ফলে আমরা সব পরস্পরবিচ্ছি্ন হয়ে পড়েছি 
এবং হতভম্ব হয়ে গিয়েছি । খবরের কাগজে যে সংবাদ পাওয়া যায়, তা’ 
চাঞ্চল্যকর ; আর গুজব ফা? শুনতে পাই তা’ ভয়ঙ্কর । সংবাদপত্রের খবর 
অর্ধসত্য, আর গুজব হয়তো বারে! আনা মিথ্যে | তাহলেও গুজবে কতকটা না 
বিশ্বাস করে উপায় নেই। 

শুনছি বাংলার বাইরে ভারতবর্ষে যে গোলযোগ হচ্ছে, তা’ ক্রমে 
বাংলাতেও ছড়িয়ে পড়ছে। এই শাস্তিনিকৈতনের কিছু পশ্চিমে ঘোরতর 
অশান্তি হয়েছে । রেল যাচ্ছে না ও ডাক আসছে না। ga পরে হয়তে! 
জীবনধারণের মালমশল! পাওয়া বাবে না । এই যুগকে পুর্বে বলেছি যন্ত্ৰযুগ, 
কিন্তু একে বৈজ্ঞানিক যুগও বল! যেতে পারে । সম্ভবতঃ যন্ত্ৰ থেকে বিজ্ঞান 
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উদ্ভূত হয়নি, কিন্তু এখন যন্ত্র বিজ্ঞানকে গ্রাস করেছে । তাই এ যুদ্ধকে 
বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ বল! হয়। যদিচ এ যুদ্ধ আদলে যন্তযুদ্ধ । এ অবস্থায় মাথ! 
Stel করে ধীরশান্তভাবে কিছু ভাবা কিন্বা লেখা অসম্ভব । আমাদের মাথার 
ভিতরেও নানা idea এবং প্রবৃত্তি ঘুলিয়ে গিয়েছে । আমর! কাল কী হবে 
তা" আজ জানিনে। আমরা আশা করি আমাদের অতীতের সকল সমস্যা 
অদূর ভবিব্যতে মীমাংসা হবে। 

ভবিষ্তং আশার দেশ, যেমন অতীত স্মুতির দেশ। বর্তমানে 
আমাদের আশা আমাদের স্মৃতির আর-এক ধাপ উপরে agi আগামী 
কল্য গতকলাও হাতে পারে । আমার বিশ্বাস তা’ হবে না। ঘরে-বাইরে 
এই Wat ফলে মানবসমাজের একটা ঘোর পরিবর্তন হবে । আর অতীতের 
পুনরুক্তি হবে না। কী যে হবে, সে বিষয় আমর! কল্পনা খেলাতে পারি, 
কিন্ত সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হবে না । এ সময়ে মনের জোর পাওয়া যায় 
একমাত্র idealism-a, realism-a নয়। কারণ idealism কী yem উচিত 
তার উপর প্রতিষ্ঠিত, কী হচ্ছে তার উপর নয়। আমাদের এ পত্রিকা 
সে-কারণ idealism-2 প্রচার করবে । অবশ্য যথার্থ idealism realism- 
afes নয়। 
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আম্প্রন ১৩৪৯ 
বিষয়সুচী 

প্রাচীন কালের জাতিভেদ - ক্ষিতিনোহন সেন 
ডাকঘর - আশামুকুল দাস 
বস্তুর চেয়ে বাস্তব - ভবানীশঙ্কর চৌধুরী 
আধুনিক পাঠা - বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রামমোহন রায় - প্রমথ চৌধুরী 
স্বরলিপি - শৈলজারঞ্চন মঙ্গুমদার 
শ্রদ্ধাঞ্জলি - প্রমথ চৌধুরী 
সঞ্চয়ন 

রবীন্র-প্রতিকা 

আটের একটা দিক 

জাতিতৰ্ৰ 

লতা: ক্ৰহ্মাৎ 

চিত্ৰহুচী 
qafa (ওমর খৈয়াম ) - অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রাজা ( তপতী ) - অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নাট্যচিত্ৰ ( ডাকঘর ) 
i প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আনা 


মুত্রীকর ও গ্রকাশক-__এ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন তেল, শাত্তিনিকেতন, বীরফূম । 


ars SSAA 


রবীশ্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনা একত্র সংগৃহীত হইয়া খণ্ডে খণ্ডে প্রতি 
তিন মাস অন্তর পুকাশিত হইতেছে। প্রতিখণ্ডে কবিতা ও গান, নাটক ও 
প্রহসন, উপশ্যাস ও গল্প এবং প্রবন্ধ, এই চারিটি ভাগ আছে। বরান্দ্রনাথের 
বিভিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন গ্রন্থের পাগুলিপির প্রতিলিপিতে প্রতিখণ্ড 
ATH) এপর্যন্ত প্রচলিত রচনার সংগ্রহ এগারো খণ্ড ও অপ্ৰচলিত রচনার 
সংগ্রহ দুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । আন্তমানিক পচিশ খণ্ডে সমগ্র রচনাবলী 
সমাপ্ত হইবে । 


প্রতি খণ্ডের মুল্য 
কাগজের মলাট 
রেন্দিলে বাধাই 
রেৰ্মিনে বাধাই, মোটা কাগজে ছাপা 
বিশিষ্ট সংস্করণ, চামড়ার বাধাই 


DETAR GS হইলে HEA খণ্ড প্রকাশিত হইলেই 
জানানো হয়, বা ভি. পি.তে পাঠালো হয়। 


রবীধ্নাথের যেসকল রচন! এপর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই; যে-সকল 
রচনা বিভিন্ন afie পে cafes হইয়াছে কিন্ত কোনে! গ্রন্থে মুদ্রিত হয় 
নাই যে-সকল FROM বর্তন(লে QU কাবাগ্রন্থাবলীতে (১৩০৩) ও 
কাবাগ্রন্থে (১৩১০) প্রথম প্রকাশিত va কিন্তু পরে আর কোনো গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট হয় নাই, যে-সকল গ্রন্থ এখন দুষ্প্রাপ্য এবং যে-সকল গ্রন্থ এখন 
প্রচলিত আছে ;॥--সবই রবীন্দ্র-রচনাবলীতে সন্নিবিষ্ট হইবে 


বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
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প্রাচীন কালের জাতিভেদ 
স্্ীক্ষিতিমোহন সেন 


প্রাচীন কালে যখন ভারতে জাতিভেদ প্রবতিত হইল তখন উচ্চবর্ণের 
পুরুষ নিম্নবর্ণের wore বিবাহ করিলে দোষ হইত না। ইহাকেই বলে 
অমুলোম বিবাহ । প্রতিলোম বিবাহ অবশ্য নিন্দনীয় ছিল। নিম়বর্ণের পুরুষ 
উচ্চবর্ণের কন্যাকে বিবাহ করিলে তাহাকে বলে প্রতিলোম। তাহাতে 
আভিজাত্য ক্ষুণ্ণ হয়। এই মলোবৃত্তি অল্পবিস্তর প্রায় সব দেশেই আছে। 
মোটকথ! জাতিভেদ প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মধ্যে সববিধ কডাকড়ি 
আরস্ত হয় নাই, সেগুলি ক্রমে ক্ৰমে পরে আমদানি হইয়াছে। 

দেখা যায় তখনকার দিনে বংশশুদ্ধি না থাকিলেও atam লাভ করিতে 
বাধা হইত ati পঞ্চবিংশ ব্ৰাহ্মণ (১৪, ১, ১৭) বলেন দীর্ঘতম afaa 
মাতার নাম bfaa বৃহদ্দেবতার মতে উশিজ ছিলেন শূদ্ৰ দাসী । সেখানে 
দেখা যায় উশিজ ছিলেন কক্ষীবান প্রভৃতি afaa মাতা ৷ দীর্ঘতমাই উশ্িজের 
গর্ভে এই সব fea আন্মদান করেন (৪, ২৪-২৫ )। কম্থবংশীয় বংসকেও 
দাসীপুত্র বলা হইয়াছে € ১৪, ৬, ৬)। অগ্নিপরীক্ষার দ্বারা মহুধি বংস আপন 
ব্ৰাহ্মণত্বের দাবি প্রতিষ্ঠিত করেন। ইলুষ ছিলেন একজন অনাধ দাসী । 
সাহার পুত্র এলুষ কবয সরস্বতী নদীতীরে সোমযাগে দীক্ষিত হন। অন্যান্য 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা আশ্বিন 


afasta তাহাকে দেখিয়! বলিলেন, “এই fasa satma দাসীপুত্র feat 
আমাদের মধ্যে সোমযাগে দীক্ষিত হইল ?* (Asan ব্রাহ্মণ, ২য় পঞ্চিকা, 
৮ম অধ্যায় )। এই বলিয়া তাহারা এঁলূষ sas সরস্বতী নদী হইতে দূরে 
জলহশন দেশে ভাড়াইয়া দিলেন ৷ তিনি সেখানে “প্র cama ব্রহ্মণে গাতুরেতু” 
মন্ত্রের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়। সরস্বতীকে নিজের কাছে লইয়া আসিলেন। 
তখন ঝষিগণ নিরুপায় হইয়া dee কবষকে afa বলিয়! স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইলেন (A) দাসীপুত্র aya saa তখন ববির পূজ্য আসনে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন | 
জবালার পুত্র সত্যকামের কথ! সকলেই জানেন। সত্যকাম ব্রক্ষাবিদ্ধা 
শিক্ষার্থ গুরুর কাছে যাইবেন ॥ মাতা জবালাকে সত্যকাম জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“মাতা, আমার কী গোত্র ?” মাতা বলিলেন, “কেমন করিয়া জানিব বাছা, 
তোমার কী গোত্র? যৌবনে বহুচারিনী হইয়া আমি তোমাকে লাভ করিয়াছি, 
তাই আমি জানিনা তোমার কী গোত্র 1” 
বহবহং চরস্তী পরিচারিনী যৌবনে WANTS AIALA বেদ 
যদ্গোত্রত্মসি। (ছাদ্দোগ্য উপনিষৎ ৪, ৪, ২) 
“আমার নাম জবালা, তোমার নাম সত্যকাম, তাই জবালাপুত্র সত্যকাম বলিয়াই 
তুমি আত্মপরিচয় দিও 1” 
জবালাতু নামাহমন্মি সত্যকামো নাম ত্বমলি 
স সত্যকাম এব জাবালে! SMe) (ওঁ, ৪,৪০২) 
সতাকাম তখন হারিদ্রমত গৌতমের কাছে গিয়! বলিলেন, “হে ভগবন্‌, 
আপনার কাছে ব্ৰহ্মচৰ্য Se গ্রহণ করিতে চাই, তাই আপনার কাছে 
আসিয়াছি।” ( ছান্দোগ্য উপনিষত, ৪, 8, ৩) 
শুরু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে সৌম্য, তোমার গোত্র কী?” সত্যকাম 
বলিলেন, “আমার গোত্রের পরিচয় তো আমি জানি না। মাতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম তিনি বলিলেন, ‘যৌবনে পরিচারিমী আমি বহুচাত্ৰিণী হইয়া তোমাকে 
পাটুয়াছি, তাই আমি জানি না তোমার গোত্র কী; জবাল! আমার নাম, 
সত্যকাম তোমার নাম তাই হে ভগবন্‌, জবালাপুত্র সত্যকাস এইটুকুই 
আমার পরিচয় i (এ, 8,8,8 ) 
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তখন aft গৌতম তাহাকে বলিলেন, “এমন (সভা ) কথা যথ।ৰ্থ ব্ৰাহ্মণ 
fou কে খুলিয়া বলিতে পারে? অতএব হে সৌন্য, তুমি সমিধ_ লইগ। আইল, 
আমি তোমাকে উপনীত করিব, যেহেতু তুমি সত্য হইতে ভ্ৰষ্ট হও নাই।” 

তং ছোবাচ amawa বিৱক্ত,মৰ্হতি 
afan লৌমা।হব্োপ qi cacy ন সত্যদগ! ইতি 1 (প্র, ৪,৪,৪) 

উপনিষদে আগ।গো ডাই একটি উদার সামাজিক ব্যবস্থার পরিচয় প।ই। 
সেখানে ATAKAA বড় বড় সব উপদেষ্ট। ক্ষত্ৰিয় । রাজ! অঙ্গাতশত্ৰু, জনক, 
অশ্বপতি কৈকেয়, প্রবাহণ teats প্ৰভৃতি ক্ষত্ৰিয়গণ বড় বড় ব্রক্ষবিৎ মহাজ্ঞানী । 
ত্রাহ্মণেরাও তাহাদের কাছে ব্ৰহ্মবিদ্ধাপাভাৰ্থ যাইয়| থাকেন। বৃহদ।রণাক 
উপনিষদে আছে (২,১,১) গৰ্গবংশীয় বালাকি বাগ্মা ও অহংকারী ছিলেন, 
তিনি কাশীরাজজ অঙ্গাতশত্ৰুকে বলিলেন, “তোমাকে ব্ৰহ্মবিদ্য। দিব”। পরে 
তাহার দৰ্পচূৰ্ণ লইল। তিনি ব্ৰাহ্মণ হইয়াও ক্ষত্ৰিয়ের কাছে ত্রহ্মবিপ্যার মর্ম 
বুঝিপেন। কৌষীতকী ব্রাহ্মণ উপনিষদেও (৪,১) এই আখ্যানটি আছে। 

প্রাচীনশাল ইপমন্তব, সত্যযজ্ঞ পৌলুষি, Bag ভাল্লবেয়, জন 
শার্করাক্ষয, বুড়িল আশ্বতরাশ্থি, এই Aiwa মহাশালাপতি মহাশ্রোত্রিয় 
আত্মজ্ঞান ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভার্থ উদ্দালক আরুণির কাছে গেলেন 1 উদ্দালক বলিলেন, 
রাজ! অশ্বপতি কৈকেয়ের কাছে যাওয়াই ভাল । সকলে রাজার কাছে গিয়া 
ব্ৰহ্মবিভালাভ করিলেন। (ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৫,১১ খণ্ড) 

mafa জনক ছিলেন বিদেহপতি। তিনি এতবড় ব্ৰহ্মবিং ছিলেন যে 
ত্রাঙ্মণেরাও তাহার কাছে মাথা নত করিতেন। তাহার একটি বহুদক্ষিণ 
যজ্ঞে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ত্রহ্মবিস্তার আলোচনার কথা বৃহদারপ্যক উপনিষদে 
আছে (৩,১,১)। তাহার সঙ্গে যান্তবক্কের সমীগম-কথ1! আছে ছান্দোগ্য 
উপনিহদের চতুর্থ অধ্যায়ে (১,১; ২,১ ইত্যাদি) ৷ বুড়িল আশ্বতরাশ্থিকে জনকের 
উপদেশের বর্ণনা আছে ছান্দোগ্যের পঞ্চম অধ্যায়ে (৫,১৪,৮)। 

ত্ৰহ্মবিদ্‌ রাজ। প্রবাহণ জৈবলির সঙ্গে আরুণেয় শ্বেতকেতুর সমাগমের 

কথা! দেখ! যায়__বৃছদারণাক উপনিষদে (৬,২,১)। ছান্রোগ্য উপনিষদে 
শিলক শালাবত্য, চৈকিতায়ন দাল্ভ্যের সঙ্গে প্রবাহণ জৈবলির ব্ৰহ্মবিষয়ে 
তত্বকথার বিবরণও ( ১,৮৮১) পাওয়া যায়। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা entra 


২ 

ক্ষত্রিয়র ঘে তখনকার দিনে শুধু ব্ৰহ্মবাদী হইতেন তাহাই নহে, যাগ- 
যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান পরিচালনের যেগ্যত৷ এবং অধিকারও তাহাদের ছিল । বৈদিক 
যুগে দেখা যায় রাজার! নিজেরাই যজ্ঞাদি সম্পন্ন করিতেন। দেশে বারে! বৎলর 
amI ate শাস্তমু বৃষ্টিলাভের জন্য যজ্ঞ করিবেন। waa পুরোহিত 
হইলেন রাজ। ঝষ্টিসেনের পুত্ৰ দেবাপি ( WIT ১০৯৮ ) ৷ FARISI বলেন, 
sgg ও দেবাপি ই ভাই ॥ 

আহি 'সেনস্থ দেবাপিঃ কোরবাশ্চৈব TUR: । 
ভ্রাতরৌ কুক্ষষু ত্বেতৌ রাজপুত বভুবতুঃ 1 (৭,১৪৭ ) 

নিরুক্তেও এই কথাই জানা যায় ( ২,১০ ) ৷ 

আবার ভৃগুবংশীয়গণ রথ নির্মাণ করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না। ‘ভৃগৱো 
AAA | ( AT ১০৯৩৯,১৪ ) 

ক্রম্বেদেই দেখি afa আক্ষিরস বলিতেছেন, “আমি স্তব রচনা কবি, 
আমার পিতা farg, আমার মাতা শিলার দ্বার! শস্থাচর্ণকারিণী ৷” 

কারুরচং ততো faar, উপলপ্রক্ষিণী নন! । (wem ৯১১২১) 

এতরেয় ত্রাহ্মণে দেখ! যায়, শ্যাপর্ণ শায়কায়ন ছিলেন একজন বিখ্যাত 
পুরোহিত । যজ্ঞবেদিরচনায় তাহার দক্ষতা ছিল সর্ষজনবিদিত। সেই 
শ্যাপৰ্ণ শায়কায়ন বলিতেছেন, উাহ।র সন্তানের! গুণান্থসারে ক্ষত্রিয় ব্ৰাহ্মণ বা 
বৈশ্য যে কোনো। জাতি হয়! যাইতে পারেন (৪,১৯১০)। কাঠক সংহিতায় 
(১৯,১০; ২৭,৪ ) এবং শতপথ ব্ৰাহ্মণে (১২,৮,৩,১৯ ) যে ত্রদ্মপুরোহিত দেখা 
যায়, অনেকে মনে করেন তাহাতে ব্ৰাহ্মণ ছাড়াও পুরোহিত যে হইত এই কথাই 
সুচিত হয় । ( Caste and Race in India, by G.S. Ghurye, p44 ) 

পণ্ডিত রমানাথ সরস্বতী তাহার aca সংহিতার অহুক্রমণিকায় 
(>. পৃঃ ) লিখিয়াছেন, “ব্ৰাহ্মণ aa অনেক কিন্ত ates afre fanı 
সায়নাচাৰ্য WIMA অনুক্রমণিকাতে ART, সহদেব, অন্বরীষ, তয়মান, 
স্ুরাধস্‌ প্রস্ৃতিকে রাজধি বলিয়াছেন । asian অ্ৰসদস্থা, ত্র্যরুণ, পুর্লমীঢ়, 
aunts, সিন্ধুদ্ধীপ, সুদাস, মান্ধাতা, fafa, প্রতদ'ন, পৃথিবৈস্য, কক্ষীবান প্রভৃতি 
বহুসংখ্যক রাজধি ছিলেন ৷ ইহার! সকলেই বেদন্ুুক্তের রচক বা ঝষি ছিলেন | 


প্রাচীন কালের জাতিতেদ 


দই একন্লে yy afta উল্লেখ পাওয়া যায় । কবষ AAT নামে দশম মণ্ডলে 
একজন নিষাদ af আছেন; quan নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইতেছে যে বৈদিক 
যুগে আধুনিক জ্রাতিভেদ ছিল ati” 
রাজ! বিশ্বামিত্র যে স্বীয় sista দ্বার! ব্রাহ্মণ als করিয়াছিলেন সে 
কথা সকলেই জানেন । ক্ষত্রিয়বল যখন agana নিকট পরাজিত হইল 
তখন “তিনি sasra নিধি হইয়! কহিলেন, ক্ষত্রিযবশকে ধিক্‌, ব্ৰহ্মতেজ্ই 
যথার্থ বল ৷” 
fanfa ক্ষত star নিবিয়ো বাক/মত্রবীং । 
ধিগ,বলং ক্ষত্ৰিয়বলং AREI বলং ANT ৷৷ (মহাভারত, আদিশর্ব, ১৭৫,9৫) 
তাহার পর তিনি কঠোর তপস্যায় ব্রাহ্মাহুপাভ করিলেন ( এ, ৪৮)। 
ক্ষত্রভাব হইতে বিশ্বামিত্ৰ ব্রাহ্মাহলাভ করিলেন । 
ক্ষঅভাবাদপগতো ত্রাহ্মণত্বমূপাগত: ॥ (এ, উদ্যোগপর্য ১৯৯১৮) 
উগ্রতপস্থ্যাতে ব্ৰহ্মণহ লাভ করিয়। কৃতকাম বিশ্ব মিত্র দেবতার মতো সার! 
জগতে বিচরণ করিতে লাগিলেন (এ, শল্যপর্ব, ৪০, ২৯ )। তাই MARIAA 
মহাতপ। বিশ্বামিত্ৰ ক্ষত্ৰিয় হইয়াও ব্ৰহ্মসংশের কারক হইলেন (এ,শল্যপর্ব, ৭,৭৮)। 
পরে শল্যপর্ধেট দেখ যায়, বিশ্বামিত্ৰ মহাদেবকে আরাধনা করিয়া 
Sree লাভ করেন। “alma হইবার আকাক্ক্ষায় আমি মহাদেবকে 
আরাধনা করি।” (ওঁ, শল্যপর্ব, ১৮,১৬) ৷ তাহার প্রসাদেই দুর্লভ ব্ৰাহ্মণত প্রাপ্ত 
হইলাম ।” (এ, ১৮,১৭) 
পুরাকালে বহু ক্ষত্ৰিয়ই ব্ৰাহ্মণৰ লাভ করিয়াছেন। তবে বিশ্বামিতের 
সঙ্গে বসিষ্ঠের এই am এত বাদবিবাদের কথ! প্রসিদ্ধ কেন? 
মাযক্‌ডোনাল ও কীথ সাহেব তাহাদের Vedic Index- (Vol I, 274- 
277; 310-312) দেখাইয়াছেন বসিষ্ঠ একজন নহেন। বিশ্বামিত্রও 
একাধিক ছিলেন। বিশ্বামিত্ৰ একসময়ে সুদাসের পুরোহিত ছিলেন 
Cara ৩, ৩৩, ৫ ) ৷ বিশ্বামিত্ৰ পরে এই পুরোহিতপদ হইতে অপসারিত 
হওয়ায় সুদাসের শক্রপক্ষের সহিত যোগ caai বসিষ্ঠপুত্র শক্তির 
সঙ্গেও বিশ্বামিত্রের কলহের আতাস AUR পাওয়! যায় (৩.৫৩,১৫-১৬ ১ ২১- 
২৪ ) ৷ সদ্গুরুশিক্য বিষয়টি আরও পরিক্ষার করিয়! লিখিয়াছেন। ইহাতে 


১৬৬ বিশ্বভারতী পিক! আশ্বিন 


বুঝ! যায় সুদাসের পৌরোহিত্য প্ৰভৃতি স্বার্থ লইয়া স্বার্থের খাতিরেই 
বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের প্রসিদ্ধ কলহের উদ্ভব। এই বিহয়ে Vedic Index গ্রন্থে 
আরও অনেক কথা আছে। হাহাদের কৌতূহল হয় তাহার! দেখিতে পারেন। 

আসলে জন্মগত ব্ৰাহ্মণত্বের দাবি যদি বিচার Sai যায় তবে দেখ। যাইবে, 
বসিষ্ঠও স্বর্গের নর্তকী উর্বপীর সন্তান । মিত্রবরুণের রসে তার জন্ম । 

উতাসি মৈত্রাৱক্লণো বসিষ্টোর্‌ 
বস্তা ব্ৰহ্মন্‌ মনসোহধি জাত : a (খগেধ ৭, ৩৩, ১১) 

বসিষ্ঠের জন্মের মধ্যে একটু গোলমাল ছিল বলিয়াই খমম্বেদে কোথাও তাহাকে 
উৰসীর পুত্র কোথাও-ব| pega বংশ বলিয়। বলা৷ হইয়াছে (ঝখেদ, ৭, ৮৩, ৮)। 
ama মানসপুত্র বলিয়াও অনেক স্থলে বসিষ্ঠের পরিচয় দেওয়! হইয়াছে 
(মহাভারত, আদি, ১৭৭,৫)। মন্থুসংহিভায় (১,৩৫ ), বায়ুপুরাণে ( ৯,৬৮-৬৯ ) 
এবং মতস্যপুরাণেও (১৭১ অধ্যায়) এই কথা আছে। অগ্নি হইতে তাহার 
জন্মের কথাও পাওয়া যায় (বায়ু ৬৫, ৪৬)। মতস্তপুরাণেও এই কথা 
সমর্থিত ৷ 

পুরাণকারের! যে বসিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র-সংবাদ দিয়াছেন তাহাতেও তাহাদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা দেখিতে পাওয়া যায়। এই বিষয়ে শিবপুরাণ (৬০,৬১ 
অধ্যায়) এবং ত্রহ্মপুরাণ চমৎকার আলোকপাত করিয়াছেন । মান্ধাতার বংশে বিদ্যা 
ও প্রভাবসম্পন্ন ত্রধ্যারুণির জন্ম হয়। তাহার পুত্র মহাবল সত্যব্ৰত (এ্রহ্মপুরাণ, 
এম অধ্যায়, ৯৭) ত্রধ্যারুণির একটু চরিত্রদোঘ ছিল ( ৭,৯৮-৯৯ ) পিতা তাই 
তাহাকে পরিত্যাগ করেন (৭,১০০) । পুত্র বলেন, "যাই কোথায় ?” পিতা 
বলিলেন, “চণ্ডালদের সঙ্গে বাদ করে| 1” (৭,১৭১) । ভগবান বসিষ্ঠ ঝষি সব 
দেখিলেন কিন্ত কোনো! বাধা দিলেন না (৭,১০৩)। ত্রয্যারুণিও বনবাসব্রত 
গ্রহণ করিলেন॥ পরে যখন রাজ্য অরাজক হইল, বসিষ্ঠই রাঙ্যরক্ষক 
হইলেন (৮,৪ ) । এই সত্যব্রতই পরে ত্ৰিশঙ্ক নামে বিখ্যাত হন t 


দ্বাদশবর্ধ অনাবৃষ্টি ও দেশে yfer উপস্থিত হইল ( ৭,১০৪-১*৫ ) i 
বিশ্বামিত্ৰ তখন পরিবার হইতে দুরে fal তপস্তায় রত (৭,১*৬)। তাহার 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ 


সন্তানের! দুভিক্ষে মরিবার মতো হইলে সত্যব্রতই তাহাদিগকে বাঁচাইলেন 
(৭,১০৬-১০৯) । 

বসিষ্ঠের প্রতি সত্যত্রতের বহুকালের ক্রোধ সঞ্চিত feni বসিষ্ঠ 
তাহাকে কখনও সাবধান করেন নাই এবং তাই পিতা তাহার উপর রুষ্ট হইয়া 
তাহাকে ত্যাগ করেন | তখনও বসিষ্ঠ বাধা দেন লাই (৮,৫-৬) ৷ বরং সত্যব্ৰত 
রাজ্য ত্যাগ করিলে বসিষ্ঠই রাজ্যচাললার ভার লইলেন (৮, ৪)। FEIS 
এদিকে মৃগয়ার দ্বার! নিজেকে ও বিশ্বামিত্রের পরিবারকে প্রতিপালন করিতে 
লাগিলেন (৮, ১-২ ) । অভাববশতঃই হউক বা ক্রোধবশত:ই হউক, তিনি 
পরে বসিষ্ঠের গাভীটিও বধ করিয়! নিজের এবং বিশ্বামিত্রের পরিবারের 
অন্পসংস্থান করিলেন। বসিষ্ঠ তাহাতে সত্যত্রতকে শাপ দিলেন (৮, ১৯)। 
বসিষ্ট তাহাদের পৌরোহিত্যও ছাড়িয়া দিলেন বিশ্বামিত্ৰ সেই you পুরণ 
করিলেন। goa বিশ্বামিত্র তখন আসিয়া পুরোহিতহীন সত্যত্রতের সহায় 
হইয়। State পৌরোহিত্যে ব্রতী হইলেন (৮, ২০-২৩)। সত্যব্রতও আসিয়া 
নিজ রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন ৷ রাজ্যপরিচালনার জঙ্গও বসিষ্ঠের আর 
কোনো প্রয়োজন রহিল না, পৌরোহিত্যও cam) এইখানেই বসিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিত্রের কলহের প্রধান হেতু পাওয়া যাইতেছে | 

qma রাজার পৌরোহিত্যে বিশ্বামিত্রকে অধিষ্ঠিত দেখা যায়। সেখানে 
তিনি আপন পরিচয় দিয়াছেন কুশিকবংশীয় বলিয়া ( WTR, ৩, ৫৩, ৯)। 
এতরেয় ব্ৰাহ্মণে দেখা যায় বসিষ্ঠও সুদাসের পুরোহিত ( ৭,৮,৮ % ৮৭১৭১ )। 
সুদাসের এই পৌরোহিত্য লইয়াও উভয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটিয়া থাকিতে 
পারে। ঝথ্বেদেই দেখা যায় বসিষ্ঠপুত্র শক্তির সঙ্গে বিশ্বামিত্ৰের বিরোধের কথা 
( ATT ৩,৫৩,১৫-১৬ ) । এই অতি পুরাতন উপাখ্যানটি মহাভারতে আদিপর্বের 
১৭৪,১৭৫,১৭৬-তম অধ্যায়ে সবিস্তারে বর্ণিত আছে। সেখানে দেখ) যায় 
বিশ্বামিত্ৰ ক্রোধপরায়ণ এবং বশিষ্ঠ ক্ষমাশীল । 

বহু পুরাণেই কল্মাবপাদের প্রতি বসিষ্ঠের শাপের কথা৷ দেখা 
যায়। সেখানে বসিষ্ঠ ধ্যানযোগে কল্মাষপাদকে নির্দোষ জানিয়াও 
“রাক্ষস হও” বলিয়া শাপ দেন। রাজা কল্মাফপাদও বসিষ্ঠকে শাপ দিতে 
উদ্ধত হইলেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী মদয়ন্তী রাজাকে নিবৃত্ত করিলেন € ভাগবত, 


১৩৮ বিশ্বভারতী পত্ৰিকা আশ্বিন 


=, ৯, ২৪) । বিষ্ণুপুরাণে এই বৃত্তাস্তটি একটু বেশি বিস্তারে বল! হইয়াছে 
(A, ৪8,৩০)। কল্মাষপাদের এই শাপ ব্যাপারে কিন্তু ব্ৰাহ্মণ অপেক্ষা 
ক্ষত্রিয়কেই অধিক ক্ষমাশীল দেখা গেল । কল্মাষপাদের সন্তান ছিল att 
স্ীসম্ভাগও তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এই wy পরে কল্মাবপাদের বংশ 
লোপ হয় বলিয়া বশিষ্ঠই কল্মাষপাদের অনুরোধে মদয়ন্তীতে পুত্র উৎপাদন করেন 
(ভাগবত ৯, ৯, ৩৯ ) । 

বিষ্ণুপুরাণও বলেন, পুত্রহীন রাজার অনুরোধে বসিষ্ঠ মদয়স্তীতে গর্ভাধান 
করিলেন । ( বিষ্ণুপুরাণ ৪, ৪, ৩৮ ) ৷ 


শক যবন কম্বোজ পারদ পহলব হৈহয় তালজঞ্বাদি জাতির লোকেরা 
পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিলেন। সগরের পৈত্রিক রাজ্য ইহারা অপহরণ করাতে সগর 
তাহাদের সঙ্গে দারুণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হল। তাহারা উপায়ান্তর ন! দেখিয়া সগর 
রাজার গুরু afaa শরণাপন্ন হইলেন ( বিষ্ণুপুরাণ, ৪, ৩, ১৮) ৷ বসিষ্ঠ 
এখানে খুব কূট রাজনীতিবিদের মতে৷ আচরণ করিলেন। তিনি সগরকে 
উপদেশ দিলেন, “এইসব জাতির রক্তে বৃথা হস্ত কলুষিত করিও না ।” 
শক-ঘবনাদিকে হাতে লা মারিয়া ভিতরে ভিতরে সংস্কৃতির দিক দিয়াই 
মারিবার wage বসিষ্ঠ করিলেন। সংস্কৃতি হইতে ag হইলে মানুষ 
তে| জীবন্মত মাত্র । তাই তিনি সগরকে বলিলেন, “জীবগ্ম'তদের মারিয়! 
আর লাভ কী 1” ( বিষ্ণুপুরাণ, ৪,৩,১৯ ) ৷ বসিষ্ঠ সগরকে কহিলেন, “তুমি 
ইহাদের উচ্ছেদই তো চাও? বেশ, তোমার প্রতিজ্ঞাপালনের জন্য আমিই 
ইহাদের ধর্ম এবং সংস্কারসম্পঙ্গ দ্বিজগণের সংসৰ্গ বন্ধ করিয়া দিতেছি ।” 

এতে 6 ময়ৈব ত্বংপ্রতিজ্ঞাপালনাদ নিজধম'ং দ্বিজলঙ্গ পরিত্যাগংকারিতা:। (এ ৪৯৩২০) 

হাতে al মারিয়াও maas ভিতরে ভিতরে যে এমন ভাবে সমূলে 
বিনষ্ট কর! যায়, এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতি হইতে ভ্ৰষ্ট করিলেই তাহা ঘটে, এই 
কথা গুরু বসিষ্ঠেরই কাছে জানিয়া রাক্রা সগর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন । 
হাতে না মারিয়! মর্মে মৰ্মে যে মার! বায়, বসিষ্ট-উপদিষ্ট এই রাজনীতি সগরের 
অত্যন্ত মনঃপূত হইল । তখন সগর বলিলেন, “বেশ তবে তাহাই হউক 1” এই 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ 


বলিয়া তাহাদের অস্ত্রে না মারিয়। তাহাদের caga অন্যবিধ করিয়া 
দিলেন ৷ 


স তথেতি তদ্গুরুচনমভিনম্ধ্য তেষাং বেশান্তত্মকারঘত্ । ( বিষ্ণুপুৰ্বাণ, ৪,৩,২১ 


তিনি যবনগণের মাথা মুণ্ডিত করাইলেন, শকদের অধমুণ্ডিত করাইলেন, 
পারদদের লম্বিতকেশ করাইলেন, পহলবদের শ্মশ্রুধারী করাইলেন। ইহাদিগকে 
ও তাদৃশ অশ্যান্য ক্ষত্রিম্দিগকে বেদাধায়ন ও awh কর্ম হইতে বিচ্যুত 
করিলেন | 


হবনান্‌ ুণ্ডিতশিহল, অর্্ছমুগ্ডান্‌ শকান্‌, প্রলগ্থকেশান্‌ 
MARA, পহলবাংশ্চ শ্মশ্রুধরান। নিঃল্বাধ্যাযবহট্কানান্‌ 
এতানপ্তাংষ্চ ক্ষত্রিয়াংশস্চকার । ( বিষ্ণুপুরাণ, ৪,৩,২১ ) 


ত্রাঙ্মাণাদির সংসর্গরহিত হইয়া ও নিজধর্ম পরিত্যাগ করাতে তাহার! CIA 
প্রান্ত হইল। 
তে চ লিজধম'পরিত]াগাদ্‌ আক্মপৈশ্চ লরিত/ক্রা came হখুঃ । (এ) 

আমাদের ইতিহাস ক্রমাগত এইরূপে আপন জনকে পর করিবারই ইতি- 
হাস। অতিপুরাতন কালে যে কাজ সনাতনধর্মনিষ্ঠ বসিষ্ঠ করিয়াছিলেন আজ ও 
সেই sie চলিয়াছে। এমন করিয়াই আমরা ঘরের লোককে পর করিয়াছি। 
কিন্তু পরকে ঘরের লোক করিয়াছেন ভাগবত প্রভৃতি তক্তিপন্থীরা । সেকথা 
প্রসংগাস্তরে হইবে । নিজেদের সংস্কৃতি নিজেদের AMERA যে কত গভীর 
এঁতিহাদিক মূল্য wre এই সব পুরাণকথ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 

এখনকার দিনের পররাজ্যলোলুপ সাড্রাজ্যবাদীরাও যখন এই পথটিকে 
তাহাদের স্থার্থরক্ষার প্রধান অবলম্বনকূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তখন 
তাহাদিগকে দোষ দিতে গিয়া মনে পড়ে, এই পথের আদি প্রবর্তকদের মধ্যে 
আমাদের বসিষ্ঠই একজন প্রধান ৷ 

যাহা। হউক বসিষ্ঠ কিন্তু পরে বিশ্বামিত্রকেও ব্ৰাহ্মণ বলিয়া স্বীকার 
কারয়াছিলেন। হরিশ্চজ্্ রাজার পুত্র রোহিতকে astam বলি দিবার 
কথ! fani রোহিতের পরিবর্তে পরে শুনঃশেফকে যজ্ঞে বলি দিবার 
আয়োজন হয়। সেই যজ্ঞে বিশ্বামিত্ৰ ছিলেন হোতা, জমদমি ছিলেন অধ্যষু? 

২ 


১৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! আশ্বিন 


বসিষ্ঠ ছিলেন ব্রহ্মা, অয়াহ্য আঙ্ষিরস ছিলেন উদগাত| ৷ এই কথা ভাগবতেও 
দেখা যায় ( ৭, ৯, ২২ ) । 

একই যজ্ঞে বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্ৰ পৌরোহিতো ব্ৰতী হওয়াতে বুঝা যায় 
বিশ্বামিত্রের ত্রাহ্মণত্ব বসিষ্ঠ মানিয়া লইয়াছিলেন। হরিশ্চস্রের যজ্ঞে 
পৌরোহিত্যের দাবি বিশ্বাসিত্রেরই বেশি, কারণ সত্যত্রতকে সপরিবারে হুদিনে 
বিশ্বামিত্ৰই রক্ষ। করেন। কিন্তু তবু এই দারুণ নরমেধ যজ্ঞে বসিষ্ঠকেও ব্রতী 
দেখা গেল। এই যজ্ঞেই দেখা গেল তিনি পৌরোহিত্যের ব্ৰতে এক সঙ্গে 
দীক্ষিত। কাজেই বুঝা যায় তখন এমন দারুণ যজ্ঞের ভার লইয়াও তিনি 
বিশ্বামিত্রকে ব্ৰাহ্মণ এবং পুরোহিত বলিয়াই পরিপূর্ণভাবে স্বীকার করিলেন। 

যদিও Vedic Index-a বলা হইয়াছে,বসিষ্ঠ একাধিক ব্যক্তি,তবু এখানে 
আবার ভালে! করিয়া বল! উচিত-_ বসিষ্ঠ নামে পরিচিত অনেক ঝবি ছিলেন 
এবং বিশ্বামিত্ৰ নামে পরিচিতও বহু থবি ছিলেন। সকল বসিষ্টের সঙ্গে সকল 
বিশ্বামিত্রের বিরোধ হয় নাই। একের সঙ্গে যখন আর-একজনের স্বার্থের 
সংঘৰ্ষ উপস্থিত হইয়াছে তখনই বিরোধ ঘটিয়াছে। সকল বসিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিত্রের পরিচয় এখানে দিবার আবশ্যক নাই। পুরাণাদি গ্রন্থ দেখিলেই 
তাহা ভালে! sfam বুঝা! যাইবে । * 

বিশ্বামিত্র ছাড়াও বেদের অনেক agua afa ক্ষত্ৰিয়কুলোছ্ব। 
বেদের প্রথম মণ্ডলের প্রথম দশটি মস্ত্রেরই whe হইলেন মধুচ্ছন্দ। (এতরেয়। 
আরণ্যক ১,১,৩ কৌলীতকি ব্ৰাহ্মণ, ১৮, ২)। তিনি বিশ্বামিত্রের পুত্ৰ 
(এঁতরেয় ব্ৰাহ্মণ, ৭,১৭,৭)1 চন্দ্ৰবংশীয় নরপতি পুরুরবা ঝখেদের মন্ত্রের জবি 
(১০ মণ্ডল, ৯৫ ZE; ১,৩,৬,৮,৯,১০,১২,১৪.১৭ ঘক্‌ ) । দেবাপি আষ্টিদেলের 
কথা অন্যত্র বলা হুইয়াছে । এই সব নাম ছাড়াও কোলক্রক সাহেব আরও 
অনেক aafaa নাম করিমাছেন। ( As. Trans, Vol. VIII, p 393) 


এ ভারতবর্ষ পত্রিকার ( ১৩৩৭, ভাগ, পৃ ৩০৭-৩৪৭ ) দেখিলা আমাদের বন্ধুবর পতিত Bye লগ্তরী- 
mm A মহাশয় এই বিষয়ে "ৰলিউ-বিশ্ব।মিত্ৰ-সন্দেশ" নামে একটি চমংকার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। trata 
প্রবন্ধটি পূৰে পাইলে বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্ৰ সম্বন্ধে বৃশা এই কটি পাতা না লিখিয়া রানার প্ৰবন্ধটই উদ্ধত করিয়া 
দিতাম ৷ বাছা ete এই fers খিনি «tae তালে করিয়া জানিতে চাহেন তিনি যেন নিশ্চয় এ প্রবন্ধটি পড়িয়া 
দেখেন | বিশ্বত: নানা ৰসিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্ৰ fasa তিনি অতি qerara faea Erea প্ৰবন্ধটি যেমন 
afsfes তেমনি হলি খত । 
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বে নারীর! এক কালে বেদের বহু বহু মন্ত্রের স্ৰষ্টা ঘি ছিলেন এখন সেই 
নারীর! santa, বেদের একটি কথাও উচ্চারণ, এমন fe শ্রবণ করিবার 
অধিকারও আজ তাহাদের নাই । নারী ঝ্রষিদের নাম এখন এত স্ুপপ্রিডিত যে 
সেই ey আর এখানে তাহাদের বিষয় স্বতন্ত্র ভাবে উল্লিখিত হইল না । 

খণ্ধেদের দেবাপি (১০, ৯৮, ৫, ৬, ৮ ) রাজার কথা পূর্বেও হইয়াছে I 
এই কথ। মহাভারতেও পাওয়া যায়। সেখানে তিনি আষ্রিসেন নামে পরিচিত। 
ইহ তাহার পিতার নামে প্রাপ্ত পরিচয় । দেখা যায় পাগুবেরা উগ্রতপাঃ 
Sire ধমনীব্যাপ্তকলেবর সর্বধর্মপারগ রাজধি আষ্টি সেনের বিবিধ কলশালী 
মহীরুহ ও মাল্যসমূহে পরিশোভিত আশ্রম অবলোকন করিয়া তাহার সমীপে 
গমন করিলেন (বনপর্ব ১৫৮, ১০২-১০৩)। পুরোহিত ধৌম্যও সেই 
atefacs সম্মান জ্ঞাপন করিলেন ( বনপর্ব ১৫৯, ৩)। সেই পুণ্য আশ্রমে 
তাহার! কিছুকাল বাস করিলেন শলাপর্ধে দেখা যায় কপালমোচন তীর্থের 
মাহাত্ম্যকীর্তনে বলা হইয়াছে, “সেই স্থানে সংশিতত্রত খবিসম্তম আছ্গি'সেন 
qaa তপোবলে ব্ৰাহ্মণালাভ করিয়াছিলেন ; রাজধি সিন্ধুত্বীপ, মহাতপা। দেবাপি 
এবং মহাতিপস্বী ভগবান বিশ্বামিত্ৰ মুনি stare লাভ করিয়াছিলেন” ইত্যাদি । 
( শল্যপৰ্ব, ৩৯, ৩৪-৩)। এখানে যেন মলে হয় দেবাপি ও আষ্টিসেন ভিন্ন 
ব্যক্তি । 

mafa সিদ্ধুত্বীপের কথ! মহাভারতে নানা স্থানে আছে। তিনি জহুর 
বংশজাত ( অনুশাসন ৪, ৩-৪ )। দেবাপি আষ্টিসেন ও বিশ্বামিত্রাদির মতে৷ 
MAIAS করেন ( শল্যপৰ্ব ৪০%; ১-২, ১৭-১৯ ) ৷ সিন্ধুত্বীপের পুত্র রাজধি 
ব্লাকাশ্ব, তাহার পুত্র বল্লত € অনুশাসন ৪, ৪-৫ )। 

বিশ্বামিত্ৰ ate হইয়াও ব্ৰাহ্মণ ও ব্ৰাহ্মণবংশকারক হইলেন ( অনুশাসন 
৪, ৪৮) ৷ তাহার বছপুত্র। তাহারা সবাই মহাত্ম।, ব্ৰাহ্মণবংশবিবধ‘ন, 
তপস্বী, ব্ৰহ্মবিদ্‌ এবং গোত্রকর্তা ( ওঁ, ৪৯) । 

সেইসব ক্ষত্রিয়বংশক্রাত ব্রাহ্মণ ব্রন্মধিগপের নামের দীৰ্ঘ তালিকাও 
মহাভারত দিয়াছেন ( এ ৫০-৫৯ ) 

মহাভারত আদিপর্বে দেখা যায় nefa aga সন্তানেরা অনেকেই 
ব্ৰাহ্মণ হইয়াছেন ( ৭৫ অধ্যায়, ১২-১৫ ) ৷ নহুষের ছয়পুত্র তাহার সঞ্চে যতি 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


যোগবলে মুনি হইয়া! ব্ৰাহ্মণৰ লাভ করেন (৭৫, ৩১)। ক্ষত্রিয়বংশ বহু মহাত্মা 
ব্ৰাহ্মণ হইয়! অব্যয় ewe লাভ করিয়াছেন ( আদি, ১৩৭, ১৪)। Soult 
এই বিষয়ে এত উদার যে তিনি জন্ম দ্বার! যে ব্ৰাহ্মণৰ হয় এই কথাই মানেন 
al) তাহার মতে গুণ চরিত্র ও আচার agaa mata বর্ণের পরিচয় 
(শাস্তিপর্ব, ১৮৮, ১৮৯ অধ্যায় ) Sme বলেন সদাচারযুক্ত শূত্রও পূজা 
এবং সদাচারহীন ব্ৰাহ্মণও অপুজ্য ( অনুশাসন, ৪৮, ৪৮ ) । 

শত্ৰু প্রতর্দনের দ্বার৷। আক্রান্ত হইয়া রাজা বীতহব্য ভৃগুর আশ্রমে 
শরণ লইলেন ( অনুশাদন পর্ব ৩০, ৪৪ ) ৷ প্রতর্দন আনিয়া আশ্রমে হাজির । 
প্রতর্দন বলিলেন, তোমার আশ্রমবাসীদের দেখিতে চাই (এ ৪৭) । ভৃগু 
বলিলেন, “এখানে ক্ষত্রিয় কেহ নাই, এখানে যাহার! আছেন তাহারা সকলেই 
ব্রাহ্মণ” (এ, ৫৩)। রাজা প্রতর্দন সব বুঝিয়াও নঅ্রভাবে GOF প্রণাম 
করিয়া কহিলেন, “যাহা হউক আমার আর হৃঃখের কারণ নাই । আমার 
cere? are আমি বীতহবাকে ক্ষত্ৰিয় জাতি হইতে বহিষ্কৃত করাইলাম” 
(CB, ca )1 “এই আশ্রমস্থ সকলেই ব্ৰাহ্মণ” Goa বাকোই বীতহব্য ব্ৰহ্মধিত্ব 
লাভ করিলেন ( এ, ৫৭)। 

তাহার পুত্র গৃৎসমদ রচিত শ্রুতি ঝখ্বেদে আছে। 

কমেছে বর্ডতে চাগ্রে।! feta মহাত্মন: ॥ (এ, ৫৯) 

গৃৎসমদ বত্ৰক্মথি IRSA এবং ত্রাহ্মণদেরও পূজ্য হইলেন ( এ, ৬০ )। 
গৃংসমদের পুত্র ব্ৰাহ্মণ সুতেজা, Woot পুত্ৰ Wi, বর্চার পুত্র বিহব্য, বিহুব্যের 
পুত্র বিতত্য, বিতাত্যের পুত্র সভা, সত্যের পুত্র সন্ত, WGA পুত্র Bal, আবার 
পুত্র তম, SRA তনয় ব্রাহ্মণসত্তম প্রকাশ, প্রকাশের পুত্র বাগিন্প, বাগিন্পের 
পুত্র প্রমতিও ছিলেন বেদবেদাঙ্গপারগ ( এ, ৬১-৬৪ ) ৷ 

প্রমতি-রসে ও অপ্সর! স্বৃতাচীর গর্ভে রুরুর জন্ম । প্রমন্ধরার গে” 
রুরুর পুত্ৰ শুনক নামে ব্ৰহ্মথির জন্ম । শুনকের পুত্র হইলেন শৌনক ( এ, ৬৪- 
৬৫ । মহধির প্রসাদে এইরূপে একটি ক্ষত্রিযবংশের আগাগোড়া সকলেই 
ব্ৰহ্মধিত্ব লাভ করিলেন। 

মহাভারতের পরিশিষ্ট হইল হুরিবংশ । তাহাতেও আমরা! এই বিষয়ে 
অনেক কথা atare পারি। নাভাগরিষ্টের দুইটি পুত্র ছিলেন বৈশ্য, তাহারা 
পরে ব্ৰাহ্মণ হইয়া ঘান। 


প্রাচীন কালের জাতিভেদ 


নাভাগবিষটহ্ত পুত cA বৈস্যৌ ব্ৰাহ্মণপতাং গতৌ ৷ ( হরিবংশ, ১১, ৬৫৮ ) 

বস্ুমতী কাৰ্যালয় হইতে প্রকাশিত agaia এই লোকের বাংলা 
দেখিতেছি, “নাভাগরিষ্টের দুইটি বৈশ্য পুত্র ছিল, তাহার! উভয়েই acm লয় 
প্ৰাপ্ত হইয়াছে।” (পৃ ২২)। কিন্তু কেবল মাত্র অনুবাদের নৈপুণ্যে এতবড় 
একটি বিষয়কে কি চাপা দেওয়। যায়? বেদ হইতে আরম্ভ sfam পরবর্তী 
সমস্ত শান্ত্েই এই বিষয়ে ofa ভুরি পরিচয়, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, 
রহিয়। গিয়ছে। সবগুলি তো আর এই রকমে Afam দেওয়া যায় Al । 

গৃতৎসমদের পুত্র শুনক। শুনকের শৌনক নামে ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় শূদ্ৰ জাতীয় 
অনেক পুত্র জন্মে ( হরিবংশ ২৯, ১৫১৯ শ্লোক )। Yoana যে ক্ষত্রিয় বীতহাব্যের 
পুত্ৰ তাহা এইমাত্র মহাভারত হইতে দেখান হইয়াছে ( অনুশাসন, ৩০ ৫৯ ) । 

বৎসভূমির ও ভৃগুভূমির ব্ৰাহ্মণ-প্ষত্ৰিয়-বৈশ্য প্রভৃতি অসংখ্য পুত্ৰ 
জন্মিয়াছে ( হরিবংশ, ২৯, ১৫৯৭-১৫৯৮ ) I 

বলিরাজার অঙ্গ বঙ্গ সুক্ষ পুণ্ড, কলিঙ্গ নামে পাঁচ পুত্র । তাহার! বালেয় 
অর্থাৎ বলিবংশজ ক্ষত্ৰিয় । বালেয় ব্ৰাহ্মণগণ তাহাদের সন্তান ( হত্লিবংশ, ৩১, 
১৬৮৪-১৬৮৫ ) । 

প্রতিরথের পুত্র রাজা কথ। মেধাতিথি কথের পুত্র। পরে মেধাতিথি 
হইতেই কথ ব্ৰাহ্মণৰ প্রাপ্ত হন ( এ, ৩২, ১৭১৮ ) । 

শকুস্তলার গৰ্ভে BUSA ৪রসে রাজা ভরতের জন্ম। ক্ষত্রিয় পিতা 
বলিয়াই ভরত ক্ষত্ৰিয় । সন্তান পিতার জাতিই প্রাপ্ত হয়। হরিবংশ বলেন, 
“মাত৷ তে চৰ্মপাত্ৰ মাত্ৰ, সন্তান হয় পিতার। যাহার aal উৎপাদিত, সন্তান 
তাহারই স্বরূপ ।” 

মাতা Gal পিতৃ: পুত্ৰে যেন আত স এব সঃ ॥ (হয়িবংশ, ৩২, ১৭২৩ 
বিফ্ণুপুরাণ, ৪১৯৯২) 

ক্ষত্রিয় গৃৎসমদের ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য অনেক পুত্র জন্মে ( হরিবংশ, ৩২, 
১৭৩৪ ) অঙ্গিরা হইতে ভৃগুবংশে ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্ৰ অনেক পুত্র Beta 
(এ, ৩২, ১৭৫৩-১৭৫৭ ) ৷ পুরুবংশীয় রাজা ও amfa কৌশিক এই উভয় 
ক্ষত্ৰিয় ও ব্ৰাহ্মণ বংশ যে পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত তাহা লোকপ্রসিদ্ধ। 

পৌরবস্য মহারাজ aari: কৌশিকস্য চ । 
সন্বন্ধো হন্ত বংশেইস্ছিন্‌ তর্ধক্ষঅস্ত বিশ্রুতঃ ॥৷ ( এ, ৩২, ১৭৭৩) 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা আশ্বিন 


aa দিবোদাসের পুত্র ama Ragi fag হইতেই taan 
শাখা প্রবতিত ৷ ইহার! ক্ষত্ৰোপেত ভার্গব ব্রাহ্মণ ( এ, ৩২, ১৭৮৯-১৭৯০ ) । 
মৌদ্গলারাও ক্ষত্রোপেত ব্ৰাহ্মণ ( এ, ৩২, ১৭৮১ ) 1 

হরিবংশের পুরাপুরি সমর্থন মেলে বিষ্ণুপুৱাণে। রর্থীতরের বংশীয়গণ 
ক্ষত্রিয়বংশজাত । তাহারা আঙ্গিরস বলিয়া পরিচিত। তাই তাহাদিগকে 
ক্ষত্রোপেত ব্ৰাহ্মণ বল! হয় ( বিষ্ণুপুরাণ, ৪, ২, ২ )। অম্বরীষের পুত্র যুবনাশ্ব, 
তাহার পুত্ৰ হরিত, তাহা হইতে জাত হারিত আঙ্গিরস বংশ € এ, ৪, ৩, ৫)1 
গৃৎসমদের পুত্র শৌনক চাতুর্বপ্যরই প্রবর্তগ্নিতা (এ, ৪, ৮, ১)। ভার্গছমি 
হইলেন ভার্গের পুত্র, তিনিও চাতুৰ্বণ্য প্রবৰ্তঘ্নিত৷ ( এ, ৪, ৮, ৯)। নেদিষ্ট- 
পুত্র নাভাগ হইয়া গেলেন বৈশ্য ( এ, ৪, ১, ১৫)। অথচ ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ যে ব্ৰাহ্মণ হইয়াছেন তাহা। AIT দেখান হইয়াছে। গৰ্গ হইতে 
শিনি, তৎপুত্রগণ গার্গয ও শৈনেয় নামে পরিচিত ক্ষত্রেপেত ব্ৰাহ্মণ (এ, A, 
১৯১৯) । রাজ! অপ্রতিরথ হইতে আত কথ, Ta হইতে MG মেধাতিথি। 
ভাহ। হইতে কাৰায়ণ ব্ৰাহ্মণের৷ Seria ( এ, 9, ১৯, 25 ৪, ১৯, ১০)। 
মুদ্গল হইতে মৌদ্গল্যগণ ব্ৰাহ্মণ হইলেন, কিন্তু তাহার! ক্ষত্রিয় বংশজাত 
(এ, ৪, ১৯, ১৬)। 

ভাগবতের মধ্যেও এই সব ইতিহাসেরই সমর্থন দেখা যায়। ভগবান 
ফ্ষধভদেবের শতপুত্র। জ্যেষ্ঠ তরত হইলেন তারতবর্ষের অধিপতি । কনিষ্ঠ 
৮১ wa মহাশাপীন মহাশ্রোত্রিয় যজ্ঞশীল কৰ্মবিশুদ্ধ ব্ৰাহ্মণ হইলেন (৫ম স্কন্ধ, 
৪, ১৩)। ক্ষত্ৰিয় পুরুবংশ হইতে কোনো কোনো বংশ হইল ক্ষত্রিয় কোনো 
কোনে! বংশ হইল ব্ৰাহ্মণ € ভাগবত ৯, ২০, ১)। রাজ রথাতরের সন্তান না 
হওয়ায় অঙ্গির! তাহার ANTS সম্ভান উৎপন্ন করেন। রাজা! রখীতরের বংশে 
ক্ষত্রোপেত aim জন্মিলেন (À, ৯, ৬৩)।  ভরতবংশীয় গর্গ হইতে 
fafa, Stet হইতে arts অর্থাৎ ক্ষত্ৰিয় হইতে ব্ৰাহ্মণ উৎপন্ন হইলেন ( এ, ৯, 
২১, ১৯ ) । রাজ! ছরিতক্ষয় হইতে তিন পুত্র ত্রয্যারুণি, কবি ও পুক্করারুণি 
Seat প্রাপ্ত হইলেন (এ, ৯, ২১, ১৯-২০) ক্ষত্রিয় মুদ্‌গলের বংশীয়গণ 
ব্ৰাহ্মণ হইয়া মৌদ্গল্যনামে পরিচিত হইলেন। ( এ, ৯, ২১, ৩৩)। করুষ 
ক্ষত্রিয়, তাহার বংশীয়গণ বত্রাহ্মণত্বপ্রাপ্ত (এ, ৯, ২, ১৬)। পারের পুত্র 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ 


নীপ, তাহার শত পুত্র ॥ তিনিই essa কৃত্বার গৰ্ভে যোগী ব্ৰহ্মদত্তকে 
amaa করেন (এ, ৯, ২১, ২৪-২৫)। ক্ষত্রিয় মুর পুত্র ধৃষ্ট, ভাহার 
বংশীয়গণ জন্মত ক্ষত্ৰিয় হইয়াও ব্ৰাহ্মণ হইলেন (এ, =, ২, ১৭)। 
নাভাগোদিষ্ট পূত্রেরা কেহ কেহ ব্ৰাহ্মণ হইয়াছেন, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
কেহ কেহ আবার বৈশ্যাত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন ( এ, ৯, 2, 29) | 

বায়ুপুরাণও বলেন, রাজা নহুষের পুত্র সংঘাতি মোক্ষমার্গ অবলম্বন 
করিয়া তপস্যাবলে ব্রাহ্মণ লাভ করিলেন (৯৩, ১৪ ) ৷ পুরুকুৎস, SIA ও 
মুচুকুন্দ এই তিন জন মান্ধাতার সন্তান। অশ্বরীষের পুত্র যুবনাশ্ব, যুবনাশ্বের 
পুত্র হারিত ॥ ইহারা সকলেই শূর । ইহার! আঙ্গিরস এবং ক্ষত্রবংশীয় হইয়া ও 
ব্রাহ্মণ ৷ (৮৮, ৭১-৭৩ ) 


বায়ুপুরাণ আরও বলেন, আদিকালে বৰ্ণাশ্ৰম are ছিল না, কাজেই 
বৰ্ণসক্ধরও ছিল না। 


বর্ণাশ্রমব/বস্থা চ ন তদাদন্‌ ন সঙ্করঃ ৷৷ ( বাদু, ৮, ৬১) 


অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এখানে আর একটি বিষয়ের অবতারণা করিতে 
চাই ৷ বায়ুপুরাণের এই স্থানে প্রাচীন কালের gafa নির্মাণ ব্যাপারের অনেক 
চমৎকার ইতিহাসের ইঙ্গিত দেখা যায়, “যেমন তাহার পূর্বে বৃক্ষাশ্ৰয়ে আবাস 
স্থাপন করিত, SNE গৃহ নিৰ্মাণও করিত! বিশেষ four sfam তাহার! 
বুক্ষনিদর্শনে বৃক্ষের শাখাবিস্তারের শ্যায় কাষ্ঠবিস্তার করিয়া উত্তম গৃহ নির্মাণ 
করিল" । (এ ৮, ১১৮)। শাখাকারে নিমিত বলিয়াই গৃহের নাম হইয়াছে 
শাল! (৮, ১২০)। 

বায়ুপুরাণের মতে কর্মের vetos অনুসারে সব জাতি নিণীতি হইল 
Ca, ৮, ১৩৪ )। যাহারা অন্যকে রক্ষা করিতে সমর্থ তাহারা হইলেন ক্ষত্রিয় 
(বায়ু, ৮, ১৪৫ ) যথাত্ৃতবাদী সত্যবাদী ও ব্রহ্ষবাদীদের ব্রাহ্মণ করা 
হইল ( এ, ৮,১৫৬) । প্ৰজা বৃদ্ধির জন্য ভৃগু ya পুলহ ক্ৰতু অঙ্গির! 
amis দক্ষ sfa ও বসিষ্ঠকে ব্ৰহ্মা মানসপুত্র করিয়া wea করিলেন 


১৪৬ বিশ্বভাৱতী পত্ৰিকা আশ্বিন 


(এ, ৯ ৬২-৬৩)। ইহারা নব-ত্রাহ্মণ বলিয়া পুরাণে বণিত ( ওঁ, ৯, ৬৩ )॥ 
স্থানাস্তরে বায়পুরাণ মহকেও এই নয় জনের সঙ্গে ধরিয়া ব্রহ্মার দশটি 
মানস পুত্রের কথা বলিয়াছেন__ 
তৃক্র্ষবীভিন্ত্রিশ্চ অশ্রিরা: পুলহ: ক্রতুঃ ! 
qá বসিষ্টশ্চ পুলস্ডাশ্চেতি তে দশ ৷৷ (TW. t, ৮৮) 

ইহারা সকলেই মহহি (এ, ৫৯, ৮৯ )। মহবি ঝি মুনিদের পরিচয় ও 
ভাহাদের বংশজাত সব ব্রাহ্মণদের পরিচয় এই অধ্যায়েই দেওয়া হইয়াছে। 

বায়ুপুরাণ বলেন, অনেক ক্ষত্রবংশক্তাত মহাত্মা তপস্যার বলেই সিদ্ধিলাভ 
করিয়া মহধিপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। রাজা বিশ্বামিত্ৰ, মান্ধাতা, সঙ্কতি, কপি, 
পুরুকুৎস, AV, অনৃহবান, vy আছি সেন, অজমীড়, কক্ষীব, শিঞ্জয় রখীতর রুন্দ, 
বিদ্ুুবৃদ্ধ প্রভৃতি রাজার! ক্ষত্রিয়বংশজ হইয়াও তপস্তাবলে ঝবিত্বলাভ করিয়াছেন 
(বায়, ৯১, ১১৫-১১৭)। বরাজাগৃত্সমদের পুত্র শৌনক, তাঁহার বংশে বিভিন্ন 
কৰ্মাহৃসারে ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃত্র চতুধর্ণই উৎপন্ন হইলেন ( বায়ু, ৯২, 
৪-৫) ৷ শৌনক ও আষ্টিসেন ক্ষত্রিয় বংশজাত ব্ৰাহ্মণ € এ, ৯২, ৬)। 
নহুষপুত্র সংযাতি মোক্ষমার্গ অবলম্বন করিয় ব্ৰহ্মভূত হইয়া মুনি হইলেন 
(বায়ু, ৯৩, ১৪) । 

দিব্য ভরদ্থাজ ব্ৰাহ্মণ হইতে ক্ষত্রিয় হইলেন ( বায়ু, ৯৯, ১৫৭)। গাগ্র- 
বংশীয়গণ ক্ষত্ৰিয় বংশজ হইয়াও ব্ৰাহ্মণ হইলেন ( এ, ৯৯, ১৬১)। গাগ্র সাঙ্কৃতি 
এবং বীধ বংশীয়গণও ক্ষত্রবংশে জাত হইয়াও ব্ৰাহ্মণ হন ( এ, ৯৯, ১৬৪)। 
ক্ষত্রিয় কমের পুত্র মেধা তিথি ইহা হইতেই States ব্রাহ্মণগণ প্রসিদ্ধ ( বায়ু, ৯৯, 
১৭০ )। রাজ! সংনতির পুত্র কৃত। ইনি কৌথুমশাখী হিরণ্যলাভের fags 
ইনি চতুৱিংশতি প্রকার সামবেদের বক্তা (বায়ু পুরাণ, ৯৯, ১৮৯, ১৯০ )। 
তাহার প্রবন্তিত সংহিতাগুলি প্রাচ্য নামে খ্যাত (এ, ১৯১)। মুদ্গলের 
বংশীয়র। মৌদ্গল্য তাঁহারা ক্ষত্রোপেত ব্ৰাহ্মণ (এ, ১৯৮) ৷ রাজ] দিবোদাসের 
পুত্র মিত্ৰযু ব্ৰক্ষিষ্ঠ রাজা । তাহার বংশীয়গণ wae: ক্ষত্রিয় হইলেও তপোবলে 
ছিলেন ব্ৰাহ্মণ ( এ, ২০৭ )। 

লিঙ্গপুরাণ বলেন, বিষ্ণু-_ মরীচি Go অঙ্গির। পুলত্য পুলহ HE দক্ষ 
অত্ৰি বসিষ্ঠ সংকল্প ধৰ্ম ও অধর্মকে যোগবিদ্ভাবলে সমষ্টি করেন (পূব'ভাগ, ৩৯ 


প্রাচীন কালের জাতিভেদ 


অধ্যায় )। লিঙ্গপুরাণ আরও বলেন, সত্যযুগে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থ। ছিল না, বৰ্ণ- 
সংকরও তাই ছিল না (পৃবভাগ, ৩৯ অধ্যায়) । পদ্মযোনি প্রজাগণের দুঃখ দূর 
করিতে ক্ষমিত্রগণকে eit করিলেন এবং স্বীয় সামর্থযবলে বৰ্ণাশ্ৰম ব্যৰস্থার 
প্রতিষ্ঠা করিলেন (&)। 

ate যুবনাশ্বের পুত্ৰ হরিত। এই হরিত-বংশীয়গণ ব্রাহ্মণ হইয়া হারিত 
নামে বিখ্যাত হন । ইহারা অঙ্গিরে! বংশের পক্ষা শ্রিত এবং ক্ষত্ৰোপেত ব্ৰাহ্মণ | 
ক্ষত্রিয় refer এক পুত্র egy) এই বিষ্ণুবৃন্দ হইতে বিষ্ণুবুন্দ ব্ৰাহ্মণগণের 
উৎপত্তি । ইহারাও অঙ্গিরে! বংশের পক্ষাত্রিত এবং ক্ষত্রোপেত ব্ৰাহ্মণ 
( লিঙ্গপুরাণ, পূৰ্ব'ভাগ, ৬৫ অধ্যায় ) । 

ব্ৰহ্মপুরাণে দেখা যায় নাভাগ ও ধৃষ্টের ক্ষত্ৰিয় সন্তানেরা বৈশ্য প্রান্ত 
হন ( ৭,২৬ ) ৷ S বিদ্যা ও শম প্রভাবে বিশ্বামিত্ৰ ব্ৰহ্মযি-পদ প্রাপ্ত 
হন ( ১০, ৫৬-৫৬ )। এই বংশে বহু সন্ততি। ক্ষত্রিয় ও ব্ৰহ্মধির ATE- 
হেতুতে এই বংশ ত্ৰহ্মক্ষত্ৰ নামে বিখ্যাত (১০, ৬৩)। রাজ। বলির বংশধরগণ 
বালেয় ক্ষত্রিয়। বালেয় ব্ৰাহ্মণেরাও তাহারই সন্তান (১৩, ২৯-৩১ ) ৷ রাজা 
গৃৎসমতির সন্তানের! কেহ ব্ৰাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য (১৩, ৬৪ )। ক্ষত্ৰিয় 
বংসের ও ভর্গের সন্তানদেরও কেহ ব্ৰাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য, CFTA 
শূদ্ৰ ( ১৩৭৮-৭৯ ) । 

SHURA মতে ব্ৰাহ্মণ-ধৰ্ম আচরণ ও ব্ৰাহ্মণ-জীবিক| অবলম্বন 
করিলে ক্ষত্ৰিয় বা বৈশ্যও ব্ৰাহ্মণ হইতে পারে (২২৩, ১৪)। শুভ কৰ্মে বা 
আচরণে বৈশ্যও ক্ষত্ৰিয় হয়, এমন কি শুভ্ৰও ব্ৰাহ্মণ হইতে পারে (২২৩, ৩২) | 

সত্যবাদী, নিরহংকার, faa, মধুরভাষী, নিত্যযাজী, স্বাধ্যায়বান, শুচি, 
দাস্ত, ব্ৰাহ্মণ-সংকৰ্তা, সববর্ণের অনস্থয়ক, গৃহস্থত্ৰত হইয়া দ্বিকালমাত্ৰভোজী, 
শেষাশী, নিজিতাহার, নিষ্কাম, গব হীন, যজ্ঞশীল, অতিথিপরায়ণ হইলে বৈশ্যও 
ত্রাহ্মপত্বলাভ করে ( ২২৩, ৩৭-৪০ ) ৷ শৃত্রও যদি আগমসম্পন্ন ও সংস্কৃত হয় 
তবে সে ব্ৰাহ্মণ হয় ( ব্ৰহ্মপুৱাণ, ২২৩, ৫৩ ) ৷ ইহার বিপরীতবৃত্ত ব্ৰাহ্মণও 
শূদ্ৰতা প্রাপ্ত হয় ( এ, ৫৪ )। শুচিকৰ্মপরায়ণ শূদ্ৰকেও ব্ৰাহ্মণবৎ সেবা করিবে, 
স্বয়ং ব্রহ্মার এই মত (২২৩, ৫৫ ) । 

জাতি, সংস্কার, শ্ৰুতি, সন্ততি দ্বিজত্বের কারণ নহে; চরিত্রই কারণ । সাধু 

৩ 


১৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


চরিত্রেই atma হয়, Ee শূদ্ৰও ত্ৰাহ্মণ লাভ করে; সৰ্বত্ৰ সমদর্শনই ব্রাহ্মণের 
উপযুক্ত স্বভাব । নির্মল as এই ব্ৰহ্মশ্বভাব যাহার, তিনিই ব্ৰাহ্মণ | 

ন যোনি af সংস্কারো ন শ্ৰুতি নচ refers 

কারপানি স্বিজত্বস্ত বুত্তমেব তু HITR 

ACHR arar লোকে বৃত্তেন | বিধীন্ঘতে | 

বৃদ্ধিস্থিতশ্চ শৃত্রোইপি mame গচ্ছতি । 

ত্রচ্ধন্ছভাবঃ সুশ্রোনি সমঃ সৰ্বত্ৰ মে মতঃ । 

নিওং fate, ব্ৰহ্ম ta তিষ্ঠতি স fama (2 ২২৩, ৫৬৫৮) 


ত্ৰাহ্মণও যাহাতে YX হয় এবং ye যাহাতে ব্ৰাহ্মণ হয়, এ পৰ্যন্ত 
তাহাই বল৷ হইল ( TAYA ২২৩, ৬৫-৬৬ ) । 

মোটের উপর দেখা! যায় বৈদিক যুগে জাতিভেদের বাধাবাধিই ছিল ন| । 
ক্রমে যখন জাতিভেদ প্রবতিত হইল তখনও এখনকার দিনের মতো তাহাতে 
এত বীধাৰীাধি হয় নাই । মহাভারতের যুগে ও পুরাণাদির কালে জন্মগত জাতি 
দাড়াইয়। গিয়াছে এবং ত্রাহ্মণবংশজ্জাত ব্রাহ্মণদের বহু প্রশংসা! ও মাহাত্ম্য 
নানাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে । তবু তখনও যে প্রাচীন রীতিনীতি ও আদর্শ 
সমাজের মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই তাহ! দেখাইবার জন্যই 
মহাভারত ও পুরাণাদি হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়! দেখান হইল । এইরূপ 
কথা আরও বহু স্থলে এবং আরও বহু পুরাণে উল্লিখিত আছে, কিন্তু আর 
বেশি উদ্ধত করা নিশ্্রয়োজন এবং পাঠকের ধৈর্যের পক্ষেও তাহা কল্যাণকর 
হইবে না। ধাহ।র এই বিষয়ে অন্থরাগ আছে তিনি মূল গ্রন্থগুলি দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবেন। যদিও অনেক ক্ষেত্রে অনুবাদাদির সাহায্যে এই উদারতার 
ভাবটাকে আমরা অনেকটা! চাপা দিবার চেষ্ট! করিয়াছি, তবু সম্পূর্ণবূপে তাহা 
চাপা দেওয়া অসম্ভব। 

কেরল দেশে পরশুরাম যে ধীবরদের গলায় পৈত। দিয়া তাহাদের ব্ৰাহ্মণ 
করিয়াছেন, সে কথা সবাই জ্ঞানে; শাস্ত্রেও তাহার উল্লেখ আছে। SRT- 
পুরাণ বলেন ব্যাস ধীবরীগর্ভজাত, পরাশর শ্বপচকন্ঠার সন্তান, শুকদেব শুকীর 
পুত্ৰ, অনাৰ্য ওলকার পুত্র কণাদ ইত্যাদি ( ভবিশ্যপুরাণ, TAA, ৪২ অধ্যায় ) । 
বসিষ্ঠের পত্নী অক্ষমালার পূর্বজাতিও ছিল হীন । 


প্রাচীন কালের জাতিভেদ 


atmis চিনিতে হইবে তাহার ata ও তপস্য! দিয়। ; কুলপরিচয়ে 
জানিতে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই বৃথা Bx crea ও পায়| মাত্র সার হয়। 
তাই কৃষ্ণযজুবেদ বলিলেন, “ব্রাহ্মণের আবার বাপ-মায়ের খোজ লওয়া কেন? 
যদি তাঁহার মধ্যে জানিবার মত শ্রুত থাকে তবে, সে-ই তাহার পিতা, সে-ই 
তাহার পিতামহ ৷” 
কিং atara পিতরং কিমু পৃচ্ছলি মাতত্লম্‌ 
ক্ৰুতং চেদশ্মিন্‌ বেস্যং স পিতা স পিতামহঃ ॥ ( TELAT, কাঠকলংহিতা, Oo, ১) 
মহাভারতে শাস্তিপর্বের ১৮৮, ১৮৯তম অধ্যায়ে সেই প্রাচীন ভাবেরই 
প্রতিধ্বনি। এই শান্তিপর্বে ই 'ভীস্মের কথায় জানিতে পারি, একতা, সত্যতা, 
wim, অহিংসা, সরলতা! এবং কর্মে অনাসক্তি ব্ৰাহ্মণের যেমন বিত্ত এমন বিত্ত 
আর কিছুই নাই । 
নৈতাদৃশং ত্রাক্মণন্তান্ডি বিতং = হখৈকতা সমতা! সত্যতা 5 
লং স্থিতিগ্দশুনিধানমার্জবং ততশুতন্চো পরম: ক্ৰিদ্বাভাঃ ৷৷ (শাস্তিপৰ্ব, ১৭৫,৩৭) 
এই ভাবটি ক্রমেই ভারতে দুর্লভ হইয়া আসিল । তবে ভরসার কথ! 
কচিৎ এখনও মাঝে মাঝে তাহা দেখ! দেয়। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে 
একদিন কানপুরের নিকট বিঠুরে গঙ্গাতীরে একটি স্বানরত আচারনিষ্ঠ 
ast ব্রাহ্মণের গায়ে একটি শুদ্রের জলের ছিটা আসিয়া পড়িতে ব্ৰাহ্মণ 
একেবারে ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে মারিতে Sow হইলেন ৷ সেখানে স্নান 
করিতেছিলেন লাধকশ্রেষ্ঠ তুলসী সাহব হাথরসী। শৃত্র তো লজ্জায় ও সংকোচে 
কম্পমান। তুলসী সাহব এই দৃশ্য দেখিয়া ব্ৰাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
apaa উপর তোমার এমন ক্রোধ কেন?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “শৃত্র ভগবানের 
চরণে জাত-_ নিকৃষ্ট, জঘন্য, তাই ৷” তখন তুলসী সাহব fear করিলেন, 
“গঙ্গায় আসিয়াছ কেন ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “গঙ্গা ভগবানের পাদোন্তবা সর্বপাবনী 
বলিয়া ৷” তুলসী বলিলেন, “হায়, যেই চরণে উদ্ধৃত জলময়ী গঙ্গা! পবিত্রতার 
গুণে অগৎ-তারণ-সমর্থা, সেই চরণে জন্মিয়াই শূদ্ৰ এমন দীন হীন পতিত যে, লে 
যাহাকে স্পর্শ করে সে-ই হইয়া যায় অপবিত্র |” 
এই তুলসী সাহব অতি সন্ভ্ৰাপ্ত ব্ৰাহ্মণকুলে জন্সিয়াছিলেন। তাহার এই 
বাক্য প্রাচীন যুগের যলুর্বেদের কাঠকসংহিতার মস্ত্রচর়িতা উদার মহধিদের 
বংশধরদেরই উপযুক্ত হইল । 


ডাকঘর 


১৯১৭ লালে ‘বিচিত্ৰ’ ভবনে ‘ডাকঘর’ নাটিকার প্রথম অভিনয় ea TANS fants 
করেন প্রদ্ুক্ত গগনেঙ্্ৰনাথ ঠাকুর, অবনীশ্ৰনাথ ঠাকুর ও Sue নন্দলাল বস্থ। Oe 
অবনীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে তার ‘ঘরোয়া’ পুণ্ডকে লিখেচেন — 

* ‘ডাকঘর’ অভিনহ হবে, স্টেঞ্জে দরমার বেড়ার উপর নন্দলাল খুব করে আলপনা 
অকলে । একখান! খড়ের চাল।ঘন বানানো cect BIT লাল রং, ঘরে কুলুজী, 
চৌকাঠের মাখা লতাপাতা, ঠিক যেখানে যেমনটি দরকার যেন একটি পাড়াগেছে ঘর। 
লব তো হোলে । আমি দেখছি, নদ্দলালই সব করলে । সেই নীলপর্দার চাদ ‘ভাকঘরে ও' 
এল । মাঝে মাঝে আমাকে দিজেল করে, আমি বলি বেশ হুয়েছে। নন্দলালের সাধামতো 
তো Baca পাড়াগেয়ে ঘর বানালে। তারপর হোলো! আমার ফিনিসিং টাচ । 

আমি একট পিতলের পাখির দাড়ও একপাশে ঝুলিছে দেওৱ়ালুম । নন্দলাল বললে 
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আমি বললুম, al, পাখি উড়ে গেছে শুধু দাড়টি থাক্‌ । 

দেখি গড়টি গজের আইভডিয়ার সঙ্গে মিলে গেল। লব শেষে বললুম এবারে এক 
কাছ করে| তো নন্দনাল। যাও দোকান থেকে একটি খুব রংচঙে পট নিয়ে এসো তো 
দেখি। নন্দলাল পট নিয়ে এল। বললুম এটি উইংসের গায়ে আঠা দিয়ে পটি 
মেরে দাও । 

হেমন ওটা দেওয়া, একেবারে ঘরের রূপ খুলে গেল । দত্যিকার পাড়াগেছে ঘন 
হোলো । এতক্ষণ মনে হচ্ছিল CRA সাজানো গোছানো । এ সব ফিনিসিং টাচ আমার 
পু'জিতে থাকত । এই রকম করে আমি নন্দলালদের শিখিয়েছি। 

'ভাকঘবে' আমি হথেছিলুম মোড়ল | ও-রকম মোড়ল আর কেউ সাজতে পারেনি। 
তখন মোড়ল সেলেছিলুম । সেই মোড়লি করেই চলেছি এখনো ৷” 

উপযুপরি ১১ দিন এই লাটিকাটির afea হয়। রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সন্ন্যাসী, 
arama শিসেমশাই, অবনীল্রনাথ মোড়ল, adaa রাজ্স-কবিরাজ, অসিত হালদার 
দই ওয়ালা এবং অবনীশ্রনাধের কনিষ্ঠা কন্তা wan ছিলেন সুধা । কিন্ত সর্বাপেক্ষ! বিস্ময়ের 
wa ছিল Anta আশামুকুপ নামে ছোট ছেলের “অমলের' ভূমিকায় অভিনয় । মঞ্চের উপর 
অমলের Daren ধীরে ধীরে নিবে আসচে, বালক আশামুকুল এটি ঘে-ভাবে ea 
তুলেছিল হুদীৰ্ঘ ২৫ বছর পরে তখনকার দর্শকরা gs স্বরণ করে পরিতৃপ্তি লাভ 
করেন। 





ডাকঘর 


গত ৭ আগস্ট শ্ৰীমান আশামূহুল দাস সেই প্রথম ডাকঘর অভিনয়ের কথা স্মরণ 
করে একটি কবিতা লেখেন। Saw অবনীজ্নাখকে লিখিত তাহার পত্ৰ, শ্রীযুক্ত 
অবনীশ্রনাখের পত্ৰ এবং Sura আশামুকুলের কবিত! পঅন্থ হল। সম্পাদক 


ভাই at, $ 
আশামুকুলের এই চিঠি ও কবিতা পাঠ।চ্ছি। চিঠিটার মূল্য যে__ 
ডাকঘরের প্রথম অমল প্রথম মোড়লকে লিখছে । এরই লোভে “বিশ্বভারতী 
পত্রিকায়” ছাপাতে দিলুম ॥ 
অবণদাদ! 
জীচরণেষু, 
caren ম’শায়, স্টেজের উপর অমল মরে গিয়েছিল। আর সবাই ছিলেন 
বেচে। কিন্তু এক এক করে সব উল্টেপাল্টে যাচ্ছে । পিসেমশায় আগেই 
গেছেন, সম্্যাসীও গেছেন, দীনদা’ও জোর ফুতিতে গানের সুর ধরে রাখছেন-- 
গিয়েই আর-একবার জোর ডাকঘর শুরু হয়ে যাবে । ইতি 
কানমলা-খাওয়। 
‘অমল’ 
meh, তুমি পেয়েছ রাজার চিঠি 1 
ভাই বুঝি তুমি গেছ চলে তার কাছে-_ 
বাহিরের পানে মেলে দিয়ে মোর দিঠি 
একা বসে আমি-_-অমল আজিকে AA 
পাঁচমুড়ো-তল!-- DRA নদীর বকে 
গাছের তলায় ছায়াঘের। সেই বাটে 
মেয়ের! আর তে! চলে লা কলসী কাখে, 
আল ভরে নিতে যায় না কো আর ঘাটে। 
geen আর আসে নাকে! দই লিয়ে__ 
যায় নাকে। আর দই হেকে এই পথে; 
সন্ন্যাসী, তুমি গেছ কি ও পথ দিয়ে 
--ওই ঘর্থর-কর। চকমকে IAMA ? 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


সঙ্গ্যাসী, তুমি বলেছিলে, রোজ এসে 
কত বিদেশের গল্প বলবে কত-_ 
ভাল হয়ে গেলে দুইজনে দেশে দেশে 
যাব ঘুরে ফিরে আপন ইচ্ছামতে! ৷ 

পাহাড়ের গায়ে ঝরনার পথ ধরে 

আলের ওপর আখের ক্ষেতের ধারে 

ঘন বাশবন- তারি মাঝে পথ করে 


পৌছাবো। গিয়ে সেই ঝরনার পারে। 
সেখানে তোমার ঝুলিঝোলা খালি করে 


ঝরণার জলে খালি পায়ে জল খেলে 
রঙবেরঙের মুড়ি দিয়ে থলি ভরে 
কাধে করে ফিরে যাব বেল! পড়ে এলে। 

সন্ন্যাসী, জানে| { প্রহরী আসে না আর! 

ডাকঘরে আর ঢং ঢং করে তাই 

ঘণ্টা বাজে ন! ; বলে নাকো কেউ আর, 


“সময় হয়েছে--- ঘণ্টা বাজাতে যাই ৷ 
সেই যে বাউল রোজ যেত দোর দিয়ে, 


আমার মনের কথাটি গাইত গানে-- 
‘ভেঙে মোর চাবি কে যাবি আমায় নিয়ে’, 
আসে নাকে! আর কেন যে কেবা! ত! জানে! 

ষুডি-সুড়কির ভোগের খবর নিয়ে 

মোড়ল-মশায় আসেন না আর হেথা 

গোল-ছাতা হাতে ; আর এই পথ দিয়ে__ 

পাগড়িটা ভার দেখি নাকে! যেথা সেথা ৷ 
পিসিমা কাদেন রোজ ঘরে cata দিয়ে__ 
পিসে মশায়ও গেছেন রাজার কাছে । 
সন্ন্যাসী, তুমি ফিরে won তাকে নিয়ে। 
কাঠবিভালীটা কী জানি গেছে কি আছে। 


ভাকঘর 


সেই যে সুধা শশী মালিনীর মেয়ে, 

ফুলের খবর বলে যেত রোজ ভোরে, 

খুব ঘন বনে উচু আগ ডাল বেয়ে 

ফুল পেড়ে এনে দিয়ে যেত সাজি ভরে 
আসে নাকে! আর । সেই ছেলেদের দল 
দেখি মাঝে মাঝে সারাদিন কাজ করে 
কাধে গামছায় হয়তো বা কিছু ফল 
বেধে নিয়ে ফেরে ছেলেপেলেদের তরে I 

সন্যাসী, আমি হয়েছি এখন ভালো, 

পাহাড় ডিঙিয়ে দূরে চলে যেতে পারি, 

ওই যে দূরের জঙ্গল ঘন কালে৷-- 

ene মাঝ দিয়ে পথ করে নিতে পারি । 
ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করবার ভার 
পাব না কি তবু? তুমি তাকে বালে রেখো 
“ভাকহরকরা” শুধু এই কাজটার 
ভার নেব আমি ৷ পারি feat তুমি দেখে৷ 1 

সম্যাসী, আজও এলে! না cat কেন চিঠি 1— 

রাজ। তো তোমার খুব বেশি কথা শোনে । 

বাহিরের পানে মেলে দিয়ে মোর দিঠি 

আর কতদিন রইব ঘরের কোণে ? 
সন্ন্যাসী, তুমি গিয়েছ রাজার কাছে 
আমি একা চেয়ে রয়েছি স্থদূরপানে | 
'হরকরা’ কাজ এখনো কি খালি আছে? 
সে চিঠি পাব ঘে কবে তা কি কেউ জ্ঞানে! 


আশামুকুল দাস 


বস্তুর চেয়ে বাস্তব 
জী:ভবানীশঙ্কর চৌধুরী 


স্বপ্ন ও বাস্তবের লড়াই চলেছে অনাদি কাল থেকে । স্বপ্ন বলে বাস্তব 
QRA নয়, আর বাস্তব বলে স্বপ্ন মিথ্যে । মানুষকে তাই বেছে নিতে হয়, সত্য 
ও সুন্দরের মধ্যে । এ তুইকে যারা এক করতে চায় আমর! তাদের বিজ্ঞ 
হেসে বিদায় করি কবি দার্শনিক ইত্যাদি বলে । কবি বলেন weak সত্য, 
দার্শনিক বলেন সত্যই সুন্দর! সমালোচক তখন শ্মিতহান্তে প্রশ্ন করেন, 
রোগ শোক হুঃখ মৃত্যু তবে কি? হেলেন সুন্দরী ছিলেন, সত্য ছিলেন কি? 
বিচারে কীট্‌স্‌ যায় বাতিল হয়ে। রবীন্দ্রনাথ তখন আসরে নাবেন, কবিকে 
faster ঝঘি দিয়ে যান সন্গেহ আশ্বাস,--“সেই সত্য যা’ রচিবে তুমি । 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে |” সমালোচক আবার বলে ওঠেন, ও আর্ট ata 
এরিষ্টটল্‌ ; জীবনের জন্ত ও কথ! নয়। 

Maren ভীত হয়ে ওঠে । wie কবির দিকে তাকাতে থাকে 
afas দৃষ্টিতে । কবিকে আঘাত করে এই অবিশ্বাস। সে তখন হতে চায় 
বাস্তবের কবি। সংসারে সবাই যবে শত কার্ধে রত, সেই সময় সারা বেল! 
শুধু বাশি বাজ্জাবার জন্যে সে লক্জিত হয় । খুঁজতে থাকে নতুন কোনে! সত্য 
তার চোখে পড়ে কিল! যাতে জগতের উপকার হতে পারে । অগত্য। আপনার 
চতুদিকে যে সব YG ম্লান YS মুখ তার নজরে পড়ে তাতে ভাষা দেবার we 
তার সাধনা আরম্ভ হয়। 

বাস্তব বা রিয়লিস্টিক সাহিত্যের এইখানেই শুরু । শরৎতবাবুর নায়কদের 
মনে হয় মিধ্যে। ওদের সকলেরই এত টাকা যে প্রতিবেশিনীর হাতে 
আলমারির চাবি ছেড়ে দিতে পারে স্বচ্ছন্দ খরচের we) বাস্তব সাহিত্যে 
থাকবে অভাব অনটন রোগ শোক মৃত্যু সমল! জীণ, সব__ অর্থাৎ সব রোগ 
শোক ময়লা জীর্ঁনোংরামি। লেখা! হতে থাকে বস্তির গল্প, কবিতা, উপন্যাস । 
সবই তার রুয় AF ময়লা নোংর!। এই নাকি আমাদের জগতের 


১৩৪৯ বহর চেয়ে বাস্তব 


সত্যিকারের রূপ। আর শুধু এই নয়, 'গ্লীতি স্মেহ we প্রেম এদেরও 
বাস্তব সত্তা যায় উড়ে। সব Ghost: ইবসেন ঝৰি। ভাষ্যকার 
বানার্ড শ’। 

ভীরু--ভীরু--সব ভীরুর দল । সত্যকে নগ্ররূপে দেখবার সাহস নেই, 
তাই তার মুখে পরিয়েছে মনোরম সুখোস। মৃত্যুর মুখে অমরতার Wala, 
কামনার মুখে প্রেমের মুখোস | বীরের দল হাকে, উতারো নেকাব! তারপর 
নিজেরাই wars দিয়ে টেনে ছি'ড়ে ফেলে দেয় সেই মাধুর্ধের আবরণটুকু ৷ 
স্থষ্টির আলোর আবরণ যায় যুক্ত হয়ে, জেগে ওঠে শুধু অন্ধকার । 

কালো-_শুধু কালো ৷ দেখে দেখে মাম্থষের চিত্ত বিকল হয়ে যায়। 
সে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ৷ স্বপ্ন যদি এমন aya ছিল, জাগরণের তবে কোন্‌ 
প্ৰয়োজন ? কিন্ত একবার জেগে তে! আর স্বপ্র দেখা চলে লা? তখন সে 
স্বপ্ন ও জাগরণের গবেষণায় করে আত্মনিয়োগ ৷ জাগরণ কী? স্বপ্ন কী ? 
কে জাগে? কে ঘুমোয় ? জাগ্রতদের নিয়ে সে জেগে থাকে। তারপর 
হঠাৎ একদিন চীৎকার করে ওঠে, ওরে জাগ্রতন্মন্যের দল, তোরাও তে! ঘুমিয়ে 
আছিল, তোর।ও cui দেখছিস ন্বপ্প। ওই যে বিশ্বজোড়া অন্ধকার, ও তোদের 
aca দেখা জিনিস। ওর! এতকাল স্বর্গের স্বপ্ন দেখেছে, তোর! দেখছিস 
নরকের স্বপ্ন। রুশো দেখেছিলেন সত্যযুগের স্বপ্ন, নুবর্ণযুগের wa, উদার 
অ।দিমের স্বপ্ন ; জোলা। ও বল্জাক্‌ দেখেছেন নোংরা প্যারিসের নরকের স্বপ্র। 
আর্কেডিয়া, ইউটোপিয়৷ বৃন্দাবন বাস্তব সাহিত্যে শুধু বিপরীত মূতি ধরণ 
করেছে। তাদের কাল্পনিকতার কোনো। পরিবর্তন হয় নি। বাস্তব সাহিত্য 
কল্পনার জাসাটা উল্টো করে পরে মাত্র, মেলাইগুলো বেরিয়ে থাকে, কিন্তু 
জাম। পরে সেও ৷ সত্য এখানেও নেই ৷ 

কোথায় তবে? বৈজ্ঞানিক বলেন, লেবরেটারিতে। প্রয়োজনবাদী 
বলেন, বেশির ভাগ atga সমধিক কল্যাণে । তারপর কিছুকাল চলতে 
থাকে বিজ্ঞানের সাধনা ও প্রয়োজনের পূজা৷ ৷ কাব্যের মায়াপরীর। yo 
মিলিয়ে ami আকাশের রামধন্থু ধর! দেয় কাচের Mara বস্তু, শক্তি_ 
শাশ্বত, সনাতন । প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মের ataa: তিরানববই ভূতের 
শাসন ৷ তারপর আবার হঠাৎ A ভৌতিক ব্যাপার আরম্ভ হয়। বিশ্বলংসার 

৪ 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা আশ্বিন 


যায় মিলিয়ে কোন্‌-এক ইন্দ্রিয়ের অগোচর পরমাণুর তরঙ্গ ভঙ্গীতে ৷ বন্ত ব্যক্তি 
স্থান গুণ সমস্তই এই অন্থপরীদের মায়ারূপে দেখা দেয় । 

ওদিকে বেশির ভাগ মানুষের সর্বাধিক কল্যাণে প্রয়োজনবাদীরও তৃপ্তি 
হয় না । emés emtia অসামের আধ-আধ বুলির মধ্যে সে খুঁজে পায় 
শাস্তি । তারপর বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে আপনাকে ভেঙে ফেলে অসংখ্য 
agga ware কিন্ত “আমি ঘট তেডে গেলে সকলই আকাশ” । 
আপনার অজান্তে বন্য ও মনোবিজ্ঞান ব্ৰহ্মবাদীর হাত ধরে এসে দাড়ায় । কিন্তু 
amata জীবনের পরিপোধক নয় । Rea জন্যে ব্রহ্মকেও ঈশ্বর হতে হয়, 
নিগুণকে Har হতে হয়, অনাসক্তকে হতে হয় লীঙ্গাময়। এই লীলা অংশে 
আবার মানুষের দৃষ্টি পড়ে। জ্ঞানের আলো! ফেলে দিয়ে আবার ব্রজের 
রাখালবালক হতে তার সাধ যায় । বৃদ্ধ বানার্ড শ’ পরকালের পারে দাড়িয়ে 
স্বীকার করেন আদর্শবাদের প্রয়োজন । জেনেভা নাটকে তার ব্যাট্‌লার 
( হিটলার ) বলেন যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অসহায় ভাবে হাত মটকানোর চাইতে 
অবশ্যান্তাবী বিনাশের সম্মুখেও বিনা-প্রয়োজনে কাজ করে যাওয়া ভাল। 
জার্মান জাতি তাই মোটরকারে কেউ কখনও চড়বে না জেনেও প্রাণপণ UTN 
তাই তৈরি করে যাচ্ছে ; সর্বপ্রকারে নিষ্ফল জেনেও বন্বারডোনির ( সুসোলিনী ) 
ইতালিদ্দেরা মান্থঘের গৌরব রক্ষার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে, আর নিজের বেঁচে 
থাকবার অবলম্বনরূপেই গ্রীষ্টীয় সন্ন্যাসিনী ধর্মপ্রচার করছেন। বেঁচে থাকবার 
জন্যেও কোনো মায়াপরীর নিতান্তই প্রয়োজন । প্রয়োজন স্বপ্নের । 

ব্যক্তিত্বকে অনুভূতির ayes বিশ্লেষ করে অল্ডাস্‌ হাক্সলে লিখলেন 
Two or Three Graces, দু’তিনজ্ঞনা cam একই ব্যক্তির দৃ’তিন রূপ । 
এই বিভিদ্রূপের মধ্যে এত পার্থক্য যে ইহাতে স্বতন্ত্ৰ ব্যক্তিত্ব আরোপ 
করা চলে। মনোবিজ্ঞান অবশ্য এই আমাদের শিখিয়েছে। আমি বন্তটি 
অত নিদিষ্ট কিছু aa! এই আমি-অন্থুগুলিকে প্রয়োজনবাদের পথে ঢালাই করে 
নিলে কী হয় Brave New ভ০£এ-এ তারই হল পরীক্ষা । বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে মাহৰ তৈরি হচ্ছে__ জন্ম নয়-_ নাচগান আনন্দ, সকলের SD কাজ, 
অবিভক্ত সমাজপৱরিবার, এক কথায় নিখুত আদর্শ জীবল। সুখের অভাব 
মাহ্য জানেও ন| । এরই মধ্যে আদিম 'অসভ্যকে টেনে আন! হল, তার কষ্টি- 
পাথরে স্বপ্রহীন সুখস্বর্গ মেকী হয়ে গেল । 


১৩৪৯ TAA চেয়ে বাস্তব 


ওদিকে কেবল ন্বপ্রসঞ্চরীরও বিপদ কম নয় । কেস্ট জাতির AATA 
আলোতে (Celtic Twilight ) সারাজীবন wa দেখে জীবনশেষে মহাকবি 
ইয়েট্স্‌ বাস্তবের সংঘাতে কেদে উঠলেন--“যৌবনের মিথ্যে-ভরা দিনগুলিতে 
মনের কুস্থমরাশি আকাশে তুলে ধরেছিলাম। এবার সত্যের অগ্নিকি aca 
তারা পুড়ে যাচ্ছে।” তবে আদিম জাতির দিন বহুকাল গত হয়েছে । তার 
প্রদোধ-আলে।কের স্বপ্ন বিংশ শতাব্দীর বিদ্ঞানমন্দিরে বলে দেখতে গেলে 
ফলট। এর চাইতে ভাগ না হওয়াই স্বাভাবিক। এ-ষুগে চাই এ-যুগের 
উপযোগী স্বপ্ন এ স্বপ্ তার জ্ঞানবিজ্ঞনকে উপেক্ষা করে নয়__ তাকে মেনে 
নিয়ে। 

এদিকে বিজ্ঞান বাস্তবকে স্বপ্নের পর্যায়ে নিয়ে ফেলেছে । কবির 
সত্যদর্শন AAR করেছে CA | 

We are such stuff 
As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep. 

ব্যক্তিত্ব wa বটে, কিন্তু এই ন্বপ্রকে এমনভাবে পরিচালিত করতে 
হবে যে সে যেন বিভীষিকাময় হয়ে না ওঠে। বাস্তবতার এই পরীক্ষা । 
বস্তবাদ এই পরীক্ষায় হার মেলেছে। জডবাদের পরিসমান্তি নৈরাশ্যে । 
তথাকথিত বাস্তব সাহিত্যও জীবনকে নিরাশার গভীরে ঠেলে দিয়েছে। 
স্বর্গের পরিবর্তে পৃথিবীতে নরক এনেছে_-নরক করে তুলেছে বরং একে ৷ কিন্তু 
স্বপ্নবাদীর__রোমান্টিকের__এইথানেই হুল জয়। লীলাবাদে সে তার দার্শনিক 
প্রশ্বঞ্চলির সমাধান করে নিয়ে বেচে থাকার প্রশ্নটি নিয়ে পড়ল । “হেথা নয়, 
হেথা নয়, আর কোথা, অন্ত কোন্ধানে” বলে একদিন যে বিদ্রোহের সুর সে 
তুলেছিল সেই বিদ্ৰোহ আনত করে এখানেই খুজে পেল তার কামনার রাজ্য | 
‘স্বৰ্গ হতে বিদায়'নিতে গিয়ে আবিষ্কার করল acy দুঃখে অনস্তমিশ্রিত 
wapa চিরস্টাম কর ধরণীর ন্বর্গধণ্ডগুলি ॥ কিন্তু অল্ডাস্‌ হাঝ্সলের আদিম 
অসভ্য রোমান্দের নামে জীবনকে গ্রহণ করলেও রোমান্স এখানে খুব কমই মেলে 
বলে সাধারণের ধারণা | জীবনকে স্বপ্ন করে তুলতে হলে চাই অর্থ । artis শ’ 
বললেন, গরিবেরাই দারিজ্রের গুণগান করুক। আসলে দারিদ্রাদোষে। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


গুণরাশি-__ অর্থাৎ স্বপ্ররাশি-নাশী:ঃ। তখন রবীন্দ্রনাথ আবার আসরে নাবলেন । 
এক afaa ব্ৰাহ্মণপরিবার সুখের আশায় ভিন পুরুষ ধরে করল অর্থের 
সাধন! ৷ অর্থহীন জীবন তাদের কাছে নিরর্থক বোধ হল। তারপর পাতালের 
সোনার ভাগারে বসে মৃত্যুঞ্জয় দেখতে পেল, সন্ধ্যায় যে-সোনা প্রতিদিন দীন- 
দরিদ্রের কুটীরপাৰ্শ্বে অজস্র ঝরে পড়ে সে-সোনার কাছে তাল তাল ন্বর্ণরাশি 
কিছু aa! দীনতম হয়েও মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকার তুলনা নেই দেখ! 
গেল। জীবনের গুপ্তধন আবিস্কার হল খানিকটা ৷ অন্তত খনির সন্ধান 
মিলল এইখানে । এবার উপযুক্ত খননকারীর হাতে অপর্ধাপ্ত মূলাবান ধাতু 
সংগৃহীত হতে পারবে আশা রইল । এ-পথে চললে জীবনশ্বপ্র বিভীষিকাময় 
ন! হয়ে আনন্দে ভরে উঠবে । আর এই নিশ্চয়তাই হল এ-পথের বাস্তবতার 
প্রমাণ । তথাকথিত বাস্তব সাহিত্য কিন্তু এই আদর্শ থেকে নিয়ে যাচ্ছিল 
আমাদের বহুদূরে । জীবনকে তা বিতীবিকাময়ই করে তুলেছিল। এই 
আদর্শবাদ স্বপ্র_ তাই বস্তুর চেয়েও বাস্তব । অথবা বল! যেতে পারে মে 
উচ্চতর বাস্তবতা স্বপ্র ধম । 


Lapeer 


আধুনিক পাঠ্য 
স্রীবিষলাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান জগতে যে বিষয়গুলি তাদের অপরিহার্য আবশ্যকতার ফলে 
পাঠক-সাধারণের মধ্যে বহুল প্রসার লাভ করেছে, সেগুলি হ'ল অর্থনীতি ও 
agen সমাজনীতি ও বিজ্ঞান । আমরা যে যুগে বাস করছি, সেটি RÉSI- 
ভাবে বৈজ্ঞানিক ঘুগ। স্মুতরাং পাঠ্য বিষয় থেকে বিজ্ঞানচ্।কে কোনে! 
মতেই নিরাকৃত করা যায় ন| ৷ বিজ্ঞান কথাটির প্রসারিত অর্থ__সম্যক্‌ জ্ঞান । 
এই জ্ঞানের GA যেখানে অসীম, বিভাগ যেখানে অসংখ্য, সেখানে আমাদের 
মনে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে শুধু বই পড়েই কি আমর! at বিষয়ে gafos 
হয়ে উঠব ? কেবল বইয়ের সাহায্যে পাণ্ডিত্য অর্জন করা যেতে পারে, কিন্ত 
লে পাণ্ডিত্যের মূল্য কী-- যার প্রয়োগ অস্পষ্ট, যা আত্মরতির নামাস্তর, যা 
AUG ও জীবনগণ্তীর বাইরে ? কিন্তু তবু বই ন! পড়লে চলে না, মনকে তাজ! 
রেখে এবং জীবনের দাবিকে স্বীকার করে বই পড়তেই হবে এবং নান! বিষয়ের 
বই, যাতে আমাদের চিত্তবৃত্তি শুদ্ধ ও সংস্কৃত হয়! জ্ঞানের সীমা বেড়েই 
চলেছে, অতএব প্রত্যেক বিষয়ের সঙ্গে আমাদের কিছু না কিছু পরিচয় থাক! 
দরকার । “We range wider, last longer and escape more and 
more from intensity towards understanding.” এইখানে একটা! 
কথা মনে রাখা দরকার । যে কোনে! শিক্ষনীয় বস্তুই হোক, আমাদের কিছু 
পরিমাণে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও মনোভাবের প্রয়োজন । আমাদের একটা 
অপবাদ আছে যে আমর! ভাববিলাসী, অবাস্তব কল্পনারাজ্যে সঞ্চরণে উন্মুখ । 
এর মধ্যে সত্যের আতাস আছে, কারণ দেশের BAN মনীষীদের মধ্যেও কিছুটা 
amuse চিন্তার চিহ্ন রয়েছে। অথচ AUF উন্নত হতে হলে দূর করাতে 
হবে অসংলগ্ন, মূল্যহীন আবর্জনা । এ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক মনোভাব দিয়ে 
চিত্বকে সরল, শুদ্ধ ও কঠিন করতে হবে। 

aay একটা বিপদের সম্ভাবনা! আছে। মন অতিমাত্রায় নিঃসম্প্‌.ক্র 
হলে wifes জ্ঞানের সঙ্গে আমাদের জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কমে যেতে বাধ্য । 
যেমন, আমরা AFRI হয়ে পড়ার জন্যেই পড়ে থাকি। ছাত্রাবস্থা! থেকে 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা আশ্বিন 


বিশ্ববিভালয়ের দৌলতে আমরা অনেক বিখ্যাত-অধ্যাত গ্রন্থকারের বই মুখস্থ 
করে এসেছি । অনেক থিওরি শিখেছি কিন্ত তুলেছি বুদ্ধিমান বিচারে 
প্রয়োগেই তার সার্থকতা ৷ আমরা টাউসিগ্‌ পড়ি, মাৰ্শাল মুখস্থ করি, TTT 
মতবাদ macy উদ্ধত করি, কিন্ত আমাদের দেশের সামাজিক নর্থ নৈতিক অথবা 
এঁতিহাসিক গড়নের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কী, এ কথা ভাববার অবসর পাইনি। 
পাঠ্যপুস্তক আর পাঠ্য এক জিনিস হলেও ছটোর মধ্য মন ও দৃষ্টিভঙ্গীর 
অনেকখানি পার্থক্য । আমাদের উচিত বই পড়বার সময়ে এই AFT ও 
বিরোধের সুত্রগুলি মনে রাখ।। তবেই পড়া সাৰ্থক ৷ কেবল নতুন নতুন 
একরাশ বই পড়ে আমাদের যথাৰ্থ আত্মিক উন্নতি হবে না, যদি না আমাদের 
মন সঙ্জাগ থাকে । এটুকু মনে রাখতে হবে--যে সব বিদেশী মনীষীর লেখা ও 
চিন্তার সঙ্গে আমরা প্রতিনিয়তই পরিচিত হচ্ছি, তাদের দান কতখানি, তার 
কতটুকু আমর! আত্মসাৎ করতে পারি, কতটা আমাদের আত্মোপলব্ধির সহায় 
হতে পারে,__আর কতটাই বা আমাদের foe ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে 
প্রযুজ্যা এবং উপকারী । 

একটা দৃষ্টান্ত ধর! যাক্‌। দার্শনিক বিচারে. হয়তো কোনে! মতবাদ খাঁটি 
বলে প্ৰতিপন্ন হতে পারে । তর্কের ক্ষেত্রে তার AVM প্রমাণ অনেক উদ্ধত 
কর যেতে পারে । কিন্তু আমাদের বিশিষ্ট শিক্ষা- ও দীক্ষা-সম্পন্জ অথচ 
অশিক্ষিত অদীক্ষিত দেশে তার স্থান, প্রয়োগ এবং সার্থকতা কোথায় ও কিসে 
সেটাও অন্ুধাবনের বল্তু । নইলে আমাদের শম্ুষ্ঠান-প্র তিষ্ঠানগুলো জ্ৰডপিণ্ডের 
মতে৷ অসংস্কত অবস্থায় পড়ে রঃল আর আমর! বিদেশী কয়েকটি মন্ত্রের দাসত্ব 
করে চললুম, এর চেয়ে অযৌক্তিক কাজ আর কিছু নেই। ধনিক ও আমিক 
তন্ত্রের মধ্যে যে বিশ্বব্যাপী সংঘর্ষ, তার সঙ্গে সকল দেশের রাট্রচেতনার ঘনিষ্ঠ 
সংবোগ । এবং আমাদের বাচতে হলে কী ভাবে সেই শ্রেণীসাম্যের সূত্রে 
সংঘবদ্ধ হতে হবে, সেট! শুধু বই পড়ার চেয়ে ও দরকারী । অবশ্য, এ কথা 
বল! বাহুল্য যে না পড়লে আমর! কিছুই জানতে পারব না বে দেশ-বিদেশে 
সমসত্বরচিত, আরামপ্রদ, gets জীবনযাপন-প্রক্রিয়ায় কী রকম ভাঙন 
ধরেছে। 

আমার বক্তব্য এই যে খিনি জ্ঞানবিজ্ঞনের প্রকৃত ছাত্র তিনি হবেন 
এক কথায় আস্তরিক | 
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সংক্ষেপে বলতে গেলে দাড়ায় যে পু’থিবাদ পূ'জিবাদের মতই ভুয়ো, 
অস্তঃসারশূষ্য, নিরৰ্থক-- যদি না সে মাহুষকে নতুন চিন্তার খোরাক সরবরাহ 
করে, নতুন কৰ্মে উদ্ধ দ্ধ করে। টি এস্‌ এলিয়ট্‌-এর এতিহাবাদ তার 
দেশবাসীরই কাছে সুস্পষ্ট ও বোধগম্য । বেলক্‌-চেষ্ট্যর্টন্‌-এর মধ্যযূগ-স্ীতিও 
নঙৰ্থক ; যেহেতু ফুরোপে বর্তমান-নামক একট! যুগ আছে এবং সে যুগের রীতি- 
নীতিতে অনাস্থাবান্‌ হয়েই এরা মর্লিস্‌-এর Earthly Paradise-a3 মতো একটা 
অতীত আদর্শের অনৃদন্ধান করেছেন ॥ কিন্তু আমাদের দেশে মৌর্ধ-কুষাণ- 
weg কার্যকরী অনুশীলন নিয়ে জীবন কাটানো মানে, জীবলের আলোর 
পথ বন্ধ করে দেওয়া । অথবা মধ্যযুগে পাঠান সাজ্ৰাজো কিংবা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ anata aria আধুনিক আদর্শ অনুসন্ধান করতে গেলে একটা 
বিশ্রী সামস্তপদ্ধতির অন্ধকার-কঠিন দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে হবে। 
ভারতীয় এঁতিহাসিকর! বাই বলুন না কেন, ভারতের প্রকৃত অতীত কী ও 
কেমন-__ সেট! অলেকখানিই বিশুদ্ধ আন্দাজ । তা নিয়ে গবেষণা কর! চলে, 
পণ্ডিতমূৰ্খ হওয়া সাজে, কিন্ত অতীতের ভূতকে স্কন্ধ থেকে নামানে! যায় না । 
আর ভারতের বর্তমানই বা কী এবং ভবিশ্যংই বা কোথায়, তারও কোনে। হদিস 
মেলে না। 

যেখানে তুলনামূলক বিচারের অবকাশ, সেখানেই সত্যিকারের জ্ঞান- 
চর্চা, সমালোচনা ৷ এই স্থত্রে একট! বড় দৈছ্যের কথ! স্বতঃই মনে উদয় হুয়। 
আমাদের দেশে প্রবন্ধ, সমালোচলা। খুব কম লোকেই পড়ে। সমালোচনার 
ক্ষেত্র আমাদের সাহিত্যে এখনো অনেকখানি অকধিত, যদিও এখানেই 
প্রতিভার পরিচয়, জাতীয় সংস্কতি-সাধনের প্রচুর অবসর । ক্ষমতাবান্‌ লেখক 
বাংলা সাহিত্যে নেই-- একথা। মেনে নিতে মল সায় দেয় ন৷ ৷ হয়তো কোনো 
পশ্যজাতীয় গূঢ় অর্থনৈতিক কারণ আছে, তবে এই বিভাগটিতে পূর্ণ মনঃ- 
সংযোগ আজও হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ও বীরবল মিষ্ট-শাণিত ভাষায় আমাদের 
চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করেছেন বটে, কিন্ত কঠোর ও কঠিন সমালোচকের প্রয়োজন 
আজও সবিশেষ । এই প্রসঙ্গে বিদেশী সমালোচক প্রবন্ধলেখকদের কথা 
মনে পড়ে যাদের লেখনীর De অতকিত আক্রমণে দেশবাসীর চোখ ফুটেছে, 
অনুসন্ধিত্সা ও বিশ্লেষণপ্রবৃত্তি অনেক পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে । 
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বিজ্ঞান সমাজতৰ্ব প্রভৃতি সকল তত্বের কথাই আমরা চিন্তা করে থাকি, 
কিন্ত ধর্ম আমাদের কাছে বহিরঙ্গ-স্বূপ দাড়িয়েছে। অথচ শিক্ষিত 
বাক্তিমাত্রেই জানেন, এর প্রয়োজন অবিসংবাদিত ৷ ধর্ম অর্থে আমরা কোনো 
সংকীর্ণ মনোবৃত্তিকে ইঙ্গিত করছি না। কারণ, সে স্থলে ধর্ম মানুষকে উন্নত না 
ক'রে সংস্কার আর অন্ধ বিশ্বাসের নাগপাশে বাধে | রাষ্ট্রজীবনে ধর্মের স্থান না 
থাকাই ভালে! নইলে দেশের ইতিহাস ১৯১৭ খ্ৰীঃ অব্দের পূর্বে রুষের শোচনীয় 
আভ্যান্তরীণ অবস্থার মতোই হয়ে পড়বে । আর সাম্প্রদায়িক মতানৈক্য যে 
অকারণে জাতীয় শক্তিক্ষুরণের প্রধান অস্তরায়, সপ্তদশ শতাব্দীর য়ুরোপের 
ইতিহাস তারই জাজ্বল্য প্ৰমাণ । কিন্তু তত্ব ও পঠিতব্য হিসাবে ধৰ্মতথের মূল্য 
আছে। এতদিন ধরে সভাতার প্রসারের সঙ্গে এত মনীষী যে বিষয়কে 
বোঝবার ও বোঝাবার চেষ্ট। করেছেন, তার নিশ্চয়ই একটা মূল্য ও চরিত্র আছে 
a নিতান্তই সাময়িক ও ব্যবহারিক নয়। যা মানুষের সত্তাকে ধারণ করে 
আছে, সমগ্র মানবন্ধকে একটা বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে, তার প্রতি জ্ঞানগত 
কৌতৃহলও থাক! উচিত। উদার ধর্ম মানুষের চিন্তা ও ব্যক্তিত্বকে কতখানি 
উদ্দীপিত করে এবং জাতীয় সাহিত্যে ও সংস্কৃতিকে প্রাণবান্‌ করে তোলে, 
বর্তমান যুগে রবীন্্র-সাহিত্য তার জেষ্ঠ নিদর্শন। বাষ্ট্ৰচেতনার পক্ষেও 
সংস্কারমুক্ত ধর্মের এক্যবোধে সকল রকমেই কামনার বন্ধ । 

উপসংহারে একটি sat বলে শেষ করি। পাঠ্যনির্বাচনে বেশির ভাগ 
প্রয়োজনীয় জ্ঞানেরই উল্লেখ করা হয়েছে, কেবল সাহিত্য ছাড়া । জ্ঞানের দুটি 
রূপ আছে-- একটি হ’ল বুদ্ধিগত, অপরটি রসবন্ত-সম্পফ্িত। এই শাশ্বত রসের 
সন্ধান কাব্যে ও সাহিত্যে-- যা আমাদের জীবনকে আনন্দময়, স্থসংস্কৃত করে 
তভোলে। মাহ্ষের ভাবলীবনে কাব্যের স্থাননির্ণয় নিয়ে অনেক পণ্ডিতী তর্ক 
হয়ে গিয়েছে, তার পুনৱারুত্তির প্ৰয়োজন নেই । শুধু একটা Fal এ প্রসঙ্গে 
বলা যেতে পারে যে, কবিভা কেবল একটা শৌখিন উপকরণ নয়; জাতীয় তথা 
ব্যক্তিগত জীবনেও কবিতার সার্থকতা ও উপকারিত! স্বীকৃত হয়েছে সব চেয়ে 
প্রগতিপরায়ণ ও বৈজ্ঞানিক দেশে । কাব্যচৰ্চার কথ! উঠলেই আমর! Sa 
পাই বুঝি বা ভাবরাজ্যের সঙ্গে বুদ্ধিরাজ্জের একটা ভয়াবহ বিরোধ সংঘটিত 
হাল। কিন্তু বুদ্ধি বারা উপভোগের সঙ্গে পরিমাজিত অনুভূতির কি সত্যি- 
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কারের অহিনকুল সম্পর্ক বিদ্যমান? আমার ধারণা, বিশুদ্ধ আবেগ কেবল 
একটি asad প্রক্রিয়া নয় আর আমাদের মননক্রিয়ায় বৃদ্ধিবিচারের 
প্রামাণ্য থাকলেও সেন্দৰ্য-উপভোগের অবসর আছে। 

আর-একটি কথা--- সাহিত্যের অঙ্গ নানাবিধ ৷ বিশদ আলোচনায় না 
প্রবেশ করে এটুকু বল! চলে যে কেবল উপদ্যাস-- যা বাংলা দেশের লাইত্রেরি- 
গুলোকে মরিয়ে-বাঁচিয়ে রেখেছে__ সাহিতোর শোভন বিকাশ নয়। অবশ্য 
উৎকৃষ্ট উপন্যালে arya অনেক চিন্তার খোরাক পায়, একথা! বল! বাহুল্য। দেশের 
চেতনাকে সজোরে নাড়া দিয়েছে এমন কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপস্যালের নাম 
প্রত্যেক সাহিতোদেবীই জানেন । উপস্যাসের রচনাপদ্ধতি ও উদ্দেশ্য নিয়ে 
বিস্তর বাদবিতণ্ড। হয়ে গিয়েছে, কি দেশে কি বিদেশে । বিশুদ্ধ শিল্প বলে 
যে বস্তুটি নিয়ে তর্কজালের বিস্তার হয়ে থাকে, সেটি বিশুদ্ধ কল্পনা অথবা 
অস্তিত্ববান্‌ পদার্থ তা নিয়ে আলোচনার অন্ত পাওয়া ভার। তবে যুগধর্মের 
ফলে উপন্যাসের সংজ্ঞা আধুনিক কালে যে ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করেছে, এটা 
অন্বীকীর করবার উপায় নেই । উপন্যাসের ক্ষেত্র আজকাল অবাধ, সুপরিসর | 
জীবনের সমগ্র ক্ষেত্রকে, চিন্তার অখণ্ড পরিধিকে সে স্পৰ্শ করতে ভয় পায় না; 
আবার ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্ৰতম জটিল সমস্যার সমাধানেও সাহায্য করে। 
এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী ভাজিনিয়া উলফ.-এর একটি চমতকার উক্তি আছে-- 

“Nothing is more fascinating than to be shown the truth 
which lies behind those immense facades of fiction—if life is 
indeed true and if fiction is indeed fctitious...... a 

প্রবন্ধ সাহিত্যের একটি মুখ্য অংশ ৷ জআ্ঞানরাজ্যে যথেচ্ছ বিচরণ করা 
যায়, কিন্তু উপলব্ধ জ্ঞানের পরিচয় দিতে গেলে যে সংযম, সাবলীল ভঙ্গী এবং 
সরল ভাবার প্রয়োজন, তার নমুনা খুব অল্পই মেলে) বেশির ভাগ প্রবন্ধই 
হয়ে ওঠে নীরস ফিরিস্তি, পাশ্ডিত্যে ও পাদটাকায় কন্টকিত। বিদেশী 
সমালোচনা-প্রবন্ধের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে-- নানা চর্চায় নান! ভঙ্গিমায় 
প্রবন্ধ সেখানে উচ্চাঙ্গের কৃতিত্ব দেখিয়েছে । একটি ভালো! প্রবন্ধ লেখা একটি 
ভালো গল্প কিংবা একটি সার্থক কবিতা রচনার চেয়ে কম মুল্যবান্‌ প্রচেষ্টা নয় । 

তালিকা AE হয়ে গেল। পরিশেষে বক্তব্য এই যে আধুনিক কালে 

e 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা আশ্বিন 


আমাদের পাঠ্য হবে উদার মনোবৃত্তির পরিচয় । দেশ-কাল-পাত্র অথবা 
ব্যক্তিগত ইচ্ছার মধ্যে তা আবদ্ধ থাক। উচিত নয়। সকল বিষয়ের আংশিক 
অনুশীলন, এট! সব যুগেই বৈদগ্ধ্যের নিদর্শন। জ্ঞানার্জনের প্রথম ধাপ 
সাধনার ; তার পরে প্রশ্ন আসে নির্বাচনের, শ্বেচ্ছা-অহকরণের ৷ মননশীল 
ব্যক্তিমাত্ৰেই এই পথে অগ্রসর হয়েছেন। যৌবনের স্বপ্রমগ্ন কবিও কেমন 
করে তত্বসাধনা করেছেন তার পরিচয় রয়েছে “ছিল্স পত্রে” | 





PCAN 


সম্ভবত কৰ্ণেল মহিমচন্দ্ৰ দেববম'লকে লিখিত — 


é 
প্রিয়বরেষূ 

আজ এইমাত্র তোমার চিঠি পাইলাম ও পড়িয়! সুখী হইলাম । তোমার 
প্রতি বিশ্বাস দূর করা আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন--সেই জন্য ত্রিপুরারাজ্যের 
মঙ্গলসাধনের জন্য আমি বারম্বার তোমার দিকে তাকাই । এই রাজ্যের সঙ্গে 
আমার যেন ধর্শের সম্বন্ধ বাধিয়া গেছে-- আমি যতই ইচ্ছা করি ইহার সম্বন্ধে 
আমি মনকে উদাসীন করিতে পারি না। এক এক সময় অভিমান করিয়া 
তোমাদের maa হইতে একেবারে দূরে সনিয়া যাইতে ইচ্ছা করে--কারণ রাজা 
মাত্রেরই চারিদিকের আবহাওয়া এমনতর, এত চক্ৰান্ত ও চত্রীদের দ্বার! 
রাজাকে সৰ্ব্বদ। বেষ্টিত হইয়া থাকিতে হয় যে তাহার মধ্যে হর্দেববশত আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িলে মনের মধ্যে বারম্বার প্রানি জন্মিতে থাকে। কিন্তু বিধাতা কেন 
আমাকে এখানে টানিয়াছেন আনি ন!-- মহারাজের সঙ্গে তিনি আমার একটি 
মঙ্গলসম্বন্ধ বীধিয়! দিয়াছেন। এখন আর আমার দ্বারা তে! মহারাজের 
বিশেষ কোলো। উপকারের সম্ভাবনা দেখি না__ আমার সাধ্যও নাই, সময়ও 
নাই, সুযোগও নাই-- তোমাদের প্রতি আমার সনির্ববন্ধ অনুরোধ এই নিজের 
কোনো ছর্বলতাবশত তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনে নিজেকে অক্ষম করিয়ে! না। 
তোমার উপর যে মহৎ দায়িত্ব আছে তাহা! ঠিকমত সাধন করিয়া যাইতে 
পারিলে তুমি জীবন সার্থক করিবে। সার্থকতার এত বড় ক্ষেত্র ও অবসর 
সকলের GA ঘটে না ঈশ্বর তোমাকে যথেষ্ট বুদ্ধি ও ক্ষমতা দিয়াছেন 


১৬৬ বিশ্বভারতী পত্ৰিকা আশ্বিন 


এবং তোমার মনে একটা উচ্চ আদর্শও আছে ।-.:অতএব তোমাদের রাজের 
মঙ্গলত্রত তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে-- তাহ! অত্যন্ত কঠিন ও দুঃসাধ্য 
কিন্ত যদি নিজের লাভ ক্ষতি ও আরামের দিকে লেশমাত্র না তাকাইয়। ইহাতে 
প্রবৃত্ত হইতে পার তবে কিছুই অসাধ্য নহে ।---তোমার ছেলেকে আমি 
বিলাদের নাগপাশ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়! পুরুষোচিত গুণে ভূষিত করিতে 
চাই যাহাতে বড় BBA লে নিঞ্জের অভ্যাস ও সংস্কারে পদে পদে জড়িত 
হইয়া কর্তব্যের পথে নিজেকে অচল করিয়া না ফেলে। আশ! করি সে 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তোমাদের রাজ্যের পক্ষে একটি লাভম্বরূপে গণ্য হইবে 
ইতি ৬ই চৈত্ৰ ।-‘1 


জীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


প্ৰিপুৰ্ৰাধিপতি মহারাজ রাধ্যকিশোৱ মাণিক্য বাহাতুরকে লিখিত — 
è 


জোড়াহাকো 
বহুল সম্মানপূর্ব্বক নিৰ্দেন-- 


অনেকদিন পরে মহারাজের প্রণয়লিপি পাইয়। পরিতৃপ্ত হুইলাম। 
আগামী কল্য আমার SoCs মজঃফরপুরে তাহার পতিগৃহে পৌছাইয়! দিতে 
যাত্রা করিব__ সেজন্য উৎকষ্টিত হইয়া ales 

অন্ুসংহতা। প্রভৃতি স্মৃতি শাস্ত্রে রাঞ্জধৰ্ম্ম সম্বন্ধে যে পরিচ্ছেদ আছে 
তাহাতে হিন্দুরাজার কর্তব্যের আদর্শ দেওয়া আছে। ag ও সিংহাসন 
অধিকার যে রাজার চরম কর্তব্য নহে তাহ। সংহিতা হইতে স্পষ্টই বুঝ! যায়-_ 
আনাদের aata রাজত্ব কর্তব্যের অধিকার, এশ্বর্ধ্যের অধিকার নহে--প্রাচীন 
বয়সে পুত্রকে রাজাভার দিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বনের প্রথার দ্বারা তাহ! স্পষ্ট 
বুঝ যায়। জীবনের এক এক ভাগে রাজার কর্তব্য নিদ্দিষ্ট হইয়া আছে-_ 
রাজদ্বভার কেবল তাহার প্রকাশ মাত্র। যুরোপে রাজন্বই রাজার ATG I 
প্রাচীন ভারতে ভোগ এবং ক্ষমতার হিসাবে না দেখিয়া রাজত্বকে সামাজিক 


১৩৪৯ পত্রাবলী 


ও ব্যক্তিগত কর্তব্য হিসাবে দেখ! হইত । নিজের TÓLF নহে, পরস্ত 
সমাজবিহিত ধৰ্ম্মকে সকল প্রকার আক্রমণ ও ব্যভিচার হইতে রক্ষা করিবার 
a9} রাজা yea রাজদণ্ডভার গ্রহণ করিতেন। সম্প্রতি বিদেশী agit 
ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া আছেন বলিয়াই স্বদেশী সমাজের আদর্শ উন্নত ও 
সবল করিয়। রাখা দেশীয় রা্রন্তবর্গের পক্ষে দ্বিগুণতর কর্তবা হইয়াছে । এখন 
হিল্দুলমার্জ বাহিরের আক্রমণের দ্বার! জডভাবে তাড়িত ও চালিত হইতেছে। 
কোন্‌ ধ্বংসের পথে যাইতেছে তাহার fea নাই । atema যদি জাগ্রত 
থাকেন ও দেশের জ্ঞানী মনীষীবর্গকে জাগ্রত করিয়া রাখেন তবেই সচেতন 
ভাবে হিন্দুসমাজ উন্নততর পথে চলিতে পারে ৷ রাজার।ই দেশের বুধমণ্ডলীকে 
রাজসভায় আকর্ষণ Bhan লইয়া মনুষ্যত্বের হিতসাধনকাল্র সকল প্রকার 
ধৰ্ম্মলোচনাকে সজাব করিয়। রাখিবেন_- এবং হিতকর প্রথ! সযত্নে প্রচলিত 
sfam ম্বরাজ্যে এবং চতুর্দিকে সামাজিক উচ্চ আদর্শ প্রবর্তন করিবেন। 
মহীশুরে কতকট। এরূপভাবে Ste আরম্ভ হইয়াছে, এবং পরলোকগত 
বস্বাইবাসী মহাস্ক৷ রাণাড়ের প্রবদ্ধাদি পাঠে জান! যায় তে মারাঠি পেশোয়াগণ 
সমাজের প্রতি বিশেষ মনে৷যোগী হইয়াছিলেন। শ্রাবণ মাসের আগামী 
সংখ্যক বঙ্গদর্শনে “হিন্দুত্ব” প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছ্ছি সমাজই হিন্দুর হিন্দুত্ব-এবং 
রাজ ব্রাহ্মণ বণিক্‌ শূদ্ৰ সেই সমাঞ্জকেই নানাদিক্‌ হইতে অগ্রসর করিয়া 
দিবার ao) এই কারণেই প্রথম বয়সে ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও tags ব্ৰহ্মচৰ্য্য 
অবলম্বন করিয়া! কঠোর শিক্ষায় স্ব স্ব কর্তব্যের আদর গ্রহণ ও পালন করিবার 
ay বহু বৎসর ধরিয়া প্রস্তুত হইতে হইত। আমাদের স্মুতিসকল হইতে 
সারোস্থার করিয়। তাহার সাময়িক অংশ aq ও নিত্যকালীন্‌ অংশ গ্রহণ 
করিয়! “হিন্দুর aeg’ সম্বন্ধে মহারাজ যদি কিছু আলোচনা করেন ত সে 
অত্যন্ত উপাদেয় হইবে । আশ! করি মহারাজের কুশল । শ খানেক আম 
ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়াছিল!ম মহারাজের ভোগে আসিয়াছে কি? 


চিরানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


a 
বিপুল সম্মান পুরঃসর নিবেদন — 

অনেকদিন পরে মহারাজের পত্র পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। 

মহারাজের সহিত আমি এমন কোন সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছা করি না যাহাতে 
লোকে স্বার্থ সিজ্ধির অপবাদ দিতে পারে! আমার সাধ্য যৎসামান্য হইলেও 
এবং উদ্দেশ্য লোকহিতকর হইলেও, যে কাজ নিজের হাতে লইয়াছি সে সম্বন্ধে 
মহারাজের নিকট হইতে আধিক সহায়তা লইব না ইহা! আমি স্থির করিয়াছি। 
কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত কোন মহৎ কর্শ্মের মূল্য থাকে ন!-- আমার 
যতদূর সাধ্য আছে বঙ্গদর্শন পরিচালনায় তাহার সীমা অতিক্রম করিলেই 
গৌরব লাভ করিব। এবারে জগদী'শবাবুর পত্র পড়িয়া এই বিষয়ে আমি 
মনে মনে বল লাভ করিয়াছি__ জগদীশবাবুর প্রতিভায় পাণ্ডিত্য এবং সন্ধদয়তার 
ata) মিলন হইয়াছে বলিয়া এ সকল ব্যাপারে তাহার মত আমার কাছে 
akarmi তিনি লিখিয়াছেন :— 

‘তুমি পুনরায় সম্পাদকের ভার লইয়া তোমার সময় নষ্ট করিবে মনে করিয়া 
প্রথম প্রথম দুঃখিত হইয়াছিল৷াম ৷ তারপর দুই সংখা। বঙ্গদর্শন পাইয়। awa 
সুখী হইয়াছি । আর, সমস্ত লেখাতে একটি নূতন ভাব দেখিয়। অতিশয় আশাদ্বিত 
হইয়াছি। এতদিন পরে যদি আমাদের চক্ষের আবরণ ঘুচিয়া বায় এবং আমর। 
আমাদের প্রকৃত age বুঝিতে পারি, তাহা অ'পেক্ষ। আর কিছুই অভিপ্রেত 
হইতে পারে না। তোমার আকাকক্ষা যেন ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়। আর, 
তুমি যে সব দুরূহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছ তাহা যেন রক্ষা করিতে সমর্থ হও। 
আমার সৰ্ব্বাপেক্ষা ক্ষোভ এই যে, আমাদের প্রকৃত গৌরব ভুলিয়া মিথ্যা 
arya লইয়া giant আছি। এখন এ সব দেশ ভাল করিয়া দেখিয়াছি, 
এখন অনেক বুঝিতে পারি । অন্য কোন দেশে সভাত! এতদূর নিয়স্তর পৰ্য্যন্ত 
ব্যাপ্ত হইয়াছে? ay কোন afs অনার্ধ্যকে আৰ্য্য করিতে পারিয়াছে? ae 
কোথায় নিয়স্তর পর্য্যন্ত পুণ্য এরূপ প্রদারিত হইয়াছে | তবে আজকাল জ্ঞান 
লইয়া সভ্যাসভ্যের বিচার হয়। তোমর! মুর্খ তোমর! কেবল নকল করিতে 
পার ইত্যাদি কথ! বিদেশী কেন, স্বদেশীয় অনেকের নিকট শুনিম্াছি। এই 
এক কথ! শুনিয়া সমন্ত দেশের লোক মন্্যুদ্ধ হইয়| আছে। তুমি camera 
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আমার অনেক অযথা প্রশংসা করিয়াছ। যদি কিছু প্রশংসার থাকে তবে 
এই যে আমি এই মন্ত্রপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিয়াছি। আমি 
সত্য বলিতেছি যে, অন্যে যাহা করিয়াছে তাহা যতই উচ্চ হউক ন! কেন তাহা 
আমাদের জাতির পক্ষে অসম্ভব নহে । তোমরা আশীৰ্ব্বাদ কর আমি যেন 
সেই Eternal life, যাহা দ্বারা আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উৎসাহ fata 
হইয়াছে__ সেই ঘোর মিথ্যাপাশকে চিরকালের জন্য ছিন্ন করিতে পারি ৷” 

জগদীশবাবুর এই পত্র আমার পক্ষে পারিতোষিক। আমি যাহা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি তিনি তাহা বুঝিয়াছেন। হিন্দুর যথার্থ chaa কি, 
এবং হিদ্দুর উন্নতি সাধনের প্রকৃত পথ কোন্‌ দিকে বঙ্গদর্শনে তাহাই সম্যক্‌ 
আলোচিত হইলে আমি চরিতার্থ হইব । হিন্দু কি তাহাই আমি ক্রমশঃ 
দেখাইতেছি এবং সেই সঙ্গে একথাও জ্রানাইতেছি যে, মুরোগীয় সভাতায় 
যাহাকে স্যাশানাল মহত্ব বলে তাহাই মহবের একমাত্র আদর্শ নহে । আমাদের 
বিপুল সামাত্রিক আদর্শ তাহ! অপেক্ষা! অনেক বৃহৎ ও উচ্চ ছিল। এই আদর্শকে 
যদি জড়তববশত আমরা নষ্ট হইতে দিই তবে atta মতে লেশন্ও হইব না 
অথচ আত্ম প্রকৃতি হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া অকর্শ্মণা দুৰ্ব্বল হইব | 

আগদীশবাবুর op কিছু করিবার সময় অগ্রসর হইতেছে Sira 
বিজ্ঞানালোচনার সঙ্কটকাল উপস্থিত হইয়াছে । তিনি যে উচ্চের দিকে 
উঠিতেছিলেন পরাধীনতা ও বাহিরের বাধায় তাহাকে হঠাৎ fara করিলে 
আমাদের পক্ষে ক্ষোভ ও লজ্জার সীম! থাকিবে ন৷ ৷ matae আপনাকে 
স্পষ্ট কথা বলি-- আমি যদি দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পরের অবিবেচনাদোষে state 
আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না থাকিতাম তবে জ্বগদীশবাবুর জন্য আমি কাহারও 
দ্বারে দণ্ডায়মান হইতাম না, আমি একাকী তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম। 
ছুরবস্থায় পড়িয়া আমার সৰ্ব্বপ্ৰধান আক্ষেপ এই যে দেশের ছিতকার্যোর জন্য 
পরকে Brows করা ছাড়া আমার দ্বারা আর কিছুই হইতে পারে না । 
মহারাজের উদার হৃদয়, লোকহিতৈষা মহারাজের পক্ষে স্বাভাবিক, সেই গুণে 
আমি মহারাজের নিকট একান্ত আকৃষ্ট হুইয়া আছি। জগদীশবাবুর জন্য 
আমি প্রত্যক্ষভাবে মহারাজের নিকট দরবার করিতে ইচ্ছুক-__ এজন্য আমি 
আগরতলায় যাইতে ggs: আমি মহারাজের নিৰ্জ্জন খাস্‌ দরবারের মধ্যে 
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প্রবেশ করিবার প্রত্যাশী আমি মহারাক্রের প্রতি নিতান্তই Sra করিব, 
মস্ত্রীবর্গ দ্বারা প্রতিহত হইব না । মহারাজের পরিচরবর্গ নানা কথাই afara, 
নান! অভিসন্ধি আশস্ক। করিয়া আমাকে সঙ্কুচিত করিবে, কিন্তু আমি তাহা 
শিরোধার্য্য করিব । মহারাজের নিকট পূৰ্ব্ব হইতেই আমার এই নিবেদন রহিল । 
মহারাজের প্রতি আমার অকৃত্ৰিম শ্রদ্ধা আছে বলিয়াই আমি অকুষ্টিতভাবে 
সকল কথ! বলিলাম ৷ যদি ধৃষ্টতা হইয়৷ থাকে তবে মার্জ্ ন! করিবেন । এবং 
আমাকে ব্যক্তিগত হিসাবে মান্না করিয়া আমার একান্ত আন্তরিক মঙ্গল 
উদ্দেশ্যের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি রক্ষা করিবেন । 

আজ আমার মধ্যমা কন্ঠ! Saw রেণুকার বিবাহ ৷ পাত্রটি মনের 
মত হাওয়ায় দুই তিন দিনের মধ্যেই বিবাহ স্থির করিয়াছি । ঠিক দিনেই 
মহিম আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন ।--- 

আশ! করি মহারাজের সর্ববাঙ্গীন কুশল । ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৮ 
> foare 

জীরবীন্গনাথ ঠাকুর 

পুঃ ডাকযোগে একটি ইংরাজী কাগজ পাঠাইতেছি তাহাতে প্যারিসের 

কয়েকজন স্মৃবিখ্যাভ শিল্পীর সোনার কাজের নকসা দেখিতে পাইবেন ৷ 


ত্রিপুরার রাজপ্রতিনিধি শাস্তিকেতনে আলিয়া গুরুদেবকে ভাৱতঙ্তান্কর উপাধি 
প্রদান করার পর জিপুরাধিপতি মহারাজ বীয়বিক্ৰম্‌কিশ্যোর মাণিক]-বাহাতুরকে লিখিত-- 


ত্রিপুরার রাজবংশ থেকে একদা আমি যে অপ্রত্যাশিত সন্মান পেয়েছিলেম, 
আজ তা’ বিশেষ করে স্মরণ করবার ও স্মরণীয় করবার দিন উপস্থিত হয়েছে। 
এ রকম অপ্রত্যাশিত সম্মান ইতিহাসে wre যেদিন মহারাজ বীরচন্দ 
মাণিক্য এই কথাটি আমাকে জানাবার জন্য তার দূত আমার কাছে প্রেরণ 
করেছিলেন-যে তিনি আমার তৎকালীন রচনার মধ্যেই একটি বৃহৎ ভবিষ্যতের 
স্ম্চন| দেখেছেন সেদিন এ কথাটি সম্পূর্ণ আশ্বাসের সহিত গ্রহণ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। আমার তখন বদল অল্প, লেখার পরিমাণ কম, এবং 
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দেশের অধিকাংশ পাঠক তাকে বালালীল! বলে বিদ্রুপ করত । বীরচস্্র তা 
জানতেন এবং তাতে তিনি ya বোধ করেছিলেন ৷ সেইজন্য তার একটি 
প্রস্তাব ছিল এই লক্ষ টাক! দিয়ে তিনি একটি স্বতন্ত্র নতুন ছাপাখানা কিনবেন 
এবং সেই ছাপাধানায় আনার অলঙ্কৃত কবিতার সংস্করণ ছাপানো হবে । তখন 
তিনি ছিলেন কাণিগাং পাহাড়ে, বায়ুপরিবর্তনের ap) কলকাতায় ফিরে 
এসে অল্প কালের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়। আমি মনে ভাবলুম এই মৃত্যুতে 
রাজবংশের সঙ্গে আমার age fea হয়ে গেল। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে তা হয়লি। কবি বালকের প্রতি তার পিতার স্নেহ ও শ্রদ্ধার ধারা মহারাজ 
রাধাকিশোরের মধ্যেও সম্পুর্ণ অবিচ্ছিন্ন রয়ে গেল । অথচ সে সময়ে তিনি 
ঘোরতর বৈষয়িক দুর্যোগের দ্বারা দিবারাত্রি অভিভূত ছিলেন । কিন্ত আমাকে 
একদিনের ave ভোলেন নি) তারপর থেকে নির্ভর তার আতিথ্য ভোগ 
করেছি। এবং আমার প্রতি তার caz কোনোদিন কুষ্টিত হয় নি। যদিচ 
রাজ্জলায়িধ্যের পরিবেশ নান! সন্দেহ বিরোধের দ্বারা কন্টকিত। তিনি সর্বদা 
ভয়ে ভয়ে ছিলেন পাছে আমাকে কোনে! গোপন অসম্মান আঘাত করে। 
এমন কি তিনি face স্পষ্টই আমাকে বলেছেন_ আপনি আমার 
চারিদিকের পারিষদের ব্যবহারের বাধা! অতিক্রম করেও ঘেন আমার 
কাছে সুস্থ মনে আসতে পারেন, এই আমি কামনা করি। এ কারণে 
ca অল্পকাল তিনি বেঁচেছিলেন কোনও বাধাকেই আমি গণ্য করিলি। 
যে অপরিণতবয়ন্ক কবির খ্যাতির পথ সম্পূর্ণ সংশয়সভূল ছিল তার সঙ্গে 
কোনো ব্লাজত্বগৌরবের অধিকারীর এমন অবারিত ও অহৈতুক সখ্য সম্বন্ধৈর 
বিবরণ সাহিত্যের ইতিহাসে দুৰ্লভ । সেই রাজবংশের সেই সম্মানের মূর্ত পদবী 
দ্বারা আমার স্বল্লাবশিষ্ট আয়ুর দিগস্তকে ate দীপ্যমান করেছে । আমার 
আনন্দের একটি বিশেষ কারণ ঘটেছে-_বর্তমান মহারাদা অত্যাঁচারলীড়িত 
বহুসংখ্যক হর্গতিগ্রস্ত লোককে যে রকম অসামান্য বদান্ততার দ্বারা আশ্রয় দান 
করেছেন তার বিবরণ পড়ে আমার মন গর্বে এবং আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। 
বুঝতে পারলুম তার বংশগত রাজ-উপাধি আজ বাংলা দেশের সর্ধপ্রনের মলে 
সার্থকতর হয়ে মুদ্ৰিত হোল। এর সঙ্গে বঙ্গলক্ষ্মীয় সকক্ুণ আশীর্বাদ চির- 
কালের se তার রাজকুলকে শুভ শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত করে তুলেছে। 
v 
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এ বংশের সকলের চেয়ে বড় গৌরব আজ পূর্ণ বিকলিত হয়ে উঠল এবং 
লেই দিনে sere থেকে আমি যে পদবী ও অর্ঘ্য পেলেম তা সগৌরবে গ্রহণ 
করি, এবং আশীর্বাদ করি এই মহাপুণোর ফল মহারাজের জীবনযাত্রার পথকে 
উত্তরোত্তর নবতর কল্যাণের দিকে যেন অগ্রসর করতে থাকে। আরজ আমার 
দেহ দুৰ্বল, আমার ক্ষীণ কণ্ঠ সমস্ত দেশের সঙ্গে যোগ দিয়ে তার জয়ধ্বনিতে Ffa- 
জীবনের অন্তিম শুভকামনা মিশ্রিত করে দিয়ে মহালৈশ:ব্দ্যের মধ্যে শাস্তি 
লাভ করুক I 

উত্তরায়ণ 

১৪৷৫৷৪২, সকাল 





রামমোহন রায় 


Daas চৌধুরী 


১৮৩৩ সালে ২৭শে দেপ্টেম্বর তারিখে রামমোহন রায় বিলেতের ব্ৰিস্টল 
শহরে তার দেহরক্ষা করেন। কিন্ত পার আব্বার আলোকে আমর! বাডালীর। 
আদ পর্যন্ত ভ্রীবনধারণ করছি ॥ 

আমর! জানি আর না জানি, তিনি যে পথে স্বদ্পাতিকে চালাতে চেষ্টা 
করেছিলেন, আমরা জানি আর না জানি সেই পথে আমর! আঙ্রও চলছি । 

আমর! বাঙালীর! শিক্ষিত বলে অহংকার করি। যে শিক্ষায় আমরা 
শিক্ষিত, সে শিক্ষার প্রবর্তন করেন রাজ! রামমোহন ata) আজকের দিনে 
বেদান্ত আমাদের যুগপৎ ফিলজফি এবং থিম্লঞজি। এ বেদান্তশান্ত্রের সঙ্গে 
রামমোহন রায় প্রথম বাঙালী wifes পরিচয় করিয়ে দেন। তার সমসাময়িক 
ত্রাহ্মণপণ্ডিতেরা উপনিষদের নাম পর্যন্ত marsa ন।॥ এবং তিনি যখন 
খানকতক উপনিষদের বাংলায় অনুবাদ করেন, তখন পণ্ডিতমণ্ডলী সেগুলিকে 
রামমোহন রায়ের স্বকপোলকলিত বলে অগ্রাহা করেন। 

আমরা এখন ঘোর পোলিটিকাল হয়ে উঠেছি। এবং কংগ্রেসে আমাদের 
মনোভাব দানা বেধেছে । ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন রায় বিলেতে 
পার্লামেন্টে যে সাক্ষ্য দেন, আমার মতে তাতেই পরবর্তাকালের কংগ্রেসের 
বেশির ভাগ দাবি উত্থাপন sai হয়েছিল ॥ 

ইংরিজীতে যাকে বলে freedom of the press, আমর! তাকে একটা 
বহুমূল্য অধিকার বলে গণ্য করি। রামমোহন রায় এ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের 
তদানীন্তন ain ef জর্জ্জকে যে পত্র লেখেন, ইংলপ্ডের cry প্রভৃতি 
অগ্রগণ্য মনীষীরা লে পত্রকে দ্বিতীয় Arcopagetica বলতে কুষ্টিত হননি। যে- 
সকল বিধিনিষেধ চিরাগত, এবং যে-সকল বিধিনিষেধ ইংরেজ সরকার খারা 
নব প্রবর্তিত আর আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক জড়তার মূল কারণ, সেই 
সব অভ্যুদয়ের বাধা থেকে আমাদের মুক্তি দেওয়াই ছিল রামমোহন রায়ের 
প্রধান ste 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা entra 


২ 
ব্যক্তিগত হিসেবে বালককালে আমি রামমোহন রায় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 

ছিলুম। আমি ব্রাহ্মপরিবারে জন্মগ্রহণ করিনি। এবং ত্রাহ্মসম্প্রদায়ের প্রতি 
আমাদের পরিবার অনুকুল ছিল alr তার নাম আমি অবশ্য শুনেহিলুম। 
আমার বয়ল যখন ৭ বৎসর, তখন আমি “দিবা অবসান হল” এই পৃববীর গ।নটি 
শুনি এবং একজন আমাকে বলেন খে ওটি রামমোহন রায়ের রচন|--- যদিও 
পরে শুনেছি কথাটা ঠিক নয় । গানটি শুনে আমার মন দমে যাঁয়। তার ভাব 
ও স্থর WF আমার মনকে একটু চেপে দেয়। আমি আজ পৰ্যন্ত পূরবী 
রাগিণীর ভক্ত নই। 

সে যাই হোক, এর অনেক পরে রামমোহন রায়ের ইংরিদ্তী ও বাংলা 
amam থেকে আমি Sta পরিচয় লাভ করি এবং তার মহা ভক্ত হয়ে উঠি । 
বোধহয় বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর আমি প্রথম তার কতকগুলি ইংরিজী 
লেখা পড়ি। তারপরে তার বাংলা লেখার সঙ্গে পরিচিত হই। 

আমার লেখায় রামমোহন রায়ের কথা ছড়ানো রয়েছে। আমি 
রাজশাহীতে “প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনে”র সভাপতি হিসেবে যে প্রবন্ধ পড়ি, 
তাতে অনেক স্থলেই তার দোহাই দিই। (নানা কথা )। 

এর কিছুদিন পরে Prof. ফ০৭৭০১-এর অনুরোধে Story of Bengalee 

Literature নামে ইংরিছী ভাষায় একটি পুন্তিক! miafe পাঠ করি, তাতে 
আমি রামমোহলকে এ যুগের অদ্ধিতীয় মহাপুরুষ বলি। তার কিছুদিন 
পূর্বে সবুদ্ধ পত্রে বাংল! ব্যাকরণ সম্বন্ধে যে আপোচন! করি, সেই সূত্রে বলি ca 
রামমোহন রায়ের গৌড়ীয় ব্যাকরণ বাংল! ভাষার প্রথম এবং শেষ ব্যাকরণ । 
এ ব্যাকরণ আছ পর্যন্ত আমার মতে বাংল! ভাষার অদ্বিতীয় ব্যাকরণ। 

এর পরে আমি যখন “রায়তের কথা” লিখি, ভখন রামমোহন রায়ের 
Permancat Settlement-93 প্রতিবাদ এবং প্রতিকারের বিষয় উল্লেখ করি। 
এরও কিছুকাল পরে আমি তার সম্বন্ধে একটি নাতিহুস্ব প্রবন্ধ লিখি, সেটি 
এখন আবার পড়ে দেখলুম তার প্রতিভার atai দিক আমি তাতে আলোচন। 
করেছি। 

আমার মতে এই মহাপ্ৰাণ ব্যক্তি যে মন্ত্রের সাধন| করেছিলেন, এবং 


১৩৪৯ রামমোহন ata ১৭৫ 


স্বদ্দাতিকে যাতে দীক্ষিত করবার আজীবন প্রয়াস পেয়েছিলেন, তার বিলিতী 
নাম হচ্ছে [1৮৩০7 । এই liberty শব্দের at কী ? গত শতাব্দীর একটি 
ইতালীয় মহামনীবী এই শব্দের যে বাধ্য! করেছেন, আমার উল্লিখিত প্রবন্ধে 
সেটি অনুবাদ করে দিই । সেট আমি আবার এই প্রবন্ধে উদ্ধত করে দিচ্ছি_ 

*প্রাচীন কালে [0৮০০ শব্দের অর্থে লোকে বুঝত শুধু দেশের 
গভৰ্নমেণ্টকে নিজের করায়ৱ Sai! বর্তমানে liberty বলতে শুধু রাজনৈতিক 
নয়, সেই সঙ্গে মানসিক ও নৈতিক স্বাধীনতার কথাও বোঝে, অর্থাৎ এ যুগে 
liberty-a অর্থ__ চিন্তা করবার ন্বাধীনত।, FA বলবার স্বাধীনতা, লেখবার 
স্বাধীনতা, নানা শোক একত্র হয়ে দল বাধবার স্বাধীনতা, বিচার করবার 
স্বাধীনতা, নিজ মত গড়বার এবং সে মত প্রকাশ করবার, প্রচার করবার 
ম্বাধীলতা। মানুষনাত্ৰেই এসকল ক্ষেত্রে সমান স্বাধীনতার স্বভাবতই 
অধিকারী । এ স্বাধীনতা কোনে church (afma) কর্তৃকও দত্ত নয়, 
কোনে! রাঞ্রশক্তি কতৃকিও দন্ত নয়। এর উল্টো মত হচ্ছে এই যে, হয় ধর্ম- 
সংঘ নয় রাজপক্তি সর্বশক্তিমান, অতএব বাক্তির বাক্তি হিসেবে কোনোই 
স্বাধীনত| নেই। UENS একট। ছ্ৰাতীয় সমূহের অন্তরে লীন হয়ে লুপ্ত 
হয়ে যায়, সে সমূহ রাঞ্জাই হোক্‌ আর ME হোক্‌, ০০০:০৮০-ই হোক্‌ আর 
Pope-® হোক্‌ 1” 

রামমোহন রায়ের ভিরোধানের এক শো বছর পর liberty শব্দের অর্থ 
অপদস্থ হয়েছে৷ এবং উক্ত উল্টে! মতই aye লাভ করেছে, যার 
বিলিতী নাম হচ্ছে totalitarianism | ভবিষ্তাং খুব সম্ভবতঃ হবে আলোর নয়, 
অন্ধকারের যুগ। 


aala 


“সকল কলুষ তাসসহর* 


কথা ও সুনে-__ববীজ্নাথ ঠাকুর ্বরলিপি- প্রশৈলক্গারঞ্জন TEA 

Imam রা nami রা -ণধা শধা৷ ধা পা amd 
সকল ক লু হং তা ae সহ de 

Tom পমা সা! শাণা at Tot -পা 7) শা লী শামা পা প৷। 
X ae হো কু তব z অ মৃ ত 

৷ পা পমা! পমা "শা না! ধা পা পা মাপা প৷া। 
at RH. fA q চ awa নিখিল 

৷ পধা মা পা মা “জ্যা tat শাহ সা সা ৷ রা -A 

~~ — 
Beta ম e ম হা শা নতি 


Tat মা -গা। মা -রা সানা সা ৮1 রা -a জ্ঞা রা সা -1। 


ম ছা ক্ষে ম মহা পু শা মহা 

॥ সরা -aat সা! (মা ণদা o MI 
প্রে ** nR ws z. উ দ q 

॥ সা পা স। 1 গা-পা সণ। । সনা রা সা] পলা সনা সঁণা। 
ভা তি he Ae কণ r ক তি মি, qe 


। পদা -qt =-প/] E wt -t A “wai 11 wi-t wi ৷ 
ate তি g: a হ Ẹ নল 


1 কা 1 সা নারার্সা। ণাণা ধাতু an -t শ। 
ঘা fa আস পগ ত ক নব a 


Im MI -anA n-ti tt tom mt tn 
জর হো কৃত 2 n ম ছা 


। রা-্পাপা] 
শা fe "মহা প্রেম" পর্যন্ত পূর্বের জার) 


afafa 


(সা রা রা রা! সা রা amı Am মা] 
মো a লিন ক তি s5 q দি ন 


Im পা পা। পা প। পা! পথা মা 7) প্য 7] মা পমা পা। 
স ও কি ত চিত পা ন্‌ খ জ টি a 


পণা ণধা পায় থাণাধা।-ণা ঘা পা ধা -্সা ণা। ধা tt i 
গণ হুন ন লথ স ভ ক ট সং শত উদ 


I পধা -ম। ne পা -1 71] (মা পা পদ্য to Dt ot সা। 
জা» ন ত ক রু পা” ud মা fx 


৷ সনা সনা MI a% "পা সপা। সা AÁ সা] 
শত বব, 4 ee বু গং fe G য় 


। শধা পা om) পাশা রা। মজ্ঞা - আৰ] wet -1 কঁ|। +" সা > 
‘ee ক এ দা ও td - I qy ত শু এ 


॥ সা-পা রা। সা ণা ধা! ধণা -পা ct et 1 1 পলা a 


মূ কৃ তি arfi চত a জত ও হে! 
শা পা বা] থশা -পা a1 লা] সাসা রা -পা পা! 
কৃত ব জত য়. ম চা শা ম্‌ তি 
] মা মা -গা। গমা -রা সা} না সা রা-ক্পা দ্র! রা সা 
ম ছা cw. a ম হা পু লা ম হা 
সরা -ন্সা সাহা 

(a ee যম 


[ গত মার্চ মাসে রেডিওতে চীনা-দিবস অছুষ্ঠান-উপলক্ষ্যে এই গানটি শান্বিনিকেতনের 
ছাত্রছাত্রী wa পীত হুয়। কেউ কেউ শেশবাহ ইচ্ছে প্রকাশ কয়ায় এই অপ্রকাশিত 
গানটির স্বরলিপি করে দেওয়া গেল ] 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


Dawe চৌধুরী 


১৮ই সেপ্টেম্বর ঘুম থেকে উঠেই শুনলুম যে, আমার আকৈশোর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হীরেম্্রনাথ দণ্ডের মৃত্যু WME | 

এ সংবাদ শুনে অবধি আমি অত্যন্ত যুষড়ে গিয়েছি । কোনো সংস্কৃত কবি 
বলেছেন যে, এক স্তবকের নানা ফুলের মধ্যে একটি খসে পড়লে, তার পাশের 
ফুলের কোনোরূপ ব্যথা লাগে না; কিন্ত মান্থষের পাৰ্শ্ববৰ্তী কোনো ব্যক্তি খসে 
পড়লে মন কাতর BWI 

আমি যখন ১৪ পেরিয়ে ১৫ বৎসর বয়সে পদার্পণ করে ছি, তখন হীরেজ্্রনাথ 

দত্তের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় । তখন তার ay ১৬ বৎসর । আমি 
প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে একটি যুবককে দেখি-- দীর্ঘাকৃতি, সুপুরুষ ও 
স্মুবেশ,--অৰ্থ।৷ৎ তার সেই জাতীয় চেহারা! যা কারও চোখ এড়িয়ে যায় ats 
আমার সহপাঠী একটি ছাত্র অমাকে বললে যে, ইনি হিন্দু ইস্কুল থেকে খুব 
ভালো পাস করে প্ৰেসিডেন্সি কলেজে এসে যোগ দিয়েছেন | 

তার পর থেকেই ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠি। 
আর এই গত ve বৎসরের ভিতর জীবনের অনেক ক্ষেত্রে ভার পাশাপাশি 
চলেছি । কিন্তু এই দীর্ঘকালের ভিতর একদিনও Sra কোনে৷ কথা বা ব্যবহারে 
ভার প্রতি as হারাইনি । আমি প্রথম থেকেই আবিষ্কার করি যে, আমি 
ভাৱ সঙ্গে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক । তা সত্বেও আমাদের এই পরিচয় কি 
করে ঘগিষ্ঠতায় পরিণত হ’ল, তা বলতে গেলে আমার নিঞ্জের জীবনেরই 
অনেক কথ! বলতে হয়, যা আজকের দিনে বল! সংগত মনে করিনে | 

viaa দত্ত যে একটি অসামান্ বিদ্বান বুদ্ধিমান ও স্ববক্ত। ব্যক্তি ছিলেন, 

তা সর্বলোকবিদিত। কিন্তু তিনি তা ছাড়াও কিছু ছিলেন । ধার! উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে শিক্ষিত হয়েছেন, এবং ইন্থুলকলেল্র থেকে বেরিয়ে সংসারের কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেছেন, তাদের ভিতর একদল যুবক ছিলেন, হারা আমাদের জাতীয় 
দুর্দশায় Aes বোধ করতেন। Stal ভারতবর্ষের লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধারের 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


বিষয় দিব।স্বপ্ন দেখতেন ; এবং সেই স্বপ্রকে বাস্তবে পরিণত করবার কাখে 
নিজেদের নিয়োগ করবার ws কৃতসংকল্প হয়েছিলেন ! 

এই দলের মধ্যে হীরেম্দ্রনাথকে এক হিসেবে অগ্ৰগণ্য বল! যায়। তার 
একাগ্রতা ও চরিত্রবল ছিল অসাধারণ ৷ Sta ছুটি কাতি বঙ্গীয় সাতিতা- 
পরিষদ্‌ ও জাতীয় শিক্ষাপরিষদ্‌ (National Council of Education ) 
তিনিই গড়ে তুলেছেন বললে অত্যুক্তি হয় না । 

প্রথমটির প্রতিষ্ঠাকজে রবীন্দ্রনাথ ভার সহায় ছিলেন। কিন্ত দ্রিতীয়টির 
রক্ষা এৱং উন্নতিসাধনের গৌরব হীরেন্দ্রনাথেরই প্ৰাপ্য । তার ভন্য ঠাকে 
কত ভীষণ আপদবিপদ অতিক্ৰম করতে হয়েছে, তা ALAC FACS জানেন না। 
বাংলার ভবিষ্যৎ agaa এ-ছু'টি প্রতিষ্ঠান যদি সহায় হয়ে থাকে, তার জহা 
হীরেল্্রনাথ দত্তের অধ্যবসায় এবং অক্লান্ত us চিরস্মরণীয়। 

হীরেন্দ্রনাথ Sta যৌবনের ব্রত উদ্যাপন করে গেছেন । আমি ভাকে 
আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছি। 


Weel 


রবীন্দ্র-প্রাতিভা 


কিছুদিন পূর্বে বিলেতে দু'পানি পৃথক mans পত্র fens তার একখানির নাম 
London Mercury, আর-একখানির নাম Bookman! এই yea steta সে দুঘে 
মিলে এক হয়ে গেছে ; এবং তার লাম হয়েছে Life & Lettera To-day | 

এই পত্তিকার গত মার্চ মাসে India নামক একটি সংখ্যা বেরিয়েছে, যার লেখক 
অধিকাংশই ভাৱতবৰ্ষীদ । সম্পাদক লিখেছেন যে পূর্ব পূর্ব সংখ্যার মতো এ লংখ্যা ততটা 
স্পষ্টবাদী হবে না। কাত্ণ, এই জাতীয় কুষ্ণপক্ষের দিলে নতুন বিপদ নিজের ঘাড়ে টেনে 
আনতে এবং পরের মনের শাস্তিভঙ্গ করতে প্রবৃত্তি হন্ত না ৷ 

এ সংখ্যায় ইকুবাল সিং-এর লেখা রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বিশেষ করে চোখে 
পড়ে। লেখক বোধহয় পাঞ্জাবী । এবং বাংলা ভাষার সঙ্গে স্বল্পপরিচিত। আমি সেই 
প্রবন্ধের কিঞ্চিৎ বিচার এখানে করতে Gos হয়েছি ৷ সেটির প্রথম ছত্ৰ এই ;-- 

“Monumental ie the term tbat best fite the character of Tagore's 
genins.” 

এই ‘monumental’ বিশেষপটি আমার মতে অসংগত ৷ Monument যতই 
উচ্চ হোক ন! কেন, তা একমুখী, Bagh; সংকীৰ্ণ, বিস্তীৰ্ণ নয়। বিলেতের Nature 
পত্মিকার গত মাৰ্চ সংখ্যায় এ যুগের AA গণিতশাস্দী শুনিবাস aces গগনস্পশণ 
প্রতিভার sfasa দেওৱা হুয়েছে। এ প্রতিভাকে monumental বলা চলে। কারণ 
একমাত্র গণিতবিদ্যা ছাড়া অন্ত কোনে! বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র মন ছিল না। মলোহাজোর 
অপর সব বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন, এমন কি অন্ধ ছিলেন বললেও অত্যুক্তি ea al! 
অপর পক্ষে ইক্বাল পিং-এ বক্তব্য এই বে, ববীজ্ৰনাথের প্রতিভা শতমুখী । মনোরাজের 
এমন কোনো! বিষয় নেই বা তার প্রতিভা দ্বার) উদ্ভাসিত হয় নি। ইংলণ্ডে রবীন্দ্রনাথের নূতন 
করে পরিচঘ্ দেবার আবশ্যক কী — তিনি তো সে দেশে সুপরিচিত । যে সব বই থেকে 
ইক্বাল লিং তার প্রতিভার পরিচয লাভ করেছেন, সে সবই তো ইংরিজী ভাষা লিখিত । 
লেখকের নিজভ যায় গার উদ্দেশ হজ্ছে-_ “to clear the debris of uncritical 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন 


adulation and equally critical disregard, in ocder to see him in his true 
proportions.” 

Uncritical adalation অর্থাৎ fafasta afs যে বিগারপহ aa, সে কথা বলাই 
mani এই-জাতীত্র লাহিতাক aera আমাদের দেশে যত আছে, বিপেতে বোধহয় 
তার সিকির লিকিও নেই । এবং বিলেতের sh লমাপোচকহ। ববীন্্রপাহিত্যের দে বিচার 
করেছেন, সে বিচার হৃবিচার কি না, তাট আলোচনা করাই ইকবাল পিং-এহ উদ্দেশ্য । তিনি 
বলেন, রবীন্্রবচনাবলীব প্রাচূর্ধ অপাধাবণ। এই agé একটি মহাগুণ হলেও, দোবও হতে 
পাবে ৷ হেগেলের লজিকে বসে বে, প্রতি গুণের অন্তরে তার বিবে।ধী দোহ ও থাকতে বাধ) । 
অবশ্য ধে প্ৰাচুৰ্ধ স্বত:উৎসারিত এবং লেখকের আব্মবশ AY তার অনেক পোষ ANG | 
বিলেতী লখালোচকরা এই cata’ দেপেছেন। তারা রবীশ্্ররচনাবলীর queotity-} 
দেখেছেন, quality দেখেন নি । তার কারণ আমার মনে হয়, স্থলদৃহিতে quantity এক 
নজরেই ধরা পড়ে এবং তার মাপঞ্জোধ করা যাহু। অপরপক্ষে quality Waray, ইত্দিঘগ্রাহ্থ 
FA) তা ছাড়া ape কেবলমাত্র ভাবার প্রাচূর্ধ ani বাংগলাভাযার শব্দসন্তাব অতি 
কম এবং গ্ৰস্বধ্বৰিত ৷ ববীন্তরনাথকে এ রোগা ভাবার কান্তিপুষ্ট করতে হয়েছে । তিনি 
এ ভাষাকে বেলুনের ভিতর হাওদা পুরে fara তোলেন লি। তার ভাষা শুপ্ঠগর্ভ নয়, 
অর্থপূর্ণ । আমাদের বাঙালীর কাছে এইটেই Sta প্রতিভার একটি অপূর্ব কীতি॥ 

2 aaan বিলিতী সমালোচকদের মতে তার কাবা romantic: বিলেতে 
এখন romantic stanta? অতি হেয় বলে গণা। এই লমালোচকের দল আজও 
classical সাছিভোর মারা কাটাতে পারেন নি। অবশ্য, তাদের মতে রবীজ্ঞনাথ অৱবয়লে 
অত্যন্ত খেলো রোমান্টিক কবিদের__ঘথা Mooreaa— কবিতার সঙ্গে পরিচিত এবং তাদের 
aa mam প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । ইকবাল সিং বলেন, তার বেশি বসের কবিতা 
এ দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত এবং তিনি কাবাজ্গতের খুব উচ্চন্তরে উঠেছেন ( তার মতে 
বাংল! কবিতা ইংৱিদীতে তর্জনা করা ae না ৷ কারণ, কবি বাংলায় যে ভাবোগ্রেক করেন, 
RAN অন্থবাদে সে ডাব SRS হয় না ৷ TACT তার ভাবের অন্থবাদের পক্ষে ফরাসী ভাষা৷ 
বেশি অনুকুল । রবীন্নাথের প্রথম হংযিদী ভাষায় অনুদিত বই সীতাঞ্জলি প্রথম প্রথম বিলিতী 
পাঠকদের হত চমক লাগিয়েছিল, এখন আর ততটা করে না। Ga কবিতা নাকি সবই 
mystio, এবং কিছুদিন aa nara mysticiem-aa প্রতি অনুকূল হয়েছিল; কিন্তু 
আজকাল আর সে ভাব নেই ৷ আর-এক কথা, রবীজ্ঞনাথের কবিতা গালের সঙ্গে 
নিঃলস্পকিত aa ঘুরোপে এ হুই art সম্পূৰ্ণ পূৰক হয়ে গেছে; ASIN তাদের কাছে 
aaant সংগীতধর্মী কবিতার আর তেমন ‘আবেদন নেই ৷ বিলেতে দুরোপীর 
সমালোচকেন দল myatioism-sa নাম শুনলে ভয় MAI ও যেন ম(নবলমাজের সঙ্গে 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


সম্পর্কহীন মনোভাব। fay অপর ॥)9986০-দেৱ সম্বন্ধে ঘাই হোক, রবীন্তনাথের mysticism 
একটু তলিয়ে দেখলেই বোকা হায় যে, সে হচ্ছে পুরো! hamaniem | 

adsan কবিতা নাকি অগভীর । ইকবাল শিং বলেন তার কবিতার অপূর্ব 
স্বচ্ছতাই এই শ্রমের কারণ । তিনি আও বলেন_"the remarkable thing about 
Tagore was that he could express himself throngh media of utmost 
diversity with equal facility. He took up painting for instance when he 
was over seventy |° অনেকে মনে করেন যে, তার চিত্র প্ৰকৃতি few মাহুষের প্রতিকৃতি 
aa, fagfe মাত্ৰ । ইকবাল লিং-এর মতে---"$০% possess one supreme value— 
they embody vision, aot merely memory i" 

“There are in every age individuals whose cullaral contribution 
extend into a kiad of fourth dimension which cannot be measured 
in terms of their tangible achicvement. Tagore’s belongs to that 
category : he is greater than bie work |” এই কারণেই তিনি afana 
symbol হবে দাড়িগ্লেছেন । ক্ষরণ, “He summed up in himself a whole 
epoch, His was not merely a decorative, but vitel and dynamic 
personality i" আমার মতে রবীন্দ্রনাথ সমগ্র এলিয়ার symbol না হলেও, ভারতবর্ষের 
যে তিনি symbol, সে বিষয়ে সন্দেহ cabi afanta ও anaa ca ধীরে ধীরে মিলন 
হবে, এ বুল ববীন্্রনাথ প্রথম বসে করেছিলেন । few শেষ বংসে এ ভ্ৰান্তি থেকে 
তিনি সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করেছিলেন ৷ যেমন এখন আনাদেরও লকলেরই এ তুল ভেওেছে। 


=". চৌ, 


আটের একটা দিক 


ছবি Grate প্রণালী সম্বন্ধে এবং তার ভালোমন্দ বিচার নিয়ে আর্টিস্ট নিজের! বেশি 
কিছু বলতে বা লিখতে দহঞ্জে চান ন! ৷ তার কারণ, গান] ভাবার অবলম্বনে আত্মপ্ৰকাশ 
করার অভ্যন্ত নন ৷ রেখা ও রঙের ভিতর দিয়ে সম্পূর্ণ অগ্তভাবে ও সম্পূৰ্ণ ভি আঙ্গিকের 
সাহায্যে তার! াদেছ অসুভূতিকে রূপ দিতে থাকেন ৷ তা ছাড়া আর্টিস্ট কেন, কারো পক্ষেই 
ছবির গূঢ়ার্থ কথ! দিয়ে বাক্ত করা কখনোই সম্ভব aes ofa যে কথা ক্ষ তা আমাদের মুখের 
বা লেখার কথা নয়, তার ভাষা এখনে! WR হয় লি। 


সঞ্চয়ন ১৮৩ 


এই অন্থবিধার কথা গোড়াতেই বলে নিয়ে Cedric Morria গত মে মাসের Studio- 
তে ফুল আঁক! সশ্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন । ফুল যেমন কবিদের প্রিয়, এমন নার্টিস্টও খুব 
কম আছেন বিনি দুল আঁকতে cea) করেন নি। কিন্তু নার্টি'্ট মাত্ৰত জানেন ভুল আঁক| 
কত কঠিন ৷ তাই [[০:1৪-এব মতো একজন ফুপ-জঁা (করে এ-বিষবয় কী বলেছেন, সে কৰা 
হন্তো অনেকেবই জানবার কৌকুহল CONS পায়ে । 

ফুল আঁকার কতকগুলি বিশে stan আহে। এমন কি, এ সম্বন্ধে কতক গুণি বাধা 
রীতিও প্রচলিত ma cance । তাব সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যেই শিলীকে তার ব!ক্তিগত বৈশিষ্া 
ফলাতে BH) বেশির ভাগ আর্টিন্টই তাদের লিঙ্গের পছন্দলই কয়েকটি ফুল বাছাই করে লিখে 
তার ভিতর দিয়ে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ফোটাতে চেষ্টা! করেছেন । তারা এই ছুলগুলিকে যে ভালে|- 
বেসেছেন ও অন্তরঙ্গভাবে বুঝেছেন তা তাদের ছবি থেকে বেশ উপলব্ধি হনব । আফিম- 
ফুপের ASU অথচ ধরাছোয়া-ল1-দেওঘা Stake কেবল Jan von Huysman-at 
ছবিতেই an fame দেখতে পাই ৷ চন্দ্ৰনল্লিকা, গোলাপ বা ভালিয়ার পোশাকী বাহার 
তেমন করে মার কেউ দেখাতে পারেন নি cana দেখিয়েছেন Breughel ॥ এই লব আর্টিস্টকে 
প্রতেঃকটি gna চেহারার বৈশিষ্টা, সস্মতিন্থস্থ লাইনের পরস্পরের যোগ, বিভিন্ন দেহাংপেব 
নানাবিধ midan, রঙে বহুদ্ধপী খেল! প্রস্তুতি ক ত-না বিবন্ধ yea দেখতে gro এইরকম 
ANANS বোঝবার চেষ্টা প্রাচীন চীনা আর্টিস্টদের মধো বিশেষ করে দেগা TA 
গাছপালা-ছুলপাতা তার! ঘা কিছু একেছেন. ভাব সঙ্গে তাদের waay পরিচয় দেখে fana 
বোধ হয়__মলে হনু হেন সেই গাছপালা-দুলপাতার সঙ্গে ভার! একাত্ম হুদ্বে গেছেন ৷ ছবির 
fama সঙ্গে আর্টিস্ট হতক্ষণ লা অভেদাস্বা হুন ততক্ষণ তার লত্যিকার দেবার মতে! কিছু 
থাকে না, তার আকা ছবিতে লতা ফুটে ওঠে ন! । কেবল তাই নদ্ব। যিনি আর্টিস্ট তাকে 
area ছাড়িয়ে অধাস্ম্ছগতে দর্শকদের পৌছে দিতে হহ। লেই অধ্যাত্মবোধকেই আমর! 
শিল্পীর ‘দুষ্টি’ বলি ৷ কেবলমাত্র বাস্তব ও প্রকৃত সত্যের মধ্যে এইখানে অনেকখানি তফাত। 
জ্ঞানের Sta সত্যই প্রতিষ্ঠা, আর আমর! ধাকে বাস্তব বলি তা জ্ঞানের বাহরূপমাত্র | 

ফুলকেই কেবল Gaara fanaa করার পুরাকালে চলন ছিল না, অন্তত Yates 
নয়। এ বিষয় চীনাদের কাছে অবশ্য আমর! লকলেই ছার মানি । ইউরোপে Giotto থেকে 
Site করে Botticelli-a আমল পর্যন্ত ফুলকে তার নিজের গৌরবে aera করবার চেষ্টা 
হত নি। কেবলমাত্র অলংকার হিসাবে ব/বহার কর! হয়েছে । ইরান, ভাৱতবৰ্ষ ও জাপানের 
আর্টিস্টরাও এইভাবে অবাস্তব পরিদলজ্জা হিসাবেই ফুলকে তাদ্বের ছবিতে Wa Renga, তাকে 
তার নিজন্ব মর্ধাদা দেন নি। চীনের কথা বাদ দলে, আকার faau হিলাবে ফুল লত্যিকার 
সন্মান পেতে SAW করেছে আধুনিক ঘুগের পাস্চাত্ত৷ আচিল্টদের হাতে । নাম করতে 
গোলে Courbet, Delacroix, Cezanne, Van Gogh, Gaugin, Renoir, 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা আশ্বিন 


Augustus John, Duncan Grant পি অনেকেরই নাদ করা যেতে পাবে । 

সব শেষে বলবার কথা--ভালো আর্টিল্ট হোলেই ভাল ছুল-ভ্ৰাকিধে হয় না। ইচ্ছা 
করলেই ধে-কোনো নিপুণ শিল্পী en হন্তো একে দিতে পারেন, কিন্তু দে afar আর্ট 
ছিলাবে sps মূল্য ee না যদি না শিল্পী ফুলের অন্বরে প্রবেশ করে তাব সতি/কার রূপ 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন ও pna প্রতি $a ভালবাস! তার ভিতর ঢেলে দিতে পেরে 
থাকেন । 


লছ, ঠা, 


কিপলিংয়ান! 


Life & Lelters To-day পত্রিকার co সংখ্যার কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে, 
সেই সংখ্যাতেই AAF Rare আনন্দ একখানি নবপ্রকাশিত পুণ্ডক উপপক্ষা কৰে 
কিপলিং সম্বন্ধে gas কপা aaea: পুপ্তকথানি টি-এস্‌ এপিঘটের cam এবং তাতে 
কিপলিং-এর কবিপ্রতি5 ও তথাকথিত SAAMA তথা সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 
কিশলিং-এর ইংরাজী সাহিতযত্মগতে স্থাননিরূপণে এপিয়টের মতো কবি এবং বিজ্ঞ 
সমবঝাদাবের নির্দেশ আনাদেহ যে অনেকটা Arras করবে, CAÍAN লন্দেহ নেই । সুল্ক্রাজের 
মতো বিদেশীৱ লক্ষে পে-চেষ্ খুষ্টতা না হলেও অপমীচীন ৷ অন্তত তিনি যা করেছেন, সেরূপ 
দু'এক কথায় কিপলিং-এর সাহিতাক প্রতিভার যাচাই হতে পারে না, এট। ঠিক । রুচির 
দিক থেকে “faq” শুধু আমাদের কেন ইংরাএদেহও অনেকের SIM ন! লাগতে লাবে। কিন্ত 
“ক্ধিয়*-এর চারদিকে কিপলিং ছে মাযার wie apal করেছেন, ভার মধ্যে যে স্থজনী শক্তির 
পৰিচয় পাওনা বায়, তার আকর্ষণ বড় কম নয । তার ছারা মূল্ক্রাজ মানন্দও যে কতটা 
আকৃষ্ট হয়েছেন তা তার facaa রচিত উপস্যাসগুপির চরিত্রচিত্রনে ও ভাষণে যথেষ্ট পরিচয 
পাওয়া wal বাস্তবতার নামে রুচির মঘন্ততাষ ও চবিত্রচিত্রলের অবথার্থতার তিনি 
কিপলিংকেও ছাড়িয়ে গেছেন। বাস্তবতা অনেক-কিছু প্রকাশের ছলে অনেক-কিছু 
গোপন করে, কিন্তু প্রতিভার স্বভাব ও অভাব কোনোটাই গোপন করতে পারে না । 
কিপলিং-এর ক্ষেত্ৰে তার প্রথমটা করেনি এবং দুল্‌ক্বাজের ক্ষেত্রে তার fads পারে নি । 

সে ধাই হোক কিপলিং-এর ই স্পিরিস্রালিস্ম্‌ সম্বন্ধে মুল্ক্রাঁজ যা বলেছেন, সে বিষয়ে 
কারুরই মতভেদ খাকতে পারে না । While Man’s Burden, Men of lesser breed, 
God’s chosen People—কিপলিং-প্রবতিত এ সব মন্ত্রের সাধনা এখন আলোচনার বাইরে 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন 


চলে গেছে এবং এহ সিন্ধি বা অপিন্ধি যে কী জপ নেবে ভার এখন আলোচনার TH CAR ) 

এই ইম্পিরিঘ্যালিল্ঘের প্রভাব sasara সম্বন্ধে ঘে বিশিষ্ট জপ পরিগ্রহ করেছিল 
তারও arasa করবার এপানে প্রয়োজন নেই ৷ তা রাজনীতিজেন্াা থেষ্ট করেছেন 
এবং করছেনও-_ছু'দেশট ৷ তবে ভারতীঘ্ faaan তার প্রভাব যে কী AAA 
কিপলিংকে wra করেছিল, তার একটু আলোচন! বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
ভাবতীছদের তিনি দাধারণ ভাবে একেছেন balf-devil hall-child স্কপে--ঘাদের ভালও 
বালতে হবে, শাপনে ও বাপতে হবে। কিন্তু বাঙালীর, বিশেল করে বাঙালীরাই, সেই 
ইন্পিকিঘ্যাল তুলির মুখে একেবারে sm মসীলিপ্ত হয়ে বেরিয়ে এলেছেন ৷ অস্কলভক্ষীতেও 
যথেষ্ট শগ্রতানী প্রভাব দেখা বায়। শিখ 9 পাঠানের মুখে বাঙালী জ্বাতি বণিত হয়েছে 
song of no fathers কাপে এবং Bard) কাগন্জেহ বাঙালী সম্পাদক_মাত্র a hireling on 
thitry rupees ৷ ভীরু কাপুরুষ বাঙালী লিভিলিয়ান কমিশলারেব মুণ্ডপাত করালে! হয়েছে 
Zumea নিমকহালাল gut পাঠানের হাতে । বিল।তপ্রবাসী শিক্ষিত বাঙালী ঘাছু ও 
অভিচার ক্ৰিয়াসক্ত; “Hurry Chunder Mookerjee” কখলে] কংগ্রেদ ওঘাল1, কখনো 
“Barrishter-at-Lar”, কখনো বা ইংবাজসরকারের স্পাই__ভারতীন্স অন্যান্য জাতির হাতে 
mies, অপমানিত, Arsi paraa মতে কিপলিং-এর এই বিদ্বেষ লেকালের 
wate Club-talk সঙ্জাত। এ কথাটা ARRAS হলেও কতকটা সত্য হতে 
পারে । সে সময়টা ছিল কংগ্রেসের AYARA যুগ এবং বাঙ্গালীরাই তখন সমস্ত প্ৰদেশে 
জাতীঘতাবাদ প্রচারে অগ্রণী। বাঙালীদের এ প্রচেষ্টা শাসক সম্প্রদাঘ্থ কোনোকালেই ভালে 
চোখে দেখেন fay তাদের মনে হিন্দু বাডালী-বিন্বেধ প্রথম এই সমন্নেই Se হয়েছিল। 
তবে একজন Paw সমালোচকের মতে কিপলিং-এব সে যুগের Club-land-a 
প্রবেশাধিকায় ছিল না এবং সেই wae, তার মতে, কিশলিং লিমলার ইঙ্গ-ভাবতীত্ব সমাজের 
বিক্লত চিত্ৰ একে গায়ের ঝাল মিটিফেছিলেন ) 

কিপলিং-এর বাঙালী-বিছেধের qa কোথায়, তার একট। fags আলোচন! প্রায় আট 
বছর আগে ‘বিচিত্রা' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । তার পুনরালেচন1 এখানে নিপ্রয়োজন ৷ 
টি-এস্-এলিকটের পুস্তকে কিপলিং-এর ইম্পিরিঘ্যালিস্ম্‌ কী ভাবে আলোচিত হেছে, ত 
জানতে পারা ঘাবে, এবং তার বিশদ আলোচন! সম্ভব হবে তার বইখানি এদেশে এসে 
পৌছবার পয়। সেটা যে কৰে সম্ভব হবে, তা কেউ বলতে পারে না। 


—. 6. cal. 
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জাতিতত্ব 


আমরা কথায় বলি ছত্রিশ জাত; কিন্তু এ ছত্ৰিশে ৩৬ বোঝাএ লা, বোকায় ana | 
ভারতবর্ধে যত বিভিন্ন জাতের IRI আছে, সম্ভবত এ ভূভাগে তত বিভিন্ন জাতের পশুপক্ষী 
নেই । স্থতৱাং বিদেশীরা এ দেশের জাতিডেদগের কোনও হিসেব পায় ন! ৷ 

কিন্তু এ প্রভেদের মূল অস্বেবপ করতে গেল দেখা ATH ফে, আদিতে sawat মোটে 
দুটি পৃথক জাত ছিল, ‘নাৰ্ধবৰ্ণ’ ও aT a এ ছু জাতের ভিতর অবস্ “বর্ণের? অর্থাৎ DA- 
বর্ণের বিস্তর প্ৰভেদ ছিল। আধবা সব ছিলেন crota আৰ শৃত্রর। ছিল সব কালা-আদমি । 
কালক্রমে জলবামুব শুণেই হোক বা পরস্পরের মিশ্রণের ফলেই হোক, এই প্রত্যক্ষ প্রভেদ প্রায় 
লুপ্ত ছয়ে এলেছে । আর আধদের চামড়ার বচ যে বহুকাল পূবে জলে গিধেছে তার প্রমাণ 
মেধাতিধি তার মহ ভাবো স্বীকার করেছেন যে, ভার কালেও কে ব্ৰাহ্মণ আর কে শূদ্ৰ তা 
একমাত্র চোখের সাহায্য ধরবার জো ছিল না ৷ এই কারণে তিনি বলেছেন বর্ণ মানে রঙ 
mht 

য়ং ছাড়াও এ দুই জাতের আর-একটি প্রধান প্রভেদ ছিল। আৰ্ধরা সব ছিলেন দ্বিজ 
আর অন্‌-আধর! wee ; অর্থাৎ আর্ধপুত্রের) বাল্য অতিক্ৰম করবার পর দ্বিতীয়বার জন্মগ্ৰহণ 
করতেন, শূত্রেরা তা করত লা । “জন্মনা জারতে শূত্র সংস্কারাৎ ভবেৎ দ্বিজ", এই সংস্কৃত বচন 
থেকে পাওয়া যায় যে, শূত্রে ও দ্বিজে আসল প্রোভোগের জন্ম হয়েছে উক্ত সংস্কার অর্থাৎ 
উপনয়ন থেকে । তাই অস্যাবধি এ ছুই জাতের পার্থকোর প্রত্যক্ষ নিদর্শন হচ্ছে উপবীত-_ 
ভাল্লার ঘাকে বলে পৈত! ৷ বর্ণ লোপ পেলে অথচ পৈতা যে টিকে গেল, তার কারণ বর্ণের 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে প্রকৃতি, আর প্রকৃতির উপর মাস্থবের হাত নেই; অপরপক্ষে পৈতার উপর 
মাহ্বের সম্পূর্ণ হাত আছে । আমাদের চামড়ার রঙ বদলার প্রাকৃতিক farca, কিন্তু পৈতা 
রাখা কি ফেলা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাৰীন। এই উপবীত এ দেশে আমাদের মূল 
জাতিভেঙ্গের একটা বান্ধ লক্ষপমাআ ant ওরি সঙ্গে আমাদের শত সংস্কার শত বিধি- 
নিষেধ জড়িয়ে রযেছে। এককথার এ তিনগণ্তী wer সমগ্র হিন্দুসমাজ বাধা রয়েছে। 
ঘেদিন আমাদের মাথা কামিয়ে কান { বঁধিয্বে গলা ন-পাছি ee Afra দেওয়া হয়, সেদিন 
আমরা) যে ব্ৰাহ্মী a লাভ করি শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে আমরা ব্ৰাহ্মী মেজাজও 
লাভ করি ;_পৈতা পরবার সঙ্গেপজেই আমাদের মনে এ ধারণা শিকড় গাড়ে যে, যাদের 
গলার পৈতা নেই তাদের সঙ্গে আমাদের জীবনের কিম্বা মনের কোনোরূপ সম্পর্ক নেই; 
ৰেনন! আমরা হচ্ছি তাদের অপেক্ষ ঢের শ্রেষ্ঠ জীব, কেলন। আমর] শতকোটি যষোনিভ্ৰমণ করে 
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তবে উপবীত ধারণের উচ্চ অধিকার লাভ করেছি । এ যুগের ইংরাজি শিক্ষা আমাদের এট 
armas ধারণার গোড়া যতই আলগা করে দিক্‌ না, ANAN আনাপের মন থেকে 
একেবারে উপড়ে ফেলতে পারে all বার মনের কোনও কোণে ব্ৰাহ্মণশূতের ভেদজ্ঞান 
তিলমাত্র নেই, এ হেন ক্রাদ্ষণপন্তান কোটিকে গোটিক মেলে ৷ এব অন্ত দোষী ব্ৰাহ্মণলস্ভান 
নয়,--হিন্দুলমা্গ GAMA হুবামাত্ৰই আমাদের AAT শিক্ষা হয়, আস্ত তিনদিনের 
অন্তও লৃত্রের মুখদর্শন না করা ৷ যার গলা পৈতা নেই তাকে চোপ দিছে স্পর্শ করাও 
পাপ; এই ধারণা যে ante ‘মানবকের’ মনে পুরে দেৱ, লে ARIA গন পলিটিক্‌সের রঙ্গ- 
মঞ্চে চড়ে বড় গলায় ইংরাঙ্গি ভাষা৷ untoachability দূর Faqa Awa করে, তপন 
আমার হালিও ate কান্নাও পাছ । পৈতা রাখব কিন্তু APIS! দূর করব, এ প্ৰস্তাব করাও 
যা, আর ভিতরে রোগের মূল পুরো বজায় রাখব কিন্তু তার একটিমাত্র বাহু লক্ষণ YT করব -- 
এ প্রস্তাব করাও তাই । তার পর, ইংবাজিশিক্ষিত কংগ্রেলওয়ালারা URSE নন্‌ আৰু 
ভারতবর্ষের বিপুল শৃত্রসমাদও REAN নয় যে, তাপের স্পর্শে এরা সব শাপমুক্ত হয়ে যাবে। 
আমাদের সামাজিক মনোভাবের সঙ্গে আমাদেস পলিটিকাল মনোভাবের এই যে'ল-ন্বানা 
গরমিলটা থে আমাদের মনের কথার সঙ্গে আমাদের মুখের কথার সম্পূর্ণ গরমিল ঘটায়, তা কি 
আর কাউকে বুঝিদ্ধে বলতে হবে? অপরপক্ষে ধারা ধৰ্মবুদ্ধির দিক থেকে জাতিভেদ দূর করতে 
চেষ্টা কণেছেন, তারা পৈতা হস্তক্ষেপ করেছেন: ব্ৰাহ্মসমাজ পৈতা ত্যাগ করেছিলেন, আধসমাজ 
ছত্রিশ জাতকে পৈতা দিতে চেম্বেছিলেন | এক ARG ভারতবাসীকে এক জাত করতে চেষ্টা 
করেছেন সকলকে অধিঞ করে; আর্ধলমাজ ভারতবাসীকে এক জাত করতে চেষ্টা করেছেন 
সকলকে Few করে। কার চেষ্টা কতটা সফল হয়েছে, সে স্বতন্ত্ৰ কথা; কিন্ত উভয়েই 
আমাদের জাতিডেছের মূল কারণে হাত লাগিয়েছেন । 





সত্যং ক্ৰয়াৎ 


ray, জদাৎ fam আদঘাৎ মা ক্রয়াৎ লতামপ্রিঘ্ম্‌ । প্রিয়ঞ্চ নানৃতং ক্ৰদ্বাৎ এষ ধৰ্ম্ম 

লনাতনঃ ॥"-- এ কথাটা পুরোলো few রবীজ্ঞনাথ সেটিকে আমাদের নৃতন কয়ে WAT 

করিয়ে দেওম্বাতে আমাঙ্গের মধ্যে লেকে যুগপৎ HB ও HS হয়ে উঠেছেন। 

হবারই কথা ৷ ইংহাজিতে ৰলে’ “তলোন্ারের চাইতে কলমের ধার বেশি i” 
৮ 


এতো 
এই মত 
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অহ্সারে বাঙলার লমালোচক-বীরের! লেগনীকে ofa হিলেবে marta করাই সঙ্গত মনে 
করেল | এ ক্ষেত্রে, সমালোচনার থোতা মুখ তোতা করবার উদ্দেশ্যেই যে পূর্ষেক্ত প্রাচীন 
উপদেশ agaa লিখতে পরামর্শ দেওৱা হযেছে, সমালোচকদের মনে AFA সন্দেহ হওয়া 
একান্ত সম্ভব; এবং সাহিত্য সম্বন্ধে ABS মত ca বাংলা-সাছিতো খাটে না, একথা 
অস্বীকার করাও কঠিন । একটি জানা উদাহরণ Ron যাক । পূর্্মাচার্য্যের! বলে গেছেন যে, 
মধুষিজ্ঞস্তি বটপদা:।” একৰ! একালের সমালে/চকদের সম্বন্ধে খাটে না এবং খাটবার কথ।ও 
নয় । কেননা, বাক্যের মধুচক্র রচনা করা কাবোর উদ্দেশ্য হতে পাবে, কিন্তু সমালোচনার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে বোলতার চাক তৈরী কর! ৷ এর থেকে প্রমাণ হুয় সেকালের আলম্কাৱিকেরা 
নিতান্ত Tart লোক ছিলেন । তাহা খু’অতেন a9, আশরা খুঁজি ছিত্র। কাজেই তাদের 
লক্ষ্য ছিল ফ্বল-ফোটানোর দিকে, আমাদের লক্ষ্য হুল-ফোটানোর দিকে। 


তারপর, মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রেই খাত-প্রতিঘাতের বলে ce স্থফল ফলে, এ সতা 
অবশ্ত আমাদের পূর্যপুরুষদেত্র জানা ছিল না ।---সেকালে জ্ঞান থাকলেও বিজ্ঞান ছিল না। 
আমরা কিন্ত জ্ঞানী না হলেও সকলেই হিজ্ঞানী । এও আমরা! জানি co, আমর] afir 
WTS না করি তাহলে প্রতিঘাত আলবে AL) স্থতরাং সমালোচকদের পক্ষে লেখকদের 
আঘাত দেওয়া কত'বা। জীব-জগতের ধৰ্ম্ম রেশারেশি এবং কৰ্ম্ম পেষাপেধি---হুতবাং 
লেখকের! পরস্পরের সঙ্গে গলাগলি না করে পরস্পরফে গালাগালি করলে সাছিতোর 
ইভলিউসন্‌ হতে বাধ্য ৷ 


এ সব কথাই সত্য । তবে উক্ত সংস্কৃত রচনাটি হে অতি হুন্দর, ত! আমর! সকলেই 
স্বীকার করতে বাধ্য । এমন fe, কোন-কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত উক্ত বাঝ)টিকে এছেশের 
প্রাচীন সভ্যতার অত্যাজ্জল নিদৰ্শনশ্বক্ষপ পৃথিবীর লোকের চোখের স্থদুখে তুলে ধত্রেছেন। 
Tem ও উপদেশটিকে আমর! হেলায় হারাতে প্রস্তুত নই । অতএব Be arriba 
বর্তমান যুগেও কোন স্বাৰ্থকতা আছে কিনা, তার বিচার করা আবশ্যক । 


প্রথমত এই আপত্তি অনেফে তুলতে পারেন, যে যেহেতু ও বাক্য স্বন্দর সেই কারণে 
ত! অফেজো। বাক্যের সৌন্দর্ধা জিনিসটে ভা অশিব, এ বিষয়ে তে! পণ্ডিত-অপত্তিত পকল- 
সমালোচক একমত ৷ Utilitarigniem আমাদের একেবারে মচ্ছাগত হয়ে গিয়েছে; 
Rem. উক্ত বাক্যের কোন ntility আছে কিনা তাই অবশ্য বিচার্ধ্য । আমি দেখিয়ে 
দিতে চাই বে, ও-বাক্য মানত করাতে সাহিত্যের কোন লাস্য লা হোক, কোনও ক্ষতি 
হবে লা। 


frre গোকেৱ প্রতি ঈষৎ মনোযোগ দিলেই দেশ৷ বায় বে, ভাব প্রথম-অংশে চুটি 


১৩৪৯ সত্যং arate ১৮৯ 


বিধি এবং শেষ-অংশে ছুটি নিষেধ আছে । আচাৰ্য্য আদেশ করেছেন যে “সতা কথা বলিতো, 
fam কথা বলিয়ে। ৷" এ দুটি সম্পূর্ণ পৃথক বিধি ৷ “fasi বপিয্নো"--এ আদেশ তিনি 
কৰেন নি। অতএব ধে-সত) উক্ত হলে শ্রোতা গ্রীত হবেন, সে-সত্য গোপন করার 
স্বাধীনতা মামাদের সম্পূর্ণ aa থাকল। Fan উক্ত বচন অহুসারে যে aq ABATE 
প্রশংলার যোগ্য, তার প্রশংসা VAS আমরা বাধা নই-_নর্থাং বঙ্গলাহত্যে প্রতিভার প্রশ্রয় 
ছেওয়াটা আমাদের PELATA মধ্যে নয়। সমালোচকের! প্ৰিয় লতা সম্বন্ধে দৌনত্রত RINTA 
করাতে MILLA ca উপকার se, সে উপকার লাধন করা আমাদের আঘন্তের ভিতরেই থেকে 
গেল ৷ উপরোক্ত বিধি দুটি যে সম্পূর্ণ পৃথক, তার প্রমাণ-__লত্য বলবার বিধি খাকলেণ্ড বপন 
প্রিংসতা বলবার বিধি নেই এবং অপ্রিয় সত্য বলবার নিষেধ আছে, তখন বুঝতে হবে 
এ-সত্য সেই সত্য যা প্রিয়ও নয় অপ্ৰিত্বও লঘ্-_অর্থাৎ নিরুপাধিক লতা ams দর্শনের 
afcorage 1 অতএব “লত্য বলিয়ো”--এ-বিখি দার্শনিকের প্রতিই প্রযোজা--সাহিতিকের 
প্রতি নয় । অপর পক্ষে “প্রিয় বলিছে” এ বিধি লাহিত্যিকের পক্ষেই প্রযোছা, দর্শলিকের 
প্রতি au তারপর “অপ্রিয় সত্য কহিয়ো ন৷”--এ নিষেধের দ্বারা ছে বাকা সুখাত afa 
তাই বাধিত হথ্ছেছে, ঘা গৌণত তা নম্। উক্ত বিধি শিবোধাধ্য করে লমালোচকেরা aft 
এমন কথা বলেন ধার মুখ) উদ্দেশ্য ব্যক্তিবিশেষ কিম্বা জনসাধারণের মনোরঞ্জন করা এবং লে 
কথা ঘদি গৌণএাবে কারও পক্ষে অপ্ৰিয় হয়, তাহলে তাতে করে শাস্ত্ৰবিধি লক্ষন কা হুর a 
অতএব উক্ত বিধি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেও সমাচলাচকেন্রা ঘথেষ্ট অপ্রিয় কথা বলতে 
পাবেন ॥ 


তারপর দেখ! যাচ্ছে যে অপ্ৰিয় সত্য বলাই sta লম্মতে নিষিদ্ধ, কিন্তু অপ্রিয় মিথ্যা 
বলা সম্বন্ধে কোনই নিষেধ নেই afana সমালোচকদের অবাধ স্বাধীনতা আছে। , 
হুতয়াং সমালোচনার aenea বজায় রাখবার ws উক্ত শাস্্বচন অগ্রাহ্ন করবার 
কোনোই প্রদ্বোজন নেই । অতএব রবীন্দ্রনাথ লববর্ধের a বৈশাখ এই পুরোনো 
কথা আমাদের শ্বৱণ করিয়ে দিছে সমালোচনার স্বাধীনতা অপহরণ Beara চেষ্টা 
করেন নি ॥ 


aaa অবশ্য উক্ত বাঞ্চ্যটিয আবৃত্তি কবেই ক্ষান্ত হল নি, সেই সঙ্গে ভিনি বলেছেন 
যে শিশুসাহিত্যের পক্ষে শাললের চাইতে লালন-পালন বেশি কল্যাপকর। বড়র পক্ষে 
cerba উপর হাত চালালে! অকর্তব্য, একথা বলায় এ বোঝায় না যে ছোটর পক্ষে বড়র 
উপর হাত-চালানে। AIGA । স্থতরাং সমালোচকদের পক্ষে কৃতী লেখকদের প্রতি ধৃষ্ট তাড়ল! 
করবার অধিকার রবীন্দ্রনাথ কেড়ে নিতে চাননি ৷ যে-সব সমালোচকদের motto এই-_ 
“মারি ত বাছা, লুঠি ত chats,” রবীন্দ্রনাথ তাদের Maa খর্ব করবার প্রস্তাব করেন নি। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


রবীজনাথ একপাও বলেন নি ce, একের লেখার জপতে অপরকে গালিগালাঙ্গ করা অন্যায় । 
হৃতরাং দেখ! গেল মে, male এমন কথাও বলেননি যাব RPA সমালোচকরা ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠতে পারেন । কেননা হালফ্যাশানের সমালোচনা তাও নিলেধের অধিকান্গ-বছিকূতি । 
একটি কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলুম-_একের লেখার ate অপরকে প্ৰশংসা করতেও INRA 
কাউকে বারণ করেন নি 10 


আশ্বিন, ১৩২৩ 





= এ লেখা AB ধীরবলের ATER অথচ এহাবৎ অপ্রকাশিত রচনাহলী খেকে সঞ্চচন FT 
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প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আনা 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শাস্তি নিকেতন 





আগামী সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় শান্তিনিকেতনের কথা 
বিশেষভাবে আলোচিত হবে । সেখানি শাস্তিনিকেতন সংখ্যা রূপে অভিহিত 
করা যেতে পারে t 


বিশ্বভাৰতী পাক 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে বে-সকল মনীহী লিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান, 
আবিষ্চার ও স্থষ্টির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিক্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা -আচার্ধ রবীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যদাধনের 
অন্ততম উপায়ত্পে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল । শান্তিনিকেতনে বিস্তার নানা 
ক্ষেত্রে tern গবেধণ করিতেছেন এবং শিল্পস্থত্রিকার্খে খাছারা। নিযুক্ত আছেন, 
শান্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানত্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ বচনা এই পত্রে একত্র সমাহৃত হুইবে । 

স্ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্ততভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা! দেশে এখন বিশেধ- 
ভাবে AFPS হইতেছে, এবং সর্ব এই আলোচনার সুত্রপাতও হইয়াছে। আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্তত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাপবান প্রয়াস সজাগ ও সক্ৰিয়, এই 


পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
FAA l 


সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 

Bema চৌধুরী Jetesa cara 
পরিচালকব্গ 

শ্রীক্ষিতিমোহন সেন আীরধীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

জীনন্দলাল Ty প্রীচারুচন্দ্র ভটাচাৰ্ধ 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 





বিশ্ধত্ডারণ৷ HAA! 


প্রশল ভ্রম চতুর্থ সম্ঞ্যা 
AIBA ২৩৪৯ 








ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ 


প্রবোধচন্দ্ৰ সেন 


যে-সকল ক্ষণজন্ম। পুরুষ যুগে যুগে আবিহুতি হ'য়ে মানুষকে ইতিহাসের 
মহাযাত্রাপথে তার শেষ লক্ষ্যের অভিমুখে পরিচালিত ক'রে যান সেই সমস্ত 
মান্বপ্রেমিকদের জ্বীবনত্রতের চরম মূল্য নিৰ্ণয় করার একমাত্র অধিকারী 
মহাকাল । সমগ্র মানবের অথণ্ড ইতিহাসের বিশাল পটসুমির উপরে তাদের 
জীবন-চিত্র গতিশীল কালের তুলিতেই মোট! রেখায় ও অক্ষয় বর্ণে অঙ্কিত 
হ'য়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ তার দীর্ঘ-জীবনের মহত্ত্রত উদ্যাপন ক'রে অনন্ত 
কালের অদৃশ্য পথে মহাপ্ৰয়াণ করেছেন। বিশ্বমানবের acy তার জীবন যে 
বাণী বহন ক'রে এনেছিল বৃহৎকালের ব্যবধানে তার অর্থ ক্রমশ পরিস্ফুট হবে। 
বর্তমান কালের অনতিব্যবধান থেকে তার ayes বিরাট ব্যক্তিত্বকে সমগ্রতাবে 
দৃষ্টিগোচর ও উপলব্ধি কর! স্বভাবতই অসম্ভব । কিন্তু তার জীবন ও 
ব্যক্তিত্বকে সর্বকালের বিশাল ভূমিকায় স্থাপন ক'রে পরিমাপ করার অধিকার 
আধুনিক কালের a থাকলেও বর্তমান যুগের যে বাণী ও as তার মধ্যে 
মৃতিপরিগ্রহ করেছিল তার স্বরূপনির্ণয়ের শুধু অধিকার নয়, দায়িত্বও 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা কান্তিক 


আধুনিক কাঁলেরই । বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যুগপ্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথের 
জীবন ও বাণীর বৈশিষ্ট্য কোথায়, তা নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করব। 

প্রথমেই ব'লে রাখা প্রয়োজন যে, ইতিহ।সের পর্বে পর্বে একেকটি 
জাতির মধ্যে যে-সব মহাপুরুষ আবিভূত হন তারা সকলেই একাধারে 
যুগপ্রতীক ও যুগপ্রবর্তক ৷ রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও এই সত্যের ব্যতিক্রম 
ঘটেনি । যে-কালে তিনি আমাদের মধ্যে এসেছিলেন সে-কালের বিশ্ববাণী 
তার মধ্যে সংহত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। শুধু তাই নয়, সে-কালের 
অন্তরে নূতন প্রাণ ও শক্তি সঞ্চার ক'রে তাকে নবতর সার্থকতার অভিমুখে 
প্রেরণা দান করেছিলেন । স্বীয় কালের যে অভিপ্ৰায় ও সংকল্পকে তিনি 
আমাদের কাছে বহন ক'রে এনেছিলেন, তীর জীবনের ব্রতকে আমাদের মধ্যে 
পুর্ণতর রূপে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যেই তার কণ্ঠনিঃস্থত সেই যুগাভিপ্রায় ও 
ABA বাণীকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি কর! আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক | 

রবীন্দ্রনাথের জীবনকাল বিশ্বের তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি 
পরম যুগসদ্ধিক্ষণ । এই সন্ধিক্ষণে বিচিত্র রকমের দানবীয় ও দৈব শক্তির 
সংঘাতে কালসমুদ্র যেমন প্রবলভাবে মধিত হয়েছে পৃথিবীর ইতিহাসে 
তেমনটি আর কখনো! ঘটেনি। ওই মন্থন আসলে মানুষের চিত্তসমুদ্রেরই 
মন্থন। সেই উন্মস্থনের ফলে যে অমৃতরাশি উত্থিত হয়েছে তারই বাহকরূপে 
তিনি সমগ্র জীবনক।ল বিশ্বজগতের কাছে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি করেছেন । 
আর, যে আপাত-মনোরম তীব্র হলাহল উদ্‌গত হয়ে জরঁনচিত্তকে প্রবল ভাবে 
আকর্ষণ করেছে, তার সদাসতর্ক কণ্ঠ কঠিন ধিকারধ্বনিতে ওই হুলাহলকে 
নিন্দিত ক'রে বিশ্বজগতের বিশেষত ভারতবর্ষের হৃদয়কে তার প্রতি বিমুখ ক'রে 
তুলতে চিরপ্রয়াসী ছিল । তার জীবনের শেষ মহাবাণী ‘সভ্যতার সংকট'-নামক 
রচলাটিতেই এ-কথার প্রমাণ জ্বলন্ত অক্ষরে লীপ্যমান হ’য়ে রয়েছে | যে-অমৃতের 
পাত্র তিনি বিশ্বের দ্বারে দ্বারে বহন ক'রে নিয়ে গিয়েছেন সে-অমৃত যে 
ভারতেরই অমৃত এ-কথাটি বিশেষ ভাবে স্মরণীয় । কাশীরাম দাসের গ্রন্থের 
যে বাণীটি আমাদের কানে এবং প্রাণে সব চেয়ে বেশি ক'রে ধ্বনিত হয় সেটি 
হচ্ছে,--'মহাভারতের কথা অমৃত-সমান'। গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে 
দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথেরও জীবনসাধনার মূলবাণী হচ্ছে--‘মহা|-ভারতের কথা 
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অমৃত-সমান” । কিন্ত ওই বাণীকে তিনি নূতন অর্থে উন্দীপ্ত এবং নূতন প্রাণে 
সঞ্জীবিত ক'রে তুলেছেন । তার সমগ্র জীবনব্যাপী বাণীলাধনার মূল awe 
হচ্ছে একটি বিরাট অখণ্ড অথচ বিচিত্র মহা-ভারত রচনা ৷ যে মহাভারতের 
মহৎ সমুজ্জ্বল ay তিনি ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করেছিলেন সেই রূপটি একই 
কালে ভৌমগ্ডলিক রূপ এবং মানস RAL ভারতবর্ষের মনকেই তিনি 
দেখেছিলেন তার নিজের মনের মধ্যে । এই দৃষ্টিতে লক্ষ করলে ভার সনগ্র 
রচনাবলীকে আধুনিক কালের উপযোগী একখানি বিপুলকায় ও বহুপবিক 
মহাভারত YB Nota করতে হবে। আপাত-দৃষ্টিতে প্রাচীন মহাভারত 
ও আধুনিক রবীশ্রুরচনার মধ্যে শুধু যে অপরিমেয় পাৰ্থক্যই লক্ষিত হবে তা নয়, 
এই উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্যস্থাপনের প্রয়াসটাই নিরর্থক ব'লে মনে হবে। কিন্তু 
শভীরতর দৃষ্টিতে বোঝা যাবে, উভয়েরই adag এক; উভয়ের হৃংপিণ্ড একই 
বিরাট্‌ ছন্দে স্পন্দিত হচ্ছে এবং সে ছন্দ হচ্ছে মহান্‌ ভারতবর্ষের মহন্তর আদর্শ 
ও অভিপ্রায়ের ছন্দ। রবীন্দ্রনাথেরই ভাবায় বলতে গেলে তখন ভারতবর্ষ 
“আপন বিরাট foam প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষদূপে সমাজে স্থির প্রতিষ্ঠ করতে উত্সুক 
হ'য়ে” উঠেছিল ; দেশের বিদ্যা, মননধারা ও চিৎপ্রকর্ষের যুগব্যাপী এশ্বৰকে 
একত্র সংহত ক'রে সুস্পষ্টর্ূপে নিজের গোচর ক'রে তোলার নিরতিশয় আগ্রহ 
জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে । তখনকার কালের ওই অভিপ্রায় এবং সমস্ত 
দেশের ওই উৎস্ুক্য ও আগ্রহই রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তংক।লীন 
ভারতসংহিতার মধ্যে । আধুনিক কালেও সমগ্র দেশব্যাপী 'অভিপ্রান্ম এবং 
আত্মপ্রকাশের আগ্রহ রবীশ্রনাথকে আশ্রয় ক'রে তার বিপুল রচনারাশির 
মধ্যেই মূর্ত ও স্থিরপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে, ase বলপে কি অন্যায় হবে? 
মহাভারতকার কাশীরাম দাসকে লক্ষ্য ক'রে কবি মধুসূদন যে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন তাকে ঈষৎ রূপাস্তরিত ও অর্থান্তরিত ক'রে আমরা রবীন্দ্রনাথকে 
লক্ষ্য করেও বলতে পার্লি-- 
মহা-ভারতের কথা অস্থত-সমান, 
হে রবি, কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌। 

মহা-ভারতের বাণী-বাহক রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি Fal চাই; 
নতুবা ভারতবর্ষের মর্মনিহিত অভিপ্রায় ও আধুনিক কালের নির্দেশ আসাদের 
কাছে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কাত্তিক 


প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কৰি কালিদাস ভৌগে।লিক ভারতবর্ষের বিরাট 

পটভূমিরূপ হিমালয় পর্বতের বর্ণনার স্থচনাতেই বলেছেন,__ 
অন্ত্যত্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ । 

নগাধিরাজ হিমালয়কে ‘দেবতাত্বা’ না বলে যদি “ভারতাস্মা” নামে 
অভিহিত কর! হ'ত তা-হ’লে শুধু যে কাব্যের ছন্দ-সংগতি অব্যাহত থাকত তা 
নয়, তার ভাবসংগতিও অধিকতর সুরক্ষিত হ'ত ক'লেই আমার বিশ্বাস । 
কেননা, ওই মহাগিরির বিরাট্‌ রূপের মধ্যে ভৌগোলিক ভারতবর্ষের অন্তরাত্মা 
“যে সত্যই অচলপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, এ-কথা। বলাই বাহুল্য । আর, ভাবরূগী 
ভারতবর্ষের আত্মা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তার মহাকবিদের রচনাবলীতে-__ব্যাস, 
বাল্মীকি, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের বাণীসংহিতাতে। বস্তুত এই ভারতাত্মা 
মহাকবিদের কাব্যসমূহের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত না হ'য়ে ভারতীয় আত্মার 
প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করা সম্ভব নয়। ‘যাহ! নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে’, 
এই অনবাদের সার্থকতা! শুধু যে ব্যাসের গ্রন্থ MIER প্রযোজ্য তা নয়; অন্য 
তিনজন মহাক বির রচনাবলী সম্বন্ধেও এ-কথা সমভাবেই সার্থক। ভারতাত্মা 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতবর্যায় ইতিহাসের আধুনিক যুগ যে অপূর্ব রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে, তাকে প্রত্যক্ষভাবে উপলন্ষি করতে না পারলে রবীশ্রনাথকে ও 
ঠিকমতো জান! যাবে না, আধুনিক যুগও আমাদের কাছে অচেনাই থেকে 
যাবে। 

পূর্বেই বলেছি যে-সসয়ে রবীন্দ্রনাথ এ-দেশের আলোতে প্রথম নয়ন 
উন্মীলন করলেন সেটি বিশ্বের তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি মহাযুগ- 
সন্ধিক্ষণ। ইতিহাসের বহুবিচিত্র শক্তি সেই সন্ধিক্ষণে আমাদের দেশে সক্রিয় 
হ'য়ে উঠেছিল এবং ওই শক্তিসংঘাতের জটিল আবর্তের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
জীবনযাত্র। শুরু হয়েছিল। সিপাহি-যুছ্ধের অব্যবহিত পরেই ভার জন্ম। 
আর ওই সিপাহি-যুদ্ধের অগ্রিশিখাতেই ভারতের পূর্বতন রাষ্ট্রশক্তিকে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করার সমস্ত আশা নিঃশেবে Sates হয়ে গিয়েছিল। পাশ্চাত্য 
সংঘশক্তি ও অন্ত্রশক্তির নিকট ভারতীয় রাইশক্তি সম্পূর্ণরূপে পরাভব স্বীকার 
করতে বাধ্য Val শুধু রাষ্ট্রশক্তি নয়, চিত্তশক্তির ক্ষেত্রেও পাষ্চাত্ত্যের জয়ধ্বজ 
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ভারতভূমিতে সগর্বে প্রোথিত হ'ল । ইউরোপীয় বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, 
agara প্রভৃতি তীব্র রশ্মিতে ভারতের চোখকে ধাধিয়ে দিয়ে তার চিত্তকে 
প্রায় সম্পূর্পেই অভিভূত ক'রে ফেলেছিল । কিন্ত সুখের বিষয় প্রাচা 
আত্মাকে were পরাভবের গ্লানি থেকে বাচাবার রক্ষামস্্রটিও প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তোর ওই চিন্তদংঘাতের মধ্যেই নিহিত fens শুধু তাই নয়, দুইটি 
অরণিকাষ্ঠের সংঘর্ষণে যেমন অগ্নি উৎপন্ন oem যজ্ঞসমিধকে প্ৰজ্বলিত ক'রে 
তোলে, তেমনি পূর্ব ও পশ্চিমের সংঘর্ষজাত অগ্নিশিবা ভারতীয় চিত্তকে যে 
উদ্দীপন! দান করল তাই তাকে নূতন সার্থকতার পথে প্রেরিত করেছে। 
ইউৰোপীয় চিৎশক্তির বিছ্যৎসংস্পর্শে যেন ভারতরধের L দেহে নূতন প্রাণ 
সঞ্চারিত হ'ল এবং সেই নবজাগরিত ভারত যেন চারদিকের পরাভবের 
অন্ধকারের ACTS নূতন আলোতে নূতন পথের সন্ধানে Begs হ'য়ে উঠল। 
বাংলাদেশের সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসটাই ওই লব চাঞ্চল্যের স্পন্ননে 
স্পন্দিত হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু এই দীর্ঘকালের সন্ধানেও ভারতবর্ষের পক্ষে 
আপন পথ, তার স্বকীয় সার্থকতার পথ আবিষ্কার কর! Aza হয়নি । উনবিংশ 
শতকের প্রথম থেকে শেষ পৰ্যন্ত দেখি দুই দল লোক ভারতের তরণীকে 
Rae বিভিন্ন স্ৰো৷তোমূখে পরিচালিত করতে প্রবল প্রয়াস করছে । একদল 
চাইছে ভারতবর্ষকে অশ্তরে-বাহিরে ভাবে চিন্তার আদর্শে রা্টরবাবস্থায় 
পাশ্চাত্তা ভাবাপন্ন ক'রে তুলতে, আরেক দলের ইচ্ছ। ভারতকে পাশ্চাত্য 
প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রেখে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখ!। অবশ্য 
এ-কথ। বলাই বাহুল্য মে, উভয় দলেই আদর্শ ও অভি প্রায়ের তারতম্য অনুসারে 
নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ ও পার্থক্য feai তা-ছাড়া, আরেক শ্রেণীর 
লোক ছিল যাদের বল! যেতে পারে মধ্যপদ্থী $ তাদের উদ্দেশ্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
আদর্শের মধ্যে অৱাধিক সমন্বয় স্থাপন করা! ৷ এই দলের অমুবৰ্তাদের সংখ্যাই 
ক্রমশ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু মধ্যপথের রেখা কোথায় টান! হবে, সমধ্বয়ের সীমা 
কোথায় তা নিয়েও মতপার্থক্যের অস্ত ছিল ন! । এই প্রাচ্য-প্রতীচোর wa 
ছাড়া আরও এক FY তখন দেশে অত্যন্ত উগ্র হ'য়ে উঠেছিল। সে ত্বম্ হচ্ছে 
নৃতন-পুরাতনের TT কারও মতে প্রাচীন ভারতের সমাজ ও ধর্মব্যবন্থ(কে 
পুনরুম্দীবিত না করলে বর্তমান ভারতের সার্থকতা লাভের আশা নেই। 
আরেক দলের মতে ও ব্যবহারে প্রমাণিত হয় যে, তার! বর্তমানের ব্যবস্থ্াকেই 
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অল্লাধিক অক্ষুণ্ন রাখতে চায়। অবশ্য এ-ক্ষেত্রেও স্বভাবতই মধ্যপদ্থ ই অধিকাংশের 
চিত্তকে বেশি ক'রে আকর্ষণ করেছিল । কিন্তু মধ্যপথ কোথায় সে-বিষয়ে 
মতের NFS দেখা যায়নি । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, তখনকার দিনে প্রাচ্য ও 
প্রতীচা এবং প্রাচীন ও আধুনিক , এই চারটি বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাতে আমাদের 
জাতীয় চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল । সৃস্মতর ভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখ! যাবে 
বিরুদ্ধশক্তি আসলে চারটি নয়, তিনটি ৷ প্রাচ্যপন্থীরাই প্রাচীন ও আধুনিক 
এই দুই দলে বিভক্ত far আধুনিকপন্থ্ীরা মোটামুটি রক্ষণশীল, সর্বপ্রকার 
পরিবর্তনেরই তার। বিরোধী ; প্রাচীনপন্থীর! চান ভারতবর্ষের অতীতকেই 
ভবিষ্যতে প্রতিফলিত করতে, অর্থাৎ অতীতের আদর্শে তবিশ্যংকে গ'ড়ে তোলাই 
তাদের অভিপ্রায় । আর, প্রতীচ্যপন্থীদের মতে ভারতবর্ষের ভবিধ্যৎকে 
গড়তে হবে ইউরোপের আদর্শে । বলা বাহুল্য, সমস্যা৷ হচ্ছে ভবিধ্যৎকে 
নিয়ে ; ভারতের ভাবীরূপ হবে কেমন সেইটেই হ’ল মূল প্রশ্ন । রক্ষণশীলদের 
মতে সেটা হবে বর্তমানেরই অমুৰুত্তিমাত্ৰ প্রাচীনপন্থীদের মতে অতীতেরই 
প্রতিরূপ এবং প্রতীচ্যবাদীদের মতে ইউরোল্ীয় আদর্শের অনুকৃতি বা 
অনুস্থতি। বল! বাছল্য আদর্শের এই রকম সুস্পষ্ট ও পরিচ্ছিন্ত বিভাগ থাকা 
কখনও সম্ভব নয়। সকলেই অল্পবিস্তর সমন্বয়ের পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু ওই 
সমন্বয়সাধনের উপলক্ষ্যে সকলেরই উক্ত তিন আদর্শের কোনো! না কোনোটার 
প্রতি অল্প ধিক আকর্ষণ প্রকাশ পেত। কিন্তু দেশ তো তিন পথে অগ্রসর 
হ'তে পারে ALL তাকে হয় একটি পথ বেছে নিতে হবে, না-হয় একটি নূতন 
পথ আবিকার করতে হবে। কিন্তু সে কোন্‌ পথ ? এই সমস্যাই তখন জাতীয় 
চিত্তকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছিল । ধর্সে-দর্শনে, সাহিত্যে-শিক্ষায়, সমাজে-রাষ্ট্রে 
সর্বত্রই এই সমস্যা তখন Bea হ'য়ে উঠেছিল । 

এই সমস্যার দিনেই রবীন্্রনাথ আবিস্ৃতি হলেন আমাদের জাতীয় 
সাধনার ক্ষেত্রে। স্বভাবতই তাকেও ভারতের যাত্রাপথনির্ণয়ের মহাত্রতে 
ব্রতী হ'তে হয়েছিল। তাকে নান! সময়ে নানা দিকে Pars হয়েছিল, নানা 
দ্বিধায় আন্দোলিত হ'তে হয়েছিল। অবশেষে তিনি যে-পথকে ভারতবর্ষের 
সার্থকতালাভের যথাৰ্থ পথ ব'লে অস্তুরে স্থিরভাবে উপলব্ধি করলেন তাকে 
তিনি snert নামেই অভিহিত করেছেন। এই পথের সুস্পষ্ট পরিচয় 
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পাই Sta গোরা উপগ্ঠাসে ( ১৩১৪-১৬ ), পূর্ব ও পশ্চিমা-নামক প্রবন্ধটিতে 
( ১৩১৫ ), ‘ভারতজীৰ্থ’-নামক বিখ্যাত কবিতাটিতে ( ১৩১৭ ) এবং রামমোহন- 
শতবাধিকী উপলক্ষ্যে পঠিত অভিভাবগদ্বয়ে (১৩৪০ )। তিনি নিজেও ছিলেন 
এই ভারতপথেরই পথিক এবং তার স্বজাতিকেও ওই নিদিষ্ট যাত্রাপথেই 
আহ্বান ক'রে গিয়েছেন ৷ এই ভারতপথের বৈশিষ্ট্য কী, তা বিচার ক'রে 
দেখা অবস্যাকৰ্তব্য | 

গোর যখন নিজের ane পরিচয় লাভ করল তখনই সে বছ 
অনুসন্ধানের পর নিজের সত্যকার আত্মার পরিচয়ও লাভ করল । তখনই বলতে 
পারল, আঙ্ক আমি “সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে ভারতবর্ষের 
কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি।” এই আস্মোপলন্ধির ফলেই সে জোরের সঙ্গে 
ঘোষণা করেছে, “আমি আজ ভারতবর্ধীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান 
খ্রীস্টান কোনো সমাজের কোনে! বিরোধ নেই । আজ ভারতবর্ষের সকলের 
জাতই আমার জাত, সকলের GER আমার অমন ।---আমাকে আজ সেই 
দেবতারই মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু মুসলমান গ্রীস্টান ব্ৰাহ্ম সকলেরই-__ধার 
মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ 
হয় না__যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা ।” 

‘পূর্ব ও পশ্চিম’ প্রবন্ধে রবীশ্রানাথ প্রথমেই প্রশ্ন তুলেছেন, “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস”। এই প্রশ্নের আলোচনার গোড়াতেই তিনি 
বলেছেন, “ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমর! ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের owe সমাহ্ৃত” । তবে সে ইতিহাস কাদের ? রবীন্দ্রনাথের মতে 
সে ইতিহাস সমস্ত মানবের বা মহামানবের এবং সেই মহামানবের ঈতিহাস 
ভারতবর্ষের আধারে একটি বিশেষ রূপ ও বিশেষ কল্যাপসাধনের মধোই 
সার্থকতা লাভ করবে। তাই তিনি খুব CHAA সঙ্গেই বলেছেন, “ভারতবর্ষে 
মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূতি পরিগ্রহ করিবে, পরিপুর্ণতাকে 
একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া! তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবে--ইহা অপেক্ষা কোনে! ক্ষুদ্ৰ অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই ৷” 
তাই যদি হয় তবে মহামানবের ভারতীয় ইতিহাসে আমাদের স্থান কোথায়, 
আমাদের কর্তব্য কী? এই প্রশ্বের উত্তরে বলেছেন, “বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া 
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তুলিবার জন্যই আমরা আছি, মহা-ভারতবর্ষ গঠনের এই ভার আজ আমাদের 
উপরে পড়িয়াছে ; একদিন যে ভারতবর্ষ অতীতে agis হইয়া ভবিষ্যতের 
অভিমুখে উত্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে-*-সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ ৷ 
একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, 
আমরাই ভারতবাসী--সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড ‘আমরা’র মধ্যে যে-কেহই মিলিত 
হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ আরও যে-কেহ আসিয়া এক হউক 
না-_তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে না 
থাকিবে ।* মহাকালের যে অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আশ্রয় ক'রে 
অভিব্যক্তি লাভ করছে রবীন্দ্রনাথের মতে তার লক্ষ্য হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত 
মানবকে ভারতবর্ষের মধ্যে মিলিত করা এবং ভারতবর্ষকেও সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
প্রসারিত করা; আমরা সমস্ত পৃথিবীর, সমস্ত পৃথিবীও আমাদের ; আমাদের 
wee বুদ্ধ So মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করেছেন । এই ব্যাপক 
বিশ্ববোধের ভিত্তির উপরেই তিনি পূর্ব ও পশ্চিমকে ভারতবর্ষের ভূমির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । কেননা, “ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও 
পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনা” করাই ভারতীয় 
ইতিহাসের বর্তমান যুগের অভিপ্রায় । এই ষুগাভি প্রায়কে সার্থক ও সফল ক'রে 
তোলারই মহৎ ব্রত ধারণ করেছেন ভারতের নবযুগ-প্রবর্তক মহামনীযীর!-- 
রামমোহন রায়, attics, বস্কিমচন্্র ও বিবেকানন্দ | “যখন ভারতবর্ষে দেশের 
সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির যোগসাধন হইবে, তখন ভারত-ইতিহাসের 
যে-পর্বটা চলিতেছে সেট শেষ হইয়া যাইবে এবং পৃথিবীর মহুত্তর ইতিহাসের 
মধো সে উত্তীণ হইবে ৷” ভারতবর্ষের ইতিহাসের গতিকে বিশ্বাভিমুখী ক'রে 
তোলার দ্বারাই, পূর্ব ও পশ্চিমের যথার্থ মিলনের দ্বারাই আমর! নিজেরা সার্থক 
হব এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের অভিপ্রায়কেও সফল করতে পারব । ভারতীয় 
ইতিহাসের এই বিশ্বমিলগনাভিমুখী পথকেই রবীন্দ্রনাথ ভারতপথ নামে অভিহিত 
করেছেন । আর “ভারততীর্ঘ-নামক যে বিখ্যাত রচনাটির মধ্যে তার এই 
সত্যোপলন্ষি সংহত ও উজ্জল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, সে ক(বিতাটিকেও তিনি 
“ভারতপথের গান” নামে অভিহিত করেছেন । “ভারতবর্ষের মহ্থাক্ষেত্রে যে 
নানাজাতি ও নান! শক্তির সমাগম” হয়েছে তাদের সকলের সন্মিলিত এঁকোর 


১৩৪৯ ভারতপথিক বরবীল্গ্ৰনাথ 


মধ্যেই ভারত-ইতিহাসের নবতর ও উজ্জলতর উদ্বোধন ঘটবে ৷ সেই প্ৰদীপ্ত 
প্রভাতের প্রত্যাশাতেই কবি বিশ্বের সমস্ত জাতিকে ভারতবর্ধের মহামানবের 
মিলনতীৰ্থে আহ্বান করেছেন ॥-_ 

এসো হে আৰ্য, এসো অনাৰ্য, হিন্দু-মুসলমান, 

এসো এসো আজ তুমি Bate, এসে এসো Spots । 
ভারতের ব্ৰত হ’ল একাসাধনা এবং যত বড়ে৷ বিরাট দেশ এই ভারতবর্ষ 
তত বড়োই তার এই AHA সাধন! ৷ প্রাচীনকালের ইতিহাসে দেখা যায়-_ 

কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে কত মাহযের ধারা 

দুর্বার স্রোতে এলো কোথা হ'তে AA হ’লে! হারা । 
এইটেই হ’ল ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তরতম প্রবণতা । তাই কবি নিঃসংশয়- 
চিত্তেই তার ভাবী পরিণতি সম্বন্ধেও বল্তে পেরেছেন — 

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে। 
ভারতের সেই চিরন্তন বিবাট্‌ এঁক্যের সাধনা এবং 'ভবিষ্বাতের তদ্রুপ বিরাট 
এক্যপরিণতির বাণী কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে _- 

তপশ্তাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া 

বিভেদ তুলিল, ভাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া । 

সেই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্ঞশালার খোল! আজি দ্বার, 

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনত-শিরে — 

এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে । 
এই ভারততীর্থ কবিতার প্রায় ,সমকালে রচিত “জনগণ-মন-অধিনায়ক”- 
ইত্যাদি জাতীয় সঙ্গীতটিতেও ave ভারতের মিলনবামীর মন্ত্ৰ উদ্‌গীত 
হয়েছে 1-_ 

অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি" তব উদার বানী 

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুললমান খ্ৰীস্টানী-_ 

পরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে 

প্রেমহার হয় গীথা ॥ 
জনগন-একা-বিধায়ক জয় হে, ভারত-ভাগ্য বিধাতা ॥ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


‘পথ ও পাথেয়” (ব্াঙ্গা প্রজা ) নামক প্রবন্ধটিতে € ১৩১৫ ) রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসকে আরও বিস্তৃত ভাবে বিশ্লেষণ কারে তার 
অন্তরতম প্রবণতা কোন্‌ দিকে এবং তার সার্থক পরিণতি কোথায় তাই 
দেখিয়েছেন । “ভারতবর্ষের মতে! নানা বৈচিত্ৰ্য ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহার 
সমস্যা নিতান্তই gaz । ঈশ্বর আমাদের উপর একটি সুমহৎ কর্মের ভার দিয়াছেন। 
*.* আদিকাল হইতে জগতে যতগ্লি বড়ো বড়ো শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো না কোনে বৃহৎ ধার! এই ভারতবর্ষে 
আসদিয়া মিলিত হইয়াছে ।” 'সতঃপর আর্ব-অনার্ধের মিলন, বৌদ্ধধৰ্মের 
মিলনমন্ত্রের প্রভাবে ভারত ও মঙ্গোলীয় জাতিসমূতের মধ্যে একাত্মতা-স্থাপন, 
শঙ্করাচার্ধকতৃকি খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন ভারতীয় সম্প্রদায়সমূহকে অখণ্ড বৃহত্বের মধ্যে 
এক্যবদ্ধ করার চেষ্টা ও DENA HM এঁক্যমস্ত্ৰবাহীী আরেক মানব-মহাশক্তির 
আবির্ভাবের কথা উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছেন, “তখন ST, নানক, দাতু, 
কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক)-- শাস্ত্রের অনৈকাকে-_ 
ভক্তির পরম Gray এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন । কেবলমাত্র 
ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধৰ্মগুলির বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়া দিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে-_তঠাহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির 
মাঝখানে tong নির্মাণ করিতেছিলেন । ভারতবর্ষ এখনই যে নিশ্চেষ্ট হইয়া 
আছে তাহা লহে-- রামমোহন রায়, স্বামী watery, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ 
পরমহংস, বিবেকানন্দ, শিবনারায়ণ স্বামী-- ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, 
qast মধ্যে ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের 
হস্তে সমৰ্পণ করিয়াছেন । অভীতকাল হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের এই 
একেকটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপমাত্র নহে, ইহারা পরল্পর- 
afes, ইহারা বিধাতার অভি প্রায়কে অপুর্ব বিচিত্ররূপে সংরচিত করিয়া 
তুলিতেছে। পৃথিবীর আর-কোনো। দেশেই এত বড়ো বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় 
নাই-- এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোনো ভীৰ্থস্থলেই একত্র হয় নাই-- 
একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বীধিয়া তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই 
মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের 
আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই। ভারতবর্ষের মানব দুঃসহ তপস্যা দ্বারা 


ভারতপথিক aerate 


এককে ত্রহ্মকে প্রেমে জ্ঞানে ও কৰ্মে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
স্বীকার করিয়া মান্থবের কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার 
নিৰ্মল anfas বিকীর্ণ করিয়। দিক-_ ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই 
আমাদের প্রতি এই অন্থশাসন প্রচারিত হইয়াছে ৷ শ্বেত ও কৃষ্ণ, মুসলমান ও 
খ্রীস্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের বিরুদ্ধ নহে-- ভারতের পুণ্যক্ষেত্রেই 
সকল বিরোধ এক হইবার as শত শত শতাব্দী ধরিয়া অতি কঠোর সাধন। 
করিবে বলিয়াই অতি সুদুর কাল হইতে এখানকার তপোবনে একের তব 


উপনিষদ্‌ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন । তাই 
আমি agate করিতেছিলাম ae দেশের মনুষ্যত্বের আংশিক বিকাশের 
দৃষ্টান্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়। দেখিবেন না। যে- 


ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎ শক্তিপুঞ্জ ছার! ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাট যুতি 
ধারণ করিয়া। উঠিতেছে, সমস্ত আধাত-অপমান সমস্ত বেদন। যাহাকে এই পরম- 
প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের 
মধ্যে সজ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত ভক্তির সহিত তারত- 
বিধাতার পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পূজার অর্থ্যের হ্যায় নিবেদন করিয়া 
দিবেন । ভারতের সহাজ্াতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ 
কোথায় i” 

aaa তিনি বলেছেন, “এখানে নানাঙ্জাতের লোক একত্ৰ এসে জুটেছে। 
পৃথিবীতে অন্য কোনো! দেশে এমন ঘটেনি ৷ যার! একত্র হয়েছে তাদের ‘এক 
করতেই হবে, এই PEN ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম AIII এক করতে হবে 
বাহিক ব্যবস্থায় নয়, agas আসত্মীয়তায়। ইতিহাস মাত্রেরই সৰ্বপ্ৰধান 
মন্ত্ৰ হচ্ছে সং গচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বে মনাংসি জানতাম্‌-- এক হয়ে চলব, এক 
হ’য়ে বলব, সকলের মনকে এক VOM জানব ৷ এই মন্ত্রের সাধন! ভারতবর্ষে 
যেমন অত্যন্ত রূহ এমন আর কোনে! দেশেই নয়। যতই FHT হোক এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্ত কোনে! পথ নেই ।--.ভারতবর্ষের 
এই শাশ্বত বাসীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে যে মহাপুরুষেরা এসেছেন--* 
সেই মুক্তিপূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি নিজেকে ভারতপাথক 
বলে জানিয়েছেন । নান। জটিল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে ধার! দেখতে 
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পেয়েছিলেন তাদের মধ্যে আরেকজন ছিলেন দাদু ।---সেই পথের পথিক 
আধুনিক কালে রামমোহন রায়।---তার মৃত্যুর পর একশত বৎসর অতীত 
WOM ।...কিন্তু রামমোহন রায় পুরাতবের অস্পষ্টতায় আবৃত হ'য়ে ঘান fA I 
তিনি চিরকালের মতোই আধুনিক ৷ কেননা, তিনি যে কালকে অধিকার 
ক'রে আছেন তার এক MM পুরাতন ভারতে ।---তার wD দিক চ'লে গিয়েছে 
ভারতের সুদূর ভাবীকালের অভিমুখে ।---তিনি বিরাজ করছেন ভারতের 
সেই আগামী কালে, যে-কালে ভারতের মহাইতিহাস আপন সত্যে সার্থক 
হয়েছে, হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান মিলিত হয়েছে অখণ্ড মহাঞ্জাতীয়তায়।” 

রবীন্দ্রনাথ তার BIDAR সাধনার ফলে আমাদেরকে যে-পথের সন্ধান 
দিয়েছেন এবং যে-পথে তিনি আমাদের পুনঃপুনঃ আহ্বান ক'রে গিয়েছেন 
সে হচ্ছে এই মহা-তারতেরই পথ, এই মহ।-জ্রাতীয়তার পথ। ভারতপ।থক 
রামমোহন সম্বন্ধে ভার যে উক্তি উপরে উদ্ধৃত করা গেল, বল। বাহুল্য সেটি 
তার নিজের সম্বন্ধেও পর্বতোভাবেই প্রযোজ্য qas তিনি নিজেই ছিলেন 
ওই ভারতপথেব সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপথিক । 

প্রাচীন ভারতে বৌদ্ধধর্মের যে শাখাটি বিশ্বমৈত্রীর প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 
প্রায় সমগ্র এসিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল এবং তুক্ষিস্থান থেকে জাপান ও 
মঙ্গোলিয়া থেকে aad পৰ্যন্ত সৰমানবকে আ(িবর্ণনিধিশেষে একাত্মতার 
বন্ধনে আবদ্ধ করতে প্ৰয়াসী হয়েছিল, তার লাম মহাযান। যে মহাতরণী 
তখন উদ্ভাবিত হয়েছিল সে তরণী ছোটো ছিল না; দেশবিদেশের ছোটো- 
বড়ো। উচ্চনীচ সকল নরলারীরই ঠাই হয়েছিল সে মহাতরণীতে। গভীর ভাবে 
তলিয়ে দেখলে দেখ! যাবে, সমগ্র ভারতবর্ষই ওই মহাষানধর্মী; এবং 
ভারতবর্ষের ইতিহাস বস্তুত ওই ভারত-মহাযানেরই ইতিহাস। প্রাচীনকাল 
থেকে আধুনিক কাল পৰ্যন্ত আর্ধ-অনার্ধ, গ্রীক-পারসিক, শক-হণ, আরব-তুকি, 
পাঠান-মোগল, পতুণশীজ-ইংরেজ প্রভৃতি কত জ্ঞাতি যে এই মহাতরণীতে 
আরোহণ ক'রে একই সার্থকতা, একই ate সহাজাতীয়তার লক্ষ্যাভিমূখে 
যাত্রা ক'রে কালসমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বস্তুত ভারত 
মহাযানের বাত্রাপথই রবীশ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত-মহাপথ রূপে প্রতিভাত 
হয়েছে । পুঝোক্ত বৌদ্ধ মহাযান ধর্মের একটি মতবাদ সর্বান্তিবাদ নামে 
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পরিডিভ। সর্বাস্তিবাদীদের দার্শনিক দৃষ্টিতে বিশ্বজগতের ক্ষুদ্ৰ-বৃহৎ সমস্ত 
কিছুরই সার্থকতা! স্বীকৃত হ'য়ে থাকে, কোনে! কিছুরই অস্তিত্ব অস্বীকার্থ ani 
ভারত-দার্শনিক রনীন্দ্রনাথকেও সর্বান্তিবাদী নামে অভিহিত করলে অন্যায় হয় 
না। কেননা, ভারতবর্ধকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তাতে মহাতারতবর্ধ- 
গঠনের উপাদান হিসাবে দেশী-বিদেশী, প্রাচীন-নবীন সনস্ত জাতি, শক্তি ও 
ধর্মমতেরই সার্থকতা ও উপযোগিতা স্বীকৃত ৷ ভারতরর্ষে তিনি যে মহাজাতি- 
সমন্বয়ের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন, সেই সমন্বয়ের সাধনায় প্রত্যেক জাতি, 
প্রত্যেক সম্প্রদায় ও প্রত্যেক ধর্মমতেরই সমবেত আক্মোতসর্গ একান্ত আবশ্যক ॥- 
“সবার পরশে পবিত্ৰ-করা তীর্থনীর” ছাড়া যে মা'র অভিষেক YAMA হ'তে 
পারে না, এ-বাণী তো তারই । 

যা-হোক, রবীন্দ্র প্রদশিত এই ভারতমহাপথের সম্যক পরিচয় লাভ করা 
চাই, নতুবা রবীন্দ্রনাথকে যথাৰ্থ ভাবে বোঝা যাবে না। তার ধ্যানদৃষ্টিতে 
ভারতবর্ষের যে উজ্জল ও পরিপূর্ণ রূপ ফুটে উঠেছিল, ধ্যানী রবীন্দ্রনাথকে 
সত্যতাবে জানতে হ’লে ভারতবর্ষের সেই রূপটিকেও প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 
করা চাই। কেননা, সাধনা ও ধ্যান-লব সত্য এবং ধ্যানী সাধকের NITRA 
একই প্রতিষ্ঠাভু মিতে অভিন্নরূপে মিলিত হ'য়ে যায় । মহাযানধর্মী ভারতবর্ষের 
বিশ্বরূপ দর্শন করতে এবং তার এতিহাসিক অতি প্রায়ের লক্ষযাভিমুখী মহাপথের 
সন্ধান পেতে রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘকালব্যাপী সাধনায় রত হ'তে হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হ'লে তার ওই সাধনার ইতিহাসটিও বিশদভাবে জান! 
চাই । সে ইতিহাসটিকে সংহতরূপে দেখা যায় গোর! SADA 'ও বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠানের অভিব্যক্তিতে, আর বিস্তৃতভাবে পাওয়া যায় তার সমগ্র রচনা- 
বলীতে ও Sta দীর্ঘকালব্যাপী কর্মসাধনাতে কিন্তু সে ইতিহাস বর্তমান 
প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের যে বিশ্বতো মুখী রূপ দর্শন করেছিলেন তার তিনটি 
প্রকাশ । প্রথম প্রকাশ হুগোলগত, দ্বিতীয় প্রকাশ ইতিহাসগত এবং তৃতীয় 
প্রকাশ আদর্শ বা ভাবগত। কিন্তু এই তিনটি প্রকাশ পরস্পরবিচ্ছিন্ন নয়, 
বরং কার্ধকারপস্থুত্রে অতি ঘনিষ্ঠভাবে গ্রথিত। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপের 
দ্বারাই তার এঁতিহাসিক রূপ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। স্থুগোলের রঙ্গমঞ্চেই 
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ইতিহাসের নাট্যলীল| চলে, শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়; কোনো! দেশের 
এঁতিহাসিক নাট্যলীলায় ওই দেশের ভৌগোলিক ate অন্যতম শ্রেষ্ঠ অথচ 
qe অভিনেতারই কাজ করে, এ-কথা বললেই অধিকতর সত্য বল! হয় । আর 
কোনে! জাতির ইতিহাসকে ও কতকগুলি চঞ্চল ও আকস্মিক ঘটনার সমষ্টি মার 
WA দেখাও সত্য দেখা নয়। আপাতচঞ্চল ঘটনা প্রবাহের অস্তরে থাকে 
একটি অচঞ্চল প্রতিষ্ঠাভূমি এবং আকশ্মিকতার মায়াঘবনিকার অস্তরালে দেখা 

_ যায় কোনো-একটি বিশেষ পরিণতি ও faa লক্ষ্যের অভিমুখে জাতীয় আত্মাভি- 
ব্যক্তির অবিচলিত গতি৷ অপ্রকাশের গুপ্ত গুহ! থেকে উৎসারিত হ'য়ে 
অনন্ত প্রকাশের অভিমুখে জাতীয় আত্ম! ও চিত্তাভিব্যক্তির যে প্রবাহ, তারই 
নাম জাতীয় ইতিহাস । তাই কোনো জাতির আত্মন্মরূপের যথার্থ পরিচয় পেতে 
হ’লে ওই জাতির ইতিহাসকে সত্যরূপে জানা চাই ৷ কেননা, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলা যায়, “ইতিহাসের প্রত্যেক অধ্যায়ের চরম কথাটি হচ্ছে, আত্মানং 
বিদ্ধি ” (প্রবাসী-__১৩৪৯, আশ্বিন, পৃ. ৫৩৫ ) । 

“নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির 
ইতিহাসগত cB অর্থাৎ ইতিহাসের ভিতর দিয়েই প্রতোক জাতির 
আত্মোপলক্কি ঘটে । যা-হোক, ইতিহাসের নিত্য চাঞ্চল্যের অন্তরালে জাতীয় 
চিত্তের অস্তানিহিত যে আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ পরিপূর্ণ সার্থকতার অভিযুখে নিরন্তর 
ayes হ'য়ে উঠছে সেটিই হচ্ছে জাতির ভাবরূপ । 

রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক ani, এতিহাসিক রূপ ও 
ভাবরূপ, এই তিন রূপেরই অপূৰ্ব পরিচয় পাই । ওই ভাবরূপ আবার সমাজ ও 
ধর্ম এই দুইটি পৃথক্‌ অথচ সংশ্লিষ্ট মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে । সমাজের আদৰ্শ 
ও ধর্মের আদর্শকে আশ্রয় ক'রেই ভারতবর্ষের ভাবন্ধপ ব্যক্ত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের মতে ভাবরূগী ভারতবর্ষের আত্মা কখনও বাইক্পপ বা রাষ্ট্রীয় 
আদর্শের সাধনায় সিদ্ধিলাতের প্রয়াস করেনি । রবীজ্্নাথের দৃষ্টিতে 
ভারতবর্ষের ভৌগলিক am, এতিহাসিক রূপ এবং সমাজ ও ধর্মগত ভাবরূপের 
কথা কয়েকটি প্রবন্ধে ক্ৰমে ক্ৰমে আলোচন! করার ইচ্ছা রইল । 


রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পর্যায় 
গীবিমলচন্দ্ৰ সিংহ 


রবীশ্রকাবোর নানা পর্যায় । নির্বরের AASP হতে শেষলেখা পৰ্যন্ত 
আশ্চর্য পটপরিবর্তন । রবীম্্নাথের ভাষায় “কালে কালে ফুলের ফসল 
বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-জ্রোগান নতুন পথ নেয়। কোনে! . 
কোনো মধু বিগলিত তার মাধুর্ধে, তার রং হয় রাঙা; কোনে। পাহাড়ি মধু] 
দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র : আবার কোনো 'আরণা | 
সঞ্চয়ে একটু তিক স্বাদেরও আভাস থাকে ।” তাই বারে বারে নতুন নতুন 
পথে রবীন্রকাব্যের অভিযান ৷ গীতাঞ্জলির পর বলাকা, পুরবীর পর পরিশেষ, 
শেষসপ্তক AASA পর আবার পালাবদল । এর প্রত্যেকটিই আশ্চৰ্যজনক, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শেষ কাব্যগ্রন্থগলি আবার যে একটী নৃতন অধ্যায়ের "OAM 
করেছে তার শিল্পকার্ধ রবীন্্রসাহিত্যেও way) এদের যুল প্রন্কৃতি সম্বন্ধে 
রবী ্রনাথ বলেছেন, “এর! বসন্তের ফুল নয়, এর! হয়তে| প্রৌঢ় তুর ফসল ২ 
বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের Sapte । ভিতরের দিকের 
মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে তাই যদি না হবে তাহলে তো 
ব্যৰ্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা ।” এই হাওয়াবদলের পূর্বাভাস wire 
সাহিত্যে অনেকদিন হতেই পাওয়া যাচ্ছিল, শুধু কাব্যে নয়, তার গদ্য 
র্চনাতেও | কিন্তু এদের পরিণতি বিশেষ করে ভার শেষ চারটি কাব্যগ্রন্থে__ 
রোগশব্যায়, আরোগ্য, জন্মদিনে, শেষলেখা । 

রবীন্্রকাব্যের এই পর্যায়ের প্রত্যেক দিকেই যে নৃতনত্ব সুস্পষ্ট সে নৃতনত্ব 
শুধু যে রবীশ্রসাহিত্যেই অভূতপূৰ্ব তাই নয়, বাংলাপাহিত্যের বর্তমান আদর্শ ও 
ভবিষ্যৎ বিকাশের fire দিয়ে এর বিস্তৃত আলোচনার প্ৰম্নোজন আছে ৷ রবীন্দ্র- 
কাব্যে ইতিপূর্বে যে পালাবদল দেখা গেছে তার মধ্যে ভাষা ভঙ্গী ও আঙ্গিকের 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন হলেও সে পরিবর্তনও সম্ভবতঃ এত সুদূরপ্রসারী নয়। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সুর বেছেছে, সে সুরের ভঙ্গীও 
নানাপ্রকারের , কিন্তু তবু হয়তো তাদের মধ্যে কোনো না কোনে। আত্মীয়তার 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


বন্ধন ছিল। কিন্তু শেষের star রবীন্দ্রনাথ যা লিখলেন তার মধ্যে আশ্চর্য 
পরিবর্তন : মনে হয় এ একেবারেই নতুন নুর, তার ভঙ্গীটাই বদলে গেছে । 
এই কাব্যগ্রন্থ গুলিতে যে যে নতুন লক্ষণ পাওয়া যায় তার কোনো-কোনোটি 
হয়তো এককভাবে পূৰ্বে দেখা গিয়েছিল, কিন্তু এগুলির একত্র সমাবেশ 
সেখানে ছিল না। cates পূর্বে তাদের একক প্রকাশের সার্থকতা যাই 
কিছু থাক, কাবোর প্রাণের সঙ্গে তাদের এই সৰ্বাঙ্গীন যোগ ছিল না। কিন্ত 
এখানে সবই নতুন, কেননা গোড়ার কথাটাই wey! সেইজন্য এবারের 
পালাবদল সম্পূর্ণ, যার ফলে ভাষা, ছন্দ, আঙ্গিক, বিষয়বস্তু, ভঙ্গী, সবই নবরূপ 
ধারণ করেছে 

৮ এই পালাবদলের ছুটি দিক্‌ আছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কাব্যে এই 
যে হাওয়াবদল থেকে স্থষ্টিবদল এ তো! স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর 
কাজ হোতে থাকে অশ্যমনে ৷” প্রথমেই চোখে পড়ে স্থর্টিবদল-_ভাষা, ভাব, 
আঙ্গিকের কথা । কিন্তু সেইটেই সব কথা নয়। তার পিছনে আছে হাওয়া- 
বদল, কবির চারপাশের ও কবির মনের হাওয়াবদল, যার থেকে স্ছষ্টিবদল 
সম্ভব হল | হাওয়াবদলের সঙ্গে সষ্টিবদবলের এই বিচিত্র সম্বন্ধই একহিসেবে 
সাতিতাস্থষ্টির ইতিহাস, সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ কী এইখানে তার 
পরিচয় মেলে । এই গ্রস্থগুলির হাওয়াবদল এবং স্থিবদল বাংলাসাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় বিস্ময়কর ৷ প্রথমেই বাহা লক্ষণগুলির কথা আলোচনা কর! 
যেতে পারে | আঙ্গিকের পরিবর্তন আশ্চৰ্য। ছন্দের মহোচ্ছাস ঝংকার একেবারেই 
তিরোহিত। স্বপ্নভাষিতায়, বন্ধনে, মিলহীনতায় এদের ais অদ্ভুত 
কিন্তু এই আঙ্গিক নান! রসপ্রকাশের উপযুক্ত, এদের ভারবহনের ক্ষমতা 
অসীম ৷ কোথাও ক্ষুদ্ৰ ee চিত্র ফুটে উঠেছে বর্ণ বিহীন রেখার টানে । 
যেমন ‘ate’ আট-সংখ্যক কবিতা । হেমন্তের সকালবেল!র 
বর্ণনায় কোয়াসার বর্ণহীন পাছুতা ভাবায় ছোয়াচ লাগিয়েছে, এতই তার 
নিরাভরণতা । তেমনি যতিচিহ্ন woes, প্রত্যেক amass যতি ANY 
পরিহার করা হয়েছে__ 


মলে হছ হেমন্তের ছুর্ভাবার Twa পালে, 
আলোকের কী যেন ভৎসনা 


দিগন্তের মুঢ়তারে তুলিছে তর্জনী । 


ada কাব্যের শেষ পর্যায় ২০৭ 


পাতুবর্শ হয়ে আপে সুর্ধোদয় 
আকাশের ভালে, 


লক্ষ্মা ঘনীভূত হয় 
হিয়লিক্ত অৱণ্যচ্ছায়াহু 
স্তদ্ধ হম পাখিদের গান । 


এ যেন কবিতার TARA, একেবারেই বাছল্যবজিত। প্রথমে 
ঘটনাটির বিবরণ, পরে কেবলমাত্র ছুটি বর্ণনা, তাতেও কবির নিজের মনের _ 
খবর নেই, আছে যেন শুধু দুটি সংবাদ। কিন্তু এই নিরাভরণতার উৎপত্তি 
অনুভূতির অভাব থেকে নয়, তার মূল অন্ুস্থৃতির তীব্রতাতেই ৷ বরং AST 
এখানে এতই তীব্ৰ যে এই বাহা নিরাভরণতা ছাড়া তার অন্য কোনো আঙ্গিক 
সম্ভব নয়। এই অন্থভূতির মধো গভীরতা আছে, কিন্তু মহোচ্ছাস সমারোহ 
নেই ৷ okey তার প্রকাশভঙ্গীও এখানে ASUA ঝংকত নয়, একটি 
গভীর স্থুরে অনুরণিত ৷ এই গ্রস্থগুলির নিরাভরণতার প্রকৃত রহস্য এইখানে । 
LASS কবিতাটিতে যে বর্ণনা TOM হয়েছে তাতে মনে হয় যেন সূর্যোদয় 
পাত্বর্ণ হল এইটুকুই যথেষ্ট, আর কিছু বলার নেই ৷ কিন্তু প্রকৃতই কি 
তাই? এই শান্ত সমাহিত ভাবের পিছনে কী তীব্রতা, কী প্রকাশভঙ্গী, কী 
উপমা! | সত্যি কথা বলতে কি চিত্রার যে কোনে! কবিতার অনুরূপ বিষয়ের কুড়ি 
লাইন বর্ণনার চেয়ে এর যে কোনে! একটি লাইনের ব্যঞ্জনা ঢের বেশী, উপমার 
কঠিন দীপ্তি যেন চোখ ঝলসায়, তার চিত্ররূপ যেন বর্ণ বিরলত! সবেও উজ্জ্বলতর, 
চোখ চেয়েও মনের উপর প্রভাব বেশী । এই বিশ্ময়কর সংক্ষিপ্তি পদে পদে) 
কিন্ত এই চিত্র-অক্কনেই এদের প্রকাশক্ষমতা শেষ হয়ে যায় নি। আরও গভীর 
বিষয় বর্ণনার ক্ষমতাও কম নয়, এ আঙ্গিকেই যেন সেগুলি বেশী ফুটেছে। 
শেষলেখার তের-সংখ্যক কবিতায় কবি বলেছেন তার জীবনের ইতিহাস-__ 

প্রথম দিলের সুখে 

প্রস্থ করেছিল 

সত্তার নৃতন আবির্ভাব 
কে তুমি, 

মেলে নি উত্তর । 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা কাপ্তিক 


বৎসর বৎসর চলে গেল, 

দিবসের শেষ স্থ্ধ 

শেষ ert উদ্চারিল পশ্চিম-সাগব্তীনে, 
fave সন্ধ্যায়_ 

কে তুমি, 

পেল লা উত্তর ৷ 


সপ জীবনের চিরন্তন রহস্যের কথা এতো! ভালো করে বৰ্ণন! রবীন্দ্রনাথও 
সম্ভবতঃ আগে করেন নি। ক্ষণে ক্ষণে যেখানে রং বদলায়, যেখানে বর্ণ গন্ধ 
গানের, সুখের দুঃখের কষ্টের বিচিত্র শোভাযাত্ৰা চলেছে, তার বর্ণনার রংও ক্ষণে 
ক্ষণে বদলায় আমরা এই দেখে এসেছি__ তার গভীর রহস্য কাব্যকেও রহস্যময় 
করে তোলে, তার সুরের ওঠানামা ছন্দে স্পন্দিত হতে থাকে । কিন্ত এখানকার 
রহস্য সেরকম স্বতঃপ্রকাশ নয়, সে বাইরে একরড1। এ যেন মহাসমুদ্রের 
শন্তীরতা, তার feat? স্তন্ধতার তলায় অতল রহস্য! ঝরনার উচ্ছলতার, তার 
রামধমু রঙের সন্ধান এ কাব্যে নেই । 

Le সেই সঙ্গে ছন্দের ভঙ্গীও ARFA নতুন। অক্ষর বা মাতা! গুণে 
সমান ওজনের লাইন গড়ার বন্ধন থেকে ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ মুক্তি দিয়েছিলেন 
প্ৰধানতঃ বলাকায়। তারপর হতে এই বন্ধনমুক্ত ছন্দ কখনও ধীরগতিতে 
কখনও প্রুততালে চলেছে | তারপরে এল TT কাব্যের যুগ । কিন্তু সে কাব্যে 
মিল না থাকলেও মীড় ছিল, প্রচলিত অর্থে কবিতার ছন্দ না থাকলেও সে 
ছন্দের দোলা কখনোই থামে নি) বাস্তবিকপক্ষে Sta গদ্য কাব্যগুলিতে বহু 
সময় মিল লা থাকলেও ঝাংকারের প্রাচুর্য ; গছ্যকাব্যে সাধারণতঃ যে নিৰ্মোহ 
নিরুচ্ছাস আশা কর! হয়ে থাকে, তার সন্ধান অনেক সময়েই মেলে না। কবি 
যা লিখেছেন সবসময়ে সে যে ভার মনের সঙ্গে মেলে নি তার প্রমাণ গন্ধ 
কবিতাগ্ডলির অস্বাভাবিক গাস্তীর্ষে, সমাসবদ্ধ শব্দের বাছুল্যে এবং কোনো 
কোনে। ক্ষেত্রে রেটরিকের প্রাদূর্ভাবে । অথচ যখন কবি গগ্ঠকাব্য লিখছেন না 
তখন তার মধ্যে এমন ছন্দের এমন বলার ভঙ্গীর সন্ধান, পাওয়া যাচ্ছে যা কেবল 
আজকের দিনের পীড়িত সমাজের বেদনা-ব্যথিত কবির পক্ষেই রচনা করা সম্ভব ; 
তার মধ্যে ছন্দদোলা ( এবং azts লক্ষণও ) তিরোহিত হয়ে এমন একটি 


রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পৰ্যায় ২০৯ 


নিরাভরণ শুভ্রত। এনে দিয়েছে যে-শুভ্ৰতার মধ্যে নান! বর্ণের সমাবেশ নেই, 
কিন্ত তার প্রাণর্ধে চোখ ঝলসায়। ছান্দসিকের মতে এই কাব্যগ্রন্থগুলির 
ছন্দের চাল হয়তো! সমমাত্রীর কি বিষমমাত্ৰার । দুইমাত্রা বা তিনমাত্ৰার 
চাল এখানেও আছে। কিন্তু সেইটাই সবচেয়ে বড় কথ! AD) লক্ষ করার 
বিষয় এদের গতি, যা রবীন্দ্রসাহিত্যের পয়ার বা তিনমাত্রীর চাল কোনোটিরই 
স্মধর্মী নয়। যেমন এই লাইন ক'টি__ 

ছুঃখরাতের স্বপনতলে 

প্রভাতী তোঁর কী ঘে বলে 

নবীন প্রাণের গীতা, 

ছানিস নে তুই কি তার 
যখন রবীন্দ্রনাথ তিলমাত্রার চাল উদ্ভাবন করেন তখন বলেছিলেন এই 
তিনমাত্রার চালের একট! বড় সুবিধা সে গড়িয়ে চলে, তার মাধো ভাব স্বতঃই 
উচ্ছুসিত হতে smi কিন্ত উপরোক্ত উদ্ধ,তিতে তিনমাত্রার চালেও উচ্চাসের 
লেশমাত্র নেই; যেন অদৃশ্য যতি আছে, একটান! প্রবাহ নেই; তার গতি 
অবিরাম নয় এর চেয়েও স্থিরগস্তীর যেগুলি ছুইমাত্রার চাল__ 

নৌভ্রতাপ ঝা ঝা করে 

জনহ্শন বেলা FARU । 

a চৌকির পানে চাহি 

লেখায় সাম্বনালেশ নাহি । 
ছোট ছোট বাক্যাংশ, যেন সংবাদ-শিরোনামার ভঙ্গীতে লেখা ৷ কিন্তু এই 
শিরোনামার তলায় অনেক সংবাদ, অনেক কথা প্রকাশ হবার aw ভিড় 
করছে | সে কথাগুলি ভাষার পোশাকে আত্মপ্রকাশ করে নি, আপাততঃ তারা 
উহা; কিন্তু এ সংক্ষিপ্ত লাইনগুলিকে ভর করে তার! আমাদের বুকে লাগে I 
এদিক দিয়ে হুইমাত্রার চাল সাৰ্থকতর। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তার উপরেও ছুটি 
জিনিস সংযোজন করলেন ৷ প্রথম, মিলবর্জন ; দ্বিতীয়, অসম পংক্তি ব্যবহার। 
শেষলেখার তের-সংখ্যক যে কবিতাটি উদ্ধত হয়েছে সেটি এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ ॥ 
অসম পংক্তি ব্যবহারেও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমতঃ কোনে পংক্তিই বিশেষ 


দীর্ঘ নয়। সেইজন্য শেষসপ্তক, পুনস্চের লাইনগুলি_ যখন দীর্ঘায়িত ভঙ্গীতে 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


তাদের চড়া graa পরিচয় দেয়, এ লাইনগুলির ক্ষুপ্রতা কবিতার ভাষা ও 
ছন্দের নিরুচ্ছাস সংক্ষিপ্তিকে ফুটিয়ে ভোলে । দ্বিতীয়তঃ দেখ! যায় কি বলাকা- 
পলাতকায়, কি শেষসপ্তক-পুনস্চে একটি ছোট লাইনের পরই একটি বড় 
লাইন,._অন্তত দুই a কয়েকটি লাইন মিলে একটি পরিপূর্ণ তরঙ্গ । কিন্ত 
এখানে সব লাইনগুলিই প্রায় ছোট,--সে তরঙ্গ নেই, ওঠা পড়ার সন্ধান এখানে 
মেলে না। এরকম নিরাভরণতায় ও বাছ্ল্যবর্জনে কাব্যের মহিমা কতটা 
বাড়ে তার পরিচয় এর পূর্বে এমন পাওয়া যায় লি। কাব্যের প্রাণধর্মই 
যদি তার মাধুৰ্য তবে সেই প্রাণধর্ম ই তার একমাত্র মণ্ডন, তার অন্য 
অলংকারের প্রয়োজন হয়তো নেই-ই । 

সেইসঙ্গে এই কাবাগ্রস্থগুলির ভাষা লক্ষ্য করার মতে! । কিছুদিন পূর্বে 
"ছেলেবেলার সমালোচনা প্রসঙ্গে যুক্ত বুদ্ধদেব wy লিখেছিলেন এতদিনে 
aay এমন একটি ভাব! স্থষ্টি করলেন যাকে ব্লা চলে basic বাংল! | 
সেই basic বাংলার ছাপ এই কবিতাগুলিতেও ৷ বরং সংক্ষিপ্তি আরও বেশী, 
প্রবাহ আরও কম। ভাষার যে উচ্ছলতা, Sima যে প্রাচুর্ধ রবীন্দ্রকাব্যের 
সঙ্গে প্রায় অবিচ্ছেগ্ত, সে উচ্ছলতা বা সে প্রাচুর্ষের কোনে! লন্ধানই এখানে মিলবে 
না। এই অনগ্ডিত পটতূমিকায় উপমাগুলির রূপ স্পষ্টতর। তাদের উজ্জলতা 
উদ্ভাসিত আলোর উজ্জ্বলতা নয়, অন্ধকার রাতে তারার স্থচীমুখ Nisa মতে৷ । 
“মিলের চুমকি গাথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে ।” প্রতিদিনের ঘরকন্নার 
কথ। হতে সংগৃহীত, কিন্তু উপমাটির নুতন অসাধারণ | 


গাছে গাছে জোনাকির দল 

করে ঝলমল 

লে নহে দীপের শিখা, রাত্রি খেল) করে আখারেতে__ 
টুকরো আলোক গেঁথে পেঁখে | 


কূপ-নাব্ানেহ কূলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ-অগৎ 
স্বপ্র নয় । 


ada কাব্যের শেষ পর্যায় 


উপমায় সমারোহ নেই, প্রতিদিনের চলতি পথের বাকে বাকে যে ঘরোয়া 
কথা ঘরোয়া দৃশ্য নজরে পড়ে তাদেরই fete ব্যবহার ৷ ফলে তাদের এই 
বিশেষত্ব । উপমার ey চাদ চকোরে যাবার AeA নেই, এ আমাদের 
চারপাশের দৃশ্য হতে আহরিত ছবি, fea তা শিল্পীর রেখার টানে নব রূপ 
ধারণ করে। পুকুরপাড়ে বেতের ঝোপ দেখালো! “ALEA আলপনায় রং 
দিয়ে লেপে।” এদের অসাধারণ আরও বাড়িয়েছে এদের অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাব। অতি সংক্ষিপ্ত অতি সহজ ভাষা ও বর্ণনার মধ্যে এ এক-একছি.... 
বিস্ময়কর শব্দ ও উপমা । “ওক্কারিয়া যায়” ভাষা যতই সহজ বা সংক্ষিপ্ত 
হোক, এ একটি শব্দের Beats যথেষ্ট, আপাতঃসংক্ষিপ্তির পিছনে যে তীব্রতা 
ও বে ARES আছে. হঠাৎ তার সন্ধান মেলে। তেমনি উপমাগুলিতে । 
তার! অপ্রত্যাশিতভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সেইজন্য তাদের এমন সাৰ্থকতা ॥ 
fete ভঙ্গীর জন্য অর্থের ঠোকাঠুকির প্রয়োজন হয় নি, সাধারণ ছবির 
অসাধারণ ব্যবহারই এ কাব্যরীতির অন্যতম NFA | 

কবির বক্তব্যকে নান! অলংকারে সাজিয়ে তোলাই প্রচলিত কাব্যরীতি। 
এই অলংকার কখনও সরল কখনও fete সাহিত্যের বিভিন্ন যুগে কখনও 
সরল কখনও বা তির্যক্‌ ভঙ্গীর eyi একহিসেবে সরল হতে fete 
ভঙ্গীতে যাত্রার ইতিহাসই কাব্যের বিবর্তনের ইতিহাস, এমন কি aim- 
কাব্যেরও ইতিহাস । কিন্তু রবীজ্্রকাব্যের শেষ পায়ে সেই মূল রীতি সম্বন্ধেই 
সন্দেহ জাগল। শব্দের You, ভাষার fete ব্যবহার, নতুনতরো! Boat 
প্রভৃতি যে অলংকরণগুলি সাম্প্রতিক সাহিত্যের প্রায় eam হয়ে উঠেছিল, 
সেগুলি সম্বন্ধে একট। বড় প্রশ্নচিহ্ন পাওয়া গেল এই কাব্যে । আ'শঙ্ক। ছিল 
সাম্প্রতিক-অলংকরণের ভঙ্গীর পরিণামে আসবে শুধুই একটা কথ! বঙল্গার ভঙ্গী, 
যা প্রায় সুদ্রাদোষের মতোও শোনাতে পারে | কিন্ত সাম্প্রতিক সাহিত্যকে এই 
অপঘাতমৃত্যুর হাত হতে রবীন্দ্রনাথ উদ্ধার করলেন। এই উদ্ধার সম্ভব হল 
নতুনতরে! অলংকারের মধ্য দিয়ে নয়, একেবারে অলংকার বাদ দেবার চেষ্টায় 
সাহিত্যে প্রাণের কথার পুনঃপ্রতিষ্ঠা হল, শুধু বলার ভঙ্গীটাই প্রধানতম রইল 
না। আঙ্গিক বক্তব্যের অনুযায়ী, কিন্তু আঙ্গিকের খাতিরে away গড়তে হয় 
নি। ধার! বাংলার আধুনিক কবি তাদের পক্ষে বোধ হয় এই দিকটি বিশেষ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কাত্তিক 


ভাবে আলোচ্য, কেননা রবীন্দ্রনাথ আর-একবার আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দিলেন__আঙ্গিকের পরিবর্তনেই কাব্য সফল বা আধুনিক হয় না, তার জন্য 
এমৌলিক পরিবর্তন দরকার ৷ 
২ 
আজকাল বাংল! কবিতায় যে নব ভঙ্গী প্রচলিত হচ্ছে তাকে “সাম্প্রতিক 
কাব্য’ ‘আধুনিক stay প্ৰভৃতি নান! আখ্য। দেওয়া হয়। সে কাব্যের গোড়ার 
কথাটা এই যে চারপাশে যে হাওয়াবদল হচ্ছে তার we সৃষ্টি বদল অবস্যাস্তাবী, 
তা না হলে কাব্য স্ব হল। রবীক্রকাব্যের শেষ পর্যায়েও এই 
মতবাদের স্বপক্ষে স্বাক্ষর আছে । তাতে বিশ্মিত হবার কিছু নেই, কেননা 
কাব্যের শ্বীধর্মা চিরকালই এই ৷ Bem বলবার চেষ্টা করেছি প্রকৃত 
কাব্যমাত্রই আধুনিক, কেনন! ত! বর্তমান মানুষেরই মনের অভিব্যক্তি ॥। যে 
কাব্য আধুনিক নয সে কাব্য অনাধুনিকও নয়, সে অকাব্য। কিন্ত সে আলোচনা 
এখানে অবান্তর | তার আগে দেখা প্রয়োজন কবির রচনায় যে স্বষ্টিবদলের কথা 
উপরে আলোচনা করলুম তার পিছনে কী হাওয়াবদল আছে। 
এই শেবপর্যায়ের কবিতাগুলি আলোচনা করলে প্রথমেই মনে হয় 
এগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান দিয়েছেন N আনন্দ- 
উচ্ছল কবির স্বত-উৎসারিত গান নয়, যা জগতের বেদনা-ব্যথিত কবির বাণী। 
পীড়িত মাম্ববের দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই এর বহু কবিতা লেখা ৷ তার প্রথম স্পষ্ট 
লক্ষণ কবি বহু কবিতায় সভ্যতার এই অন্ধকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজের বেদনার 
কথ! উল্লেখ করেছেন । “নাদুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ”, কিন্তু তা 
সত্বেও যে সভ্যতার সংকট আমাদের সম্মুখীন সে সম্বন্ধে কবির উদাসীন 
থাকার উপায় নেই, সভ্যতার ভবিশ্যৎ সম্বন্ধে বিশ্বাস ন! হারানো! ক্রমশই কঠিন 
হয়ে উঠছে ॥। কবি চোখের সামনে দেখছেল-__“রক্তমাখা দত্তপংক্তি হিংস্র 
সংগ্রামের, শত শত নগর-গ্রামের অস্ত্ৰ আজ fen ছিন্ন sca” এই লোভের 
বিরুদ্ধে কবির তীব্র ধিক্কার-__“সভ্য শিকারীর দল পোষমানা শ্বাপদের মতো, 
দেশ-বিদেশের মাংস করেছে fesse” তার আশক্ষা_-“আদিম বন্ততা তার 
Safan উদ্দাম ava, পুরাতন এঁতিহ্যের পাতাগুল! তার 


অক্ষরে অক্ষরে পক্ষলিপ্ত চিহ্নের বিকার ৷” যে কবি চিরদিন মানবের জয়গান 
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করেছেন ভার পক্ষে এই অবস্থা gI এ কথা অস্বাকার কর! ক্রমেই 

কঠিন হয়ে উঠছে যে মাহুয তার জীবনের সার্থকতার দিকে অচেতন, সে আজ 
“আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে, বিধাতার সংকলের নিত্যই করেছে 
বিপৰ্যয়, ইতিহাসময় ৷” কাজেই কালাস্তুরের ঘোষণা Bre আকাশে বাতাসে 
মুখর হয়ে উঠল, কবি অমুভব করছেন-__“জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে 
জমা, Fe অক্ষম |” এ কথা আজ প্রায় নিশ্চিত যে এই শ্মশ্ানতাগুবের 
মধ্যেই এ যুগের অবসান ঘটবে, কেনন! মানুষ আপন সত্তার বিপর্যয় ঘটাতে 
ঘটাতে যেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে সেখান হতে তার সহজে উদ্ধার নেই; 
চিতাভসম্মের ভিতর দিয়ে ছাড়া নবযুগের আগমন সম্ভব নয়__ 

এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান 

বীভৎস তাণ্ডবে 

এ পাপ যুগের অন্ত হবে, 

মানব তপস্বী বেশে 

চিভাভম্ম-শধ্যাতলে এসে 

নবস্থষ্টি-ধ্যানের আদনে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 

আজ সেই স্থষ্টির আহ্বান 

ঘোধিছে কামান । 
কবির এই দৃষ্টিভঙ্গী হতে রচিত কবিতাগুলির রীতি ও প্রকৃতিও সেইজন্য নতুন । 
পূর্বে এ কবিতাগুলির ছন্দ, ভীষা ও কথনভঙ্গীর যে বিশেষত্রের কথা আলোচনা 
করেছি তার মূল এইখানে। গোড়ার দৃষ্টিভঙ্গীটাই পৃথক, সেইঞ্জম্য তার 
প্রকাশের ভঙ্গীও অন্যরকম । গীতাঞ্জলির ভাষা ও ছন্দের নিবিড় yg মাধুর্ধে 
এই FHA অক্ষম! অসন্তোষ প্রকাশ করা চলতো না, এর জন্য চাই শ্ফুলিঙ্গ । 
পুর্বে ভাষার সংক্ষিপ্তি ও তীব্ৰতা, উপমার দীপ্তি সম্বন্ধে যা উল্লেখ করেছি তা এই 
স্কুলিঙ্গের কাজ করে__সংক্ষিপ্ত পরিধিতে সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় যে গভীর অনুভুতি, 
Se রোষ, পুঞ্জীভূত অসন্তোষ irs হয়ে উঠছে তা কেবলমাত্র এই আঙ্গিকেই 

* সম্ভব এবং এই দৃষ্টিভঙ্গীর ফলেই সম্ভব । কিন্ত শুধু তাই নয়, এমন এমন দিকে 

কবির দৃষ্টি পড়েছে যা সাধারণতঃ Sta কাব্যগ্রন্ছে পাওয়া যায় না এবং যা 
কোনোও আনন্দ-উচ্ছল কবির গানেই খুজে পায়| সম্ভব নয়। আমাদের 
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সমাজ জীবনের নানা অস্তরঙ্গ এবং এ-পর্যস্ত-অনাদৃত চিত্র এ কবিতায় সম্মান 
পেলে ৷ maefa গেথে গেথে মেঠো পথ দূরদেশে চলেছে, প্রাচীন অশথতলায় 
খেয়ার আশায় লোক বসে থাকে, গজের টিনের চালাঘরে সারি সারি গুড়ের 
কলস, সেখানে কুকুর আর মাছির AGÉ, বলদের পিঠে স্ত,.পাকার শর্ষে, 
কাঠি হাতে কৃষাণবালক তরমুজ-লতা হতে ছাগল তাড়ায়, ইদারার টানা জল 
ভুট্টার ফসলে প্রাণ দিতে নাল! বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে, পিতল-কাকন- 
পরা হাতে ভজিয়া একটান। স্থুরে জ্বাতায় গম ভেঙে চলেছে । আজ জীবনের 

“সৰ্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা কবির মনে এই সব উপেক্ষিত ছবি এনে দিচ্ছে, এগুলি 
তার চোখে বড় হয়ে উঠেছে । তিনি অনুভব করছেন বিশ্বরাস্ট্রক্রে যে নয়ন- 
স্তন্তন পরিবর্তন চলেছে তার আড়ম্বর যতই থাক সে সবই অন্তঃসারশূহ্ন, তার 
পিছনে আছে প্রকৃত মামুষের দল যায়| এই NAIA অপমান থেকে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, যার! এই আড়ম্বরের পিছনে নিজেদের কাজ নিঃশব্দে 
করে চলেছে। 








আবার সেই ITT 

আপিয়াছে দলে দলে 

লৌহবাধা পথে 

অনলনিঃম্বাসী ace 

প্রবল ইংরেজ 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ । 

জানি তারে) পথ দিয়ে বরে যাবে কাল 

কোথায় ভাসারে দেবে ALAC A দেশবেড়া জাল । 


মাটির পৃথিবী পানে আখি মেলি যবে 
দেখি সেথা কল কলরবে 

বিপুল অনতা চলে 

নানা পথে নানা দলে ছলে 

যুগ যুগা স্তর হুতে মাছযের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরে । 

ওরা চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল; 


ada কাবোর শেষ পর্যায় 


শর) মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে । 
ওরা কাছ করে 
নগরে প্রান্তরে । 


শত শত দাত্রাঞ্জোর ভপ্রশেষ 'শরে 
ওরা কাজ করে । 


যে সামাজ্যগুলির উত্থানপতনের কথায় আমাদের ইতিহাস মুখর মানব- * 
সতাতার প্রকৃত ইতিহাসে তাদের স্থান নেই। সেখানে প্রয়োজন 
অনাদৃত উপেক্ষিত সমাজের ছবি, পদদলিত অপমানিতের ইতিহাস । কিন্তু 
এই ছবি আকতে বা এই ইতিহাসরচনায় asta স্থর নেই, কারণ 
দরিদ্রের প্রতি অন্থকম্পার মূলে থাকে y, আত্মস্তরিত! ও স্বকীয় cabre 
অবিচল বিশ্বাস। তাদের এই সম্মান তাদের স্বকীয় অধিকারেই প্রাপ্য ৷ 
মন্থব্যত্বের এই অপমান যতদিন চলবে ততদিন সাহিত্য সার্থক হয়ে উঠবে না। 
রবীজ্্রনাথ এ বিষয়ে Sta নিজের কৃতিত্বেও সন্দেহ করেছেন__ 

অতি ক্ষুদ্ৰ অংশে তার লশ্মানের চিন্ননির্বালনে 

সমাজের উচ্চ মঞ্চে বলেছি সংকীর্ণ বাতায়নে 1 


আমার কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী । 


খ্যাতি-অখ্যাতির সীমানার পারে এসে কবি নিজের ক্রটি স্বীকার করছেন কেবল 
মানবমহিমার প্রকৃত মূল্য দেবার অন্য,-খে গৌরব অত্যাচারিতদের প্রাপ্য 
দে গৌরবের যথোচিত গান ভার পক্ষে গাওয়া হয়তে। সম্ভব হচ্ছে না এই 
আশক্ষায়। “তাই আমি মেলে নিই সে নিন্দার কথা, আমার সবরের 
অপূর্ণতা” । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এখানে অপূর্ণতা কবির সুরের নয়, প্রকৃত 
কথা| এই যে মানুষকে কবি যে মহৎ সম্মান দিয়েছেন সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
লেখনীও যথেষ্ট নয়। এই সম্মাননার পথে বাধা হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের 
শ্রেণীবিভাগ, মানুষে মামুষে পার্ধক্যরচনা । কবিকে বাধা পেতে হয়েছে 
8 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


তার বিচিত্র অনুভূতির পথে, সম্মানের চিরনির্বাসনে তিনি সমাজের Some 
বন্দী ৷ কিন্তু এই ভেদরচন! চিরকাল সম্ভব নয়__ 

আসিবে বিধির কাছে হিলেব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন ৷ 

অভ্রভেদী এশ্বর্ধের চু্ণীভূত পতনের কালে 

দৱিত্রের জীৰ্ণ দশা বাসা তার বাধিবে কক্কালে ॥ 


৩ 


শী এই হ'ল হাওয়াবদলের সামাজিক ইতিহাস। কিন্ত এ ছাড়াও এই 
হাওয়া-বদলের ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে কয়েকটি পরিবর্তন এসেছে যার 
সুস্পষ্ট ছাপ এই কবিতাগুজিতে। তার বহু বৈচিত্র্যের সব দিক আলোচনা 
সম্ভব নয়। কিন্তু তার দু-একটি দিকের নবীনত। অনস্বীকাৰ্য । 
কিছুদিন হতেই রবীজ্দ্র-কাব্যে মৃত্যুর যে ছায়া পড়েছিল তার প্রথম 
পরিচয় সম্ভবতঃ প্রান্তিকে । সে ছায়া কালে! ছায়া, তার মধ্যে যন্ত্ৰণা আছে 
কিন্তু সমারোহ নেই ৷ সেইজন্য এ মরণ তীর 'শ্যাম-সমান মরণ’ হতে পৃথক, 
এর মধ্যে কবির নবজাতকের দৃশ্যপট উদ্মীলিত হচ্ছে না । এই করাল ছায়া 
প্রসারিত হয়েছে তার শেষ কাব্য/গ্রস্থগুলিতে | নানা কবিতায় তার আভাস । 
“গীড়নের যন্ত্রশালে চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে কোথা শেল শূল যত হতেছে 
ঝংকত, কোথ। ক্ষতরক্ত উৎস্যরিছে।” আরও বিশ্ময় মানুষের যন্ত্রণা সহোর 
ক্ষমতায় । “মানুষের ক্ষুদ্ৰদেহ, যন্ত্ৰণাব শক্তি তার কী দুঃদীম।” কিন্ত এই 
যন্ত্রণায় ভার অনস্তরাত্বা বিচলিত হয় নি; সেই অস্তরাত্মার একটি দেহবিচ্ছিন্ 
আত্মন্বরপ আছে যাতে দেহের যন্ত্ৰণ। তাকে অভিভূত করতে পারে নি। 
এমন উপেক্ষা মরপেরে 
হেন weet 
বহিশঘ্য। মাড়াইয়া দলে দলে 
ছুঃখের সীমান্ত খু জিবারে_ 
এই উপেক্ষা সম্ভব হয়েছে কেনন! ভার মন সত্তার আবরপমুক্ত | 
আমার সতার-আবরণ 
খলে পড়ে গেল 
অজানা ata আতে 


ada কাব্যের শেষ পর্যায় 


লয়ে মোর নাম মোর খ্যাতি 

PRII AP বা কিছু 

লে কলন্কের af 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত 

গৌরব ও অগৌরব 

ঢেউছ্ছে cobra ভেসে যায় 

তারে আর পারি না ফিরাতে ; 

মনে মনে তর্ক করি আমিলুস্ত আমি, 

যা কিছু হাবাল মোর 

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা | 
আমিশুস্। আমির পক্ষেই সম্ভব হয়েছে মৃত্যুর করাল ছায়া সত্বেও নিজের তরী 
নিজের হাতে সাজানে।। কেননা, 

অন্তহীন কালে 

আকাশে অগণা গ্রহতার! 

আমারি প্রাণের দাও কৰিছে স্বীকার । 
আর, 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদ দেখা দিবে 

দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি, 

PTS প্রকাশ-পারাবার, 

ZÁ যেথা করে সন্ধ্যাত্থান 

বেখায় নক্ষত্ৰ হত মহাকাণ বুদ্ধ দেৱ মতো 

উঠিতেছে ফুটিতেছে, 

সেখায় নিশাস্ত-যাত্রী আমি 

চৈতন্তুসাগর-তীর্খপথে | 
may এখনও Sta বিস্ময়, এখনও তিনি বলেন “fam এ পৃথিবীর কতটুকু 
জানি”, এখনও “মোর চেতনায়, আদি সমুদ্রের ভাষ! ওক্ষারিয়া যায়", তিনি যে 
অপরিমিত দান পেয়েছেন তার অন্য ভার ag স্বীকৃতি । পৃথিবীর বর্ণ- 
সমারোহ ATÁ এখনও নিঃশেষ নয়, ভার এখনও আক্ষেপ তার “ম্বরলাধনায় 
পৌছিল ন! বছতর ডাক ।” বিরাট মানবচিত্তের অকথিত Tees প্রকাশ 
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করার দীয় হতে কোনোকালেই Sta মুক্তি নেই । কিন্তু এই দায়ভারেও কবি 
eas হন নি। ‘আমিশৃগ্ড আমি’ কুহেলিকামুক্ত teers শুভ্র জ্যোভিতে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, তাই সম্ভব হয়েছে চরম মুহূর্তে নিজের জীবনতরী নিজের 
হাতে সাজানো । ভার এই ‘আমিশৃহ্য আমি’ ভার জীবনবেদের একটি নব 
পর্যায়। পূর্বে দেখেছি তার জীবনদেবতার নানারূপ, কিন্তু সবসময়েই সেই 
জীবনদেবতার সঙ্গে তার একটি নিবিড় যোগ বর্তমান। কিন্তু শেষ পর্যায়ের 
-জীবনবেদ সম্পূর্ণ পৃথক্‌, তার মধ্যে জীবলদেবতা নেই, আছে শুধু চৈতন্থযের 
শুভ্রজ্যোতি ৷ মান অভিমান, দেওয়া নেওয়া, মিলনবিরছের পালা নেই, 
আছে নিৰ্মোহ স্বরূপবোধ, নিশ্চিন্তে বোঝাপড়া, সত্রদ্ধ আনন্দন্বীকৃতি। রসের 
লীলার পরিবর্তে অনেকটা নৈধ্যক্তিক আনন্দ । নিজের জীবনের লীলায় কবি 
নিজেই দর্শক, সেখানে “আমার কীতিরে আমি করি ন! বিশ্বাস”, সেখানে 
“লোকথ্যাতি যাহার বাতাসে, ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে।” তিনি ager 
করছেন,_ 
পুরাতন আমার আপন 
স্সথবৃদ্ধ ফলের মতন 
feu হয়ে আসিতেছে | অঞ্জডব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তাবি 
আমার সকল-কিছু মাঝে। 
এই নৈর্ব্যক্তিকভার ফল সুদূর প্রসারী। এমন কি এই কবিতাগুলির যে 
বৈশিষ্ট্যের কথ। আলোচনা করেছি তাদের মানস-ইতিহাসে এই নৈধ্যক্তিকতার 
একটা বড়ে। স্থান আছে, এ কথ! বল। সম্ভবতঃ অত্যুক্তি নয়। 
৪ 
রবীন্দ্রকাব্যে জীবনবেদ একটি বিন্ময়কর বন্য ৷ ক্ষুদ্র পরিসরে তার 
আলোচন! সম্ভব নয়। তবুও এই শেষ-পর্ধাঘ্সের নব জীবনবেদের কথা যে 
সংক্ষেপে উল্লেখ করলুস তার একটি কারণ আছে। সাহিত্যন্থপ্টির পিছনে ছুটি 
জিনিসের ঘাতপ্রতিঘাত থাকে । যেখানে সাহিত্যস্থষ্টি চলছে সেখানে শিল্পী 
একা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “TSS তার রচনাশালায় একল! কাজ করেন।” 


১৩৪৯ রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পর্যায় 


এই হুল সাহিত্যরচনার firm কিন্ত এর পিছনে আরও একটি ইতিহাস 
আছে। PRT যে, তাকে সৃষ্টির উপকরণ কিছু বা ইতিহাস জোগায়? 
কিছু বা তার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায়, কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরি 
করে না।” এই উপকরণগুঙ্গি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে Hera 
প্রকাশ BA | সেইজন্য যখন সমাজে হাওয়াবদল হল তখন তার অনুভব প্রথম 
সাড়া ভোলে কবির সংবেদনাশীল মনে, তার ভারসাম্যের বিচ্যুতি ঘটা 
তখন বিচিত্র লয়। Zap হাওয়াবদলের সঙ্গে সঙ্গে zea উপকরণও 
পরিবতিত হতে থাকে । ফলে হাওয়াবদলের সঙ্গে Beane অবৱস্থাস্তাবী ৷ 
কিন্ত মনে রাখতে হবে ওই উপকরণগুলি কবিকে তৈরি করে না, কবিই সেই 
| উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা আপনাকে অষ্টারূপে প্রকাশ করেন। AZPI 
যখন সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে কবির মনের মিল নেই তখন তার শিল্পকার্ধে 
রুচি থাকে না, কেননা তার স্থষ্টির উপকরণ তার মনের মতো! নয়। এখানেই 
সমাজ সাহিত্যের উপর ছায়া ফেলে। যে কবির সঙ্গে তার পরিবেশের মিল 
হল ন! তীর কাব্যে অদ্ভুত আত্মকেজ্দ্রিকতা, দুর্বোধ্য ভাষা ও উপমা দেখতে 
পাওয়া যায়, যাকে কেউ কেউ বলেন স্ুর্রিয়ালিজম। কিন্তু সেটা মানসিক 
স্বাস্থ্যের পরিচয় নয়, সেখানে কবির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে কবির পরিবেশের সংঘাত 
চল্ছে। বর্তমান সমাজব্যবস্থ। কোনও সচেতন কবিরই মানসিক স্বাস্থ্যের 
অনুকূল নয়, কেননা মনু্যত্বের যে জয়গান কবির প্রাণধর্ম সেই প্রাণধর্মপালনের 
পথে একালের সমাজব্যবস্থা বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেষ্টনীতে সব corn বেশি কষ্ট পাওয়া স্বাভাবিক, কারণ তার 
চেয়ে স্বাধৰ্মালচেতন কবি দেখা যায় নি। কিন্তু তার কাব্যের শেষ-পর্ধায়ে ) 
তিনি কবিধর্ষের যে জয়গান গাইলেন তার মূলে আছে এই নৈৰ্যক্তিকতা ৷ } 
মনে হয় কবি সকল সমস্যা সকল ঘাতপ্ৰতিঘাতের মধ্যে থেকেও বিচলিত হন 
নি, তার আপাতঃ-নিলিপ্তির মধোই এই ঘাতপ্ৰতিঘাতের সমন্বয় ঘটেছে। 
ফলে এই কবিতাগুলিতে এই পরিবর্তন । তারা সকল বাহুল্য ছেঁটে ফেলে দৃঢ় 
agota প্রতিষ্ঠিত হল। এ কবিত! খাঁটি কবিতা, অর্থাৎ তার জারা coer 
কবিতার প্রাপবস্তটি আছে, কোনও আবর্জনা নেই। এই আদর্শ শুধু যে 
কাব্যরচনায় নব রীতির নিদর্শক ভাই নয়, ANE যেমন কাব্যেও তেমন সকল 
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বন্ধন ভেঙে ফেলার ফলেই সম্ভব হল অনাদৃত অপসানিতের প্রকৃত মর্যাদা 
দেওয়া, কবিধর্ষের পুনঃপ্রতিষ্ঠা em) শুধু তাই নয়, একদিকে যেমন এই 
কারণে কবির পরিবেশের সঙ্গে কবির ব্যক্তিত্বের সংঘাত ঘটে নি", অঙ্গদিকেও 
তেমনি বক্তব্যের সঙ্গে আঙ্গিকের অদ্ভূত মিল দেখা গেল। এর প্রত্যেকটিই 
সার্থক, একটি ছাড়া অপরটির অঙ্গ কোনো! উপায়ে স্বন্দরতর প্রকাশ সম্ভব 
হাত না। 

_ বাংলার আধুনিক কবির। যখন রবীশ্ৰনাখের শেব-পর্ধায়ের কবিতাঞুলির 
সমালে।চন! করেন তখন তাদের উক্তি-প্রত্যুক্তির মধো প্রায়শঃই ইঙ্গিত থাকে 
এইবার তাহলে রবীজ্রনাথও বাংলার আধুনিক কবিদের দলে, তার পক্ষেও আর 
এসব এড়িয়ে থাক। চলছে AL) নবজ্ঞাতকের সমালোচনায় কোনো আধুনিক 
কবি বলছেন, “মানি, কাব্যসমালোচনায় এ-সব প্রশ্ন অবাস্তর। কিন্তু এ-সব 
প্রশ্ন এড়িয়ে কাব্য যে আর চলতে পারছে না, এই ‘নবঞ্জাতক’ গ্ৰন্থই তার একটি 
প্রমাণ ৷” ‘কবিতা’ পত্রিকায় “সানাই'-এর যে সমালোচনা হয়েছিল তাতে 
“বাছড়' ‘অন্ধকার’ প্রভৃতি ‘আধুনিক’ রূপক রবীন্দ্রনাথ ক'বার ব্যবহার করেছেন 
সমালোচক উৎসাহসহকারে তার বিবরণ দিয়েছিলেন । কিন্তু এ চেষ্টা বৃথা 
ও হাস্যকর | আধুনিকত| বূপকের দ্বারা! BE হয় না। তার জন্য প্রয়োজন 
স্বতন্ত্ৰ দৃষ্টিতন্গীর-_এবং স্বতন্ত্ৰ আঙ্গিকেরও | কিন্তু যার! মনে করেন সোনালি 
চাদের পরিবর্তে সবুজ চাদ বললেই চরম আধুনিকতা হল তারা কাব্যের মূল 
প্রকৃতির অবমাননা করেন । পরিবর্তনটা ভিতরের তাগিদে, বাইরের ফ্যাশানে 
নয়। সেইজন্য যদি ngea অমবীদার_ কলেই বর্তমান সমাজ তব বর্তমান 
সাহিত্যের অস্বান্থা তা হালে সে রোগের প্রতিবিধান হচ্ছে মসুয্যত্বের প্রকৃত 
মৰ্যাদা দেওয়া । সেটা কী ভাবে সম্ভব এ যুগে তার আধুনিকতম এবং হয়তো 
শ্ৰেষ্ঠতম নিদর্শন রবীন্্রকাব্যের শেব-পর্যায়ে । কিন্তু ধারা আধুনিকতার নামে 
পূর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ কিন্ত ক্ষুত্রতর গণ্ডীরচনা করে জনসাধারণ হতে নিজেদের 
আরও দূরে সরিয়ে রাখবেন, সমাজবেধের নামে উৎকট আত্মকেন্দ্ৰিকতাকে 
চালাতে সংকুচিত হবেন না, সামাজিক কারণে তাদের উৎপন্তিতে বিস্মিত ন! 
হলেও এ কথা নিশ্চিত যে তথাকথিত আধুনিকতার আবরণ থাকা ATIS 
তাদের বেশী qa অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। আধুনিক কবিদের প্রতি অনুরোধ, 











রবীন্দ্র কাবোর শেষ পর্যায় ২২১ 


ভারা যেন পুরাতনের পুরাতন এবং নৃতনের নৃতন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পিঠ- 
চাপড়ানি সমালোচনা না করেন, কেননা সেটা স্বকীয় ক্ষুদ্ৰতারই পরিচায়ক 
হবে। রবীন্দ্রনাথ তার খ্যাতির বোঝ! নিঃসংকোচে নামিয়ে রেখে অভিনন্দন 
জালিয়ে গিয়েছেন সেই আধুনিক কবিকে যে কবি এই কৃত্রিমতার আবরণ থেকে 
কাব্যকে মুক্তি দেবেন, মানুষ আতর প্রকৃত গণ্ডীর বন্ধনে তার যে সহজ মহিষাকে 
বিশ্বত হতে চলেছে সেই মহিমাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবেন ৷ তিনি বলেছেন,_ 
কৃষাণের জীবনের শরিক হে-জন 
কর্মে ও কথায় তা আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
খে আছে মাটির কাছাকাছি 
লে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি । 
সাছিতোর আনন্দের ভোজে 
নিছে যা পারি না দিতে নিত্য আমি ধাকি তারি খোজে । 
রবীন্দ্রনাথের এই মহা-উত্তরাধিকারের দায় কার জানি না, কিন্তু তার সাবধান- 
বানী আজ বিশেষভাবে স্মরণীয়, 
সত্য মূল) না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো an, ভালো! aa নকল সে শৌখিন agfa । 


PIYA 


মোহিতচন্দ্র লেলকে লিখিত — 


ওঁ 
বন্ধু, 


আপনি বুঝি আমার পাঠিকাকেও খাটিয়ে নিচ্ছেন? তিনি যে ছুটি 
নাম দিয়েছেন সে ঠিকই হয়েছে কিন্তু তার নালিশ সম্বন্ধে আমার তরফে ছুটি 
একটি কথা বলবার আছে । আমার এই কবিভাগুপি সবই খোকার নামে-- 
তার একটি প্রধান কারণ এই যে ব্যক্তি লিখেছে সে আজ চল্লিশ বছর আগে 
খোকাই ছিল, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে খুকী ছিল না তার সেই ধোকাঞ্জশ্মের প্রতি প্রাচীন 
ইতিহাস থেকে যা কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই তার লেখনীর সম্বল-_খুকীর 
চিত্ত তার কাছে সুস্পষ্ট নয়। তা ছাড়া আর একটি কথ৷ আছে--খোকা এবং 
খোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠমধুর সম্বন্ধ সেইটে আমার গৃহস্থৃতির শেষমাধুরী-_ 
তখন থুকী ছিল না-__মাতৃশয্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবর্তী সত্রাট ছিল 
সেই জন্মে লিখ তে গেলেই খোকা এবং এবং খোকার মার ভাবটুকুই TTA 
পরবর্তী মেঘের মত নানারতে afera ওঠে--সেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ 
এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অস্রুবাম্প এই রকম খেল! খেল্‌বে--তাকে 
নিবারণ করতে পারিনে। 

freer কবিতাগুলি আপনি যে রকম সাজিয়েছেন তথাত্ব । কেবল 
একটি বক্তব্য আছে। খোক! নিজের জবানীতে যে কবিতাগুলির নায়ক 
সেগুলিকে ছাড়াছাড়ি করে দেওয়া কি চলে ? বস্তুত সেটা একই মানুষের 
চরিত্র চিত্রাবলীর মত-_-তার! সবগুলো! জড়িয়ে একটি খোকাকে প্রকাশ করবে__ 
সে যে কেবল সাধারণ খোকার type মাত্র তা নয়--সে একটি বিশেষ খোকাও 
বটে--কাজেই এই কবিতা পর্যায়ের মাঝে মাঝে অন্য কবিতার প্রবেশ কি 
অনধিকার প্রবেশ হবে লা? 


'সাচ্ছা বেশ, “বেলা” ন! হয় বুড়োদের UTES রইল। মঙ্গলগীতি গ্রস্থশেবে 
দেবেন ৷ 


পত্রাবলী 


শৈলেশ যে “মাধুরীবিনিময়” নাম দিতে চেয়েছেন সেট! ঠিক সঙ্গত বলে 
মনে হয় না । খোকাকে যখন আমরা সমস্ত রভীন সুন্দর ও মধুর জিনিষ দিয়ে 
খুসি করি ও খুসি হই তখনি বুঝতে পারি আমাদের জন্যে জগতটা কেন এমন 
রডীন সুন্দর মধুর হয়েছে । ভ্রগতের অস্তিত্বের পক্ষে মাধুৰ্ধ্যট। সম্পূর্ণ অতিরিক্ত 
et কোন তাংপর্ষ্য পাওয়া যায় নাং কিন্ত আমাদের সব রকম ভালবাসার 
উপলক্ষেই সৌন্দর্যের বিকাশ আমাদের কাছে চরম আবশ্যক হয়ে ওঠে। ভালবাসা 
না থাকলে সৌন্দর্যের কোন অর্থই থাকে Aaya হওয়া মধুর করা প্রেমেরই- 
চেষ্টা, স্মেহেরই আবেগ-_ওটা। শুদ্ধমাত্র সত্যের প্রয়োঞ্জনের বাইরে । খাদ্য 
আমাদের কাছে মধুর না হয়েও ক্ষুধার জবরদক্ঠিতে খাদ্য হুতে পারত--শব্দ 
আমাদের কাছে সঙ্গীত না হয়েও নিজের গায়ের জোরেই শব্দ হতে পারত-_কিন্ত 
যার এত জোর আছে সে তার সমস্ত জোর লুকিয়ে মধুর হতে চায় কেন? 
ফুল তার বিপুল প্রাকৃতিক ও রাসায়নিক শক্তিকে গোপন রেখে এমন কোমল 
এমন ত্মপবূপভাবে ফুল হয়ে উঠ্‌চে কেন ? আমরা! যখন নিজে ভালবেসে মধুর 
হই- মাধুরী দিই-_মাধুরী লাভ করি তখনি তার তাংপৰ্ধ্য বুঝতে পারি। 
এই সমস্ত কথা আপনি কি নামের মধ্যে বাধূতে পারেন জ্রানিলে | মোটের উপর, 
“মধুর কেন ?" এই নামটাতেই এ কবিতাটির ভিতরের প্রশ্ন ও তারই উত্তরের 
আভাল কতকটা। ধরা! দেয়। কি বলেন? আমাকে প্রথম সংস্করণ কড়ি ও 
কোমল একবার পাঠাতে পারেন ? তার থেকে যদি ভেঙেচুরে বদ্লেসদ্লে 
আরে! ছটো। চারটে জিনিস গড়ে cote যায় তবে চেষ্টা করতে পারি। ইতি 
২৫ শে BTA ১৩১৭ l 
আপনার 
স্রীরবীন্দ্রনাথ 


s আলমোড়া 
বন্ধু, 
এডিটরের mfa আপনার ৷ যখন থাম্‌তে হবে, বলবেন “বাস্‌ ৷" 
আপনি কল চালিয়েছেন__ এখন “furiously rash driving” বলে আমার 
@ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


নামে নালিশ করতে পারবেন না। ক্রমে উত্তাপ যত বাড়িতে থাকে চাকাও 
তত ছুটে চলে। যতই লিখ চি নিজের ভিতরে যে বালকাণ্ড আছে তার সঙ্গে 
পরিচয় ততই বেড়ে যাচ্চে । কিন্ত কোনো! একটা! জায়গায় ত থামা আবশ্যক_ 
সে সম্বন্ধে কিন্তু আমার একলার প্রতি নির্ভর করে থাকবেন না--রাশ টেনে 
ধরবেন। 

শিশুখণ্ডের ছন্দগুলির অংশভাগ করে ছাপাবেন। অর্থাৎ ত্ৰিপদীকে 
fea লাইনে ছড়িয়ে দেবেন --“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” প্রভৃতি কবিতার বড় 
লাইন গুলোকে দুই লাইনে ভেঙে দেবেন। একটা কবিতা যে পাতায় শেষ 
হবে সে পাতায় অন্ত কবিতা আরম্ভ করবেন না। দুই লাইনের মাঝখানে 
বেশ একটু ফাক রাখ্বেন। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বোধ হয় ১৮ লাইনের বেশি ধরবে 
না। 


এখানে অবিশ্ৰাম বৃটি__মেঘে চতুদ্দিক অবরুদ্ধ । ইতি ২৮শে শ্রাবণ 


আপনার Bate 
ববীন্নাথকে fafez— 
৪ হেরম্ব দাসের জেন 
৩২ এ শ্রাবণ ১৩১ 
বন্ধু, 


অনেকদিন আপনাকে চিঠি লিখতে পারি নে। মনটা বড় বিক্ষিপ্ত ও 
কতকট। faa হয়েছিল । শরীরের অসুস্থতা বোধ হয় একট। কারণ, কাজের 
ভিড় ও লোকের feçe যে ছিল না এমন লয়। সংসার আমাদের হাদয়ের 
ভেতর যে ym বাড়ে তাতে হৃদয় ছোট হলে বড় বিপদ-_কাদায় ভরে ওঠে, 
শেষে শুকিয়ে যায় । 


শিশুধণ্ডে নূতন কবিতা ত এখন ২৬টি হল। আপনি সচ্ছন্দে লিখতে 
থাকুল। আমার হাতে যদি লাগাম থাকে ত আমি এখন বাহক পেলে রাশ 


পত্ৰাবলী 


আল্গা করে স্বৰ্গ মৰ্ত্য পাতাল বারবার সুরতে পারি। বাস্তবিক Words- 
worth সেই যে লিখেছিলেন 
“And see the children play upon the shore” 

কিন্তু কি খেল! তারা খেল্ত তা ত লেখেন নি--এইবার তার Tera 
পাওয়া! যাচ্ছে । যতদিন ন! ছাপা বইখানি ছেলে বুড়োদের হাতে ঘোরে 
আপনি কেন লিখতে থাকবেন ন! তার কি কোনে! কারণ দেখাতে পারেন ? 

আপনি আপনার পাঠিকার প্রশ্থের যে জবাবটি দিয়েছেন সেটি একটু 
নুতন ভাবে আপনার পরিচয় দিয়াছে । নূতন ভাবে aye এই sew যে 
অনেক সময় আমরা কবি শ্ৃদয়ের গভীরতা, seriousness প্রভৃতির উল্লেখ 
করে থাকি কিন্ত তার একটি ০০০০০৫৫ দৃষ্টান্ত দেখ্‌লে তবে কথা সার্থক হয়। 
আমার সৌভাগ্য এই যে আমি এক কবিকে দেখেছি । অন্য কত যায়গায় 


কবিকে অনুমান করতে হয়-- সাক্ষাত দর্শন পাওয়া অন্য fafaa । 


আপনার 
শ্রীমোছিতচন্ত্র 
মোহিতচন্ত্ৰ লেনকে লিখিত — 
ওঁ আলমোড়া 
বন্ধু, 
বাস আর নয়। পিণ্ডি না দিলে যেমন ভুতের শান্তি হয় না তেমনি 
শেষের মত একটা ঠিক কিছু ন! লিখ্‌লে আইডিয়! থাম্‌তে চায় ন| ৷ ঠিক 
যেন একটা গড়ানে জায়গায় বেগে নাবার মত--একট। তল! না পেলে দাড়াবার 
কো নেই ৷ বিদায় কবিতায় সেই তল! পাওয়া গেল--এখন আমি ae বিষয়ে 
মন দিতে পারব। এখন আমার শিশুটির কাছ থেকে বিদায়। শিশুকে 
উপলক্ষ্য করে ema পূৰ্ব্বক শিশুর মার সঙ্গ পেয়েছিলেম কিন্তু এমন বরাবর 
চলে না_ পৃথিবীতে আবার আপিস্‌ আছে । আমি বঙ্গদর্শনের সম্পাদক-_- 
আমি কম লোক নই--অতএব কেবল মন্তঃপুরে কাটালে চল্বে না__সাড়ে 
দশট। বেজেছে_-গাড়ি তৈরি চল্লেম। ইতি ৩১শে শ্রাবণ ১৩১০ 
আপনার Sater 


সোনার গাছ, হীরের ফুল 


[ নব রূপকথা! ] 
Heme চৌধুরী 


অচিনপুরের রান্রকুমারের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবার পূর্বরাত্রে ঘুম 
হয়নি। অবশেষে শেষরাত্রে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । সে ত নিদ্রা নয়, 
que) এই সুযুপ্ত অবস্থায় তার সুযুখে একটি জ্যোতির্ময় দিবাপুক্ুষ আবিসৃতি 
হলেন । তিনি অল্পক্ষণ পরেই ভ্রলদগস্তীর wa জিজ্ঞাসা করলেন--সে-দেশ 
কখনো! দেখেছ, যে-দেশে সোলার গাছে হীরের ফুল ফোটে 1--রাজকুমার 
বললেন__না॥ 

_দেখতে চাও ! 

ই! ৷ 

=-আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি । 

FS দূরে সে-দেশ g 

AA যোজন | 

--যেতে কতদিন লাগবে? 

চোখের পলক না পড়তে । তুমি যদি এখনই পাত্রমিত্র নিয়ে 
যাত্ৰারস্ত কর, তাহলে এ দীর্ঘ পথ আমি তোমাকে নিয়ে ভোর হতে না হুতে 
Sera যাব । 

— কী উপায়ে? 

--তুমি আর তোমার বন্ধুরা জামাজোড়া পরে হাতিয়ার নিয়ে faw 
fae ঘোড়ায় সওয়ার হও; আমি সে-সব ঘোড়াকে পক্ষিরাজ্ করে দেব; 
অর্থাৎ তাদের পাখা বেরবে, আর তারা উড়ে চলে যাবে । 

aega দৌবারিককে ডেকে বললেন__এখনি যাও, মন্ত্রীপুত্র, সওদা- 
গরের পুত্র ও কোটালের পুত্রকে নিজ নিজ ঘোড়ায় চড়ে, জামাজোড়! পরে, 
হাতিয়ার নিয়ে এখানে চলে আসতে বলে! । আমিও রণবেশ ধারণ করছি। 

অল্পক্ষণ পরেই রাজকুমার নিচে নেমে এলেন । এসে দেখেন যে মন্ত্রীপুত্র 


১৩৪৯ সোনার পাছ, হীরের ফুল ২২৭ 


সওদাগর-পুত্র আর কোটালের পুত্র সব সাজসজ্জা করে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। র।জপুত্রের কালে হীরের কুণ্ডল, মাথায় হীরকখচিত Sala, গলায় 
হীরের sh, পরনে কিংখাবের বেশ, পায়ে রত্বখচিত নাগর1। আর Sta ঘোড়ার 
রঙ পিঙ্গল । মন্ত্রীপুত্রের কানে মুক্তোর কুণ্ডল, মাথায় ধবধবে সাদ পাগড়ি, 
গলায় মোতির মাল!, পরনে শ্বেতান্বর, পায়ে শ্বেতমৃগচর্মের পাকা । আর ভার 
ঘোড়ার রঙ ALMA মত। সওদাগরের পুত্রের কানে সোনার কুণ্ডল, মাথায় 
afia পাগড়ি, গলায় সোনার কঠী, পরনে লীতাগ্বর, পায়ে সেই রডের faata । 
আর তার ঘোড়ার রঙ তামার মত। কোটালের পুত্রের কানে পঙলার কুণ্ডল, 
মাথায় লাল পাগড়ি, গলায় পলায় কী, পরনে রক্জাম্বর, পায়ে গণ্ডারের চামড়ার 
জুতা । আর তার ঘোড়ার রঙ লোহার মত। 


ঘাত্রারস্ত 

রাজপুত আসবামাত্র একটি দৈববাণী হল-_এখন তোমরা ঘোড়ায় চড়ে 
যাত্র। আরম্ভ seal | রাজপুত্র তার ঘোড়ার সোনার রেকাবে পা দিয়ে, মন্ত্রীপুত্র 
RATA রেকাবে, সওদাগরের পুত্র তামার রেকাবে আর কোটালের পুত্র লোহার 
রেকাবে পা দিয়ে ঘোড়ায় চড়লেন। অমনি carpi চারটি আকাশদেশে উঠে 
অদৃশ্য হয়ে গেল | 

দেশকে আমর! কাল দিয়ে মাপি। যেখানে কাল বলে কোনো জিনিষ 
নেই, সেখানে কত পথ অতিক্রম Stay করলেন তা বলতে পারিনে। বোধ 
হুর ASAA তেরে নদী, নানা মরুকান্তার ও পর্বত ডিঙিয়ে তার! প্রত্যুষে 
একটি রাজো গিয়ে উপস্থিত হলেন ৷ এই সময় আর একটি দৈববাশী হল-_ 
এইখানেই তোমর। আজকের দিনটা বিশ্রাম করো ৷ তোমাদের মধ্যে যিনি 
এখানে সোনার গাছ ও হীরের ফুলের সাক্ষাৎ পাবেন, তিনি এখানে থেকে 
যাবেন । বাদবাকি সকলে শেষরাত্রে নিজের নিজের ঘেোড়াকে ম্মরণ করলে 
ভার তখনি আবিস্কৃত হবে, ও নিজের নিজের সওয়ার নিয়ে দেশান্তরে চলে 
যাবে ৷ 

এই আকাশবাণী শুনে তারা সব ঘোড়া থেকে নেবে পড়লেন। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘোড়াও অদৃশ্য হয়ে গেল । 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা কাণ্তিক 


বিষ্ণুপুর 


বিষ্ণুপুর চারদিকে ate ঘেরা ৷ সে মালঞ্চের কী বাহার । অসংখ্য 
ফুল কাতারে কাতারে ফুটে রয়েছে। সে-সব ফুলের রড হয় সোনার নয় 
পিতলের মতো, যথা: চাপা, স্থৰ্যমূখী, স্বৰ্ণবৰ্ণ বড় বড় গঁঠাদা, হলদে গোলাপ, কন্ধে 
ফুল,_আর কত ফুলের নাম FAT) মধ্যে মধ্যে ফলের গাছও আছে,__কলা, 
কমলালেবু, adad আম; সব সাজানে। আর গোছানে| ৷ বিষ্ণুপুরে প্রবেশ 
করে ভার! দেখলেন রাস্ডাগুলি প্রকাণ্ড চওড়া এবং তাতে একটুকুও ধুলো নেই । 
রাস্তায় অসংখ্য লোক; সকলের পরনে লীতান্বর। লোকের রঙ লীতাভ, নাক 
চোখ অতি সুন্দর, কপালে একটি করে হলদে চন্দনের ফোটা, আর শ্রীলোকের 
নাকে বসকলি। স্্রীপুরুষের বেশ একই ধরনের; শুধু স্ত্রীলোকের শাড়িতে 
afaa পাড় । 

রাস্তার ছু'ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভোজনালয় । PRA লোকের 
বাড়িতে বন্ধনের কোনো ব্যবস্থা নেই ; সকলেই এই-সব ভোজ্রনালয়েই 
আহার করেন। বিষ্ণুপুরের cite অতি অভিথিবৎসল; এই চারটি নতুন 
আগন্তককে দেখে তারা তাদের একটি ভোজনালয়ে নিমন্ত্ৰণ করে নিয়ে গেল । 
সেখানে স্ত্রীপুরুষ সব একত্রে আহার করছে। খাদ্যদ্রব্য সব নিরামিষ এবং 
অনুষ্ঠপ্রমাণ ক্ষটিকের পাত্রে রয়েছে পানীয় 1 এ পানীয় জল নয়, সুর, স্ত্রীলোকের 
জন্ত হল্দে এবং পুরুষের জন্য সবুজ রডের । এ পোখরাজ-গলালো পান্না- 
গলানো! সুরা পান করে সকলেরই গোলাপী নেশা! হয়। পীত স্ুরায় নেশা 
কম হয়, এবং হরিত সুরায় বেশি । এর ফলে সকলেই Rae উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে ; মেয়েদের রূপের লঙ্দৎ বাড়ে, এবং পুরুষর! হয় বাচাল। 

বিষ্ণুপুরে পদ নেই ৷ স্ত্রীপুরুষ সকলেই সমান স্বাধীন ও সমান 
শিক্ষিত । wae? প্রবৃত্তিমার্গ সমান উন্মুক্ত? ভোজনালয়ে সওদাগরের 
পুত্রের পাশে উপবিষ্ট একটি তরুণীর সঙ্গে তার কথোপকথন শুরু হল। সওদাগর- 
পুত্ৰ এ দেশের aad দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন-- এত ধন তোমরা সংগ্রহ করলে কোথেকে ? 

atta বসতি লক্ষ্মী ৷ 


সোলার গাছ, হীরের ফুল 


-- আমিও বণিকপুত্র । 

--তুমি ইচ্ছা করলেই এই বণিক সমাজের অস্তহূর্ত হতে পার । 

কী করে? 

-_আমাকে বিবাহ করে। আমরা স্ত্রীপুরুষ এদেশে সকলেই সমান 


_বিবাহ কী করে করতে হয়? 

--অতি সহজে । শুধু মালা বদল ক'রে। টা 

-আমি বিষ্ণুপুর একবার ভাল করে দেখে নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় তোমার 
প্রস্তাবের উত্তর দেব । 

আহারাস্তে সওদাগর-পুত্র সেই মেয়েটির গাড়িতে শহর প্রদক্ষিণ করতে 
বেরলেন । সে গাড়ি মামুষে কি ঘোড়ায় টানে al, কলে চলে ৷ তারপর Stal 
ছজনে সমুদ্রের ধারে গিয়ে দেখলেন, সেখানে অসংখ্য অর্ণবপোত রয়েছে; 
কোনটি থেকে মাল নামাচ্ছে, কোনটিতে gare: রমণী বললেন--এই 
আমদানি রপ্তানিই হচ্ছে আমাদের এশ্বৰ্যের মূল । 

তারপর সূৰ্য ag যাবার পূর্বেই তারা বিষ্ণুমন্দিরে গেলেন। সে 
মন্দির অপূর্ব সুন্দর ও বিচিত্র কারুকার্ষমপ্ডিত। সেখানে গিয়ে সওদাগর- 
পুত্র দেখলেন যে, মেয়ের! সব কীৰ্তন গাইছেল। এবং মধ্যে মধ্যে একটু স্ুরাপান 
করে নৃত্য করছেন। সওদাগর-পুত্রের সঙ্গিনীটি সব-চাইতে ভাল গাইয়ে ও 
ভাল নর্ভকী। আর সকলেই তক্তিরদে গদগদ। এই ভক্তিরসই নাকি তাদের 
সভ্যতার যথার্থ উৎস । 

এইসব দেখেশুনে সওদাগর-পুত্র মনস্থির করলেন যে, তিনি এই 
রমমীটিকে বিবাহ করবেন এবং বিষ্ণুপুরে থেকে যাবেন। সুর্য অস্ত যাবার 
পরেই তিনি এই মেয়েটির সঙ্গে মালাবদল করলেন ৷ তারপর ভার বন্ধুদের গিয়ে 
বললেন যে,_আমি এইখানেই সোনার গাছ ও হীরের ফুল দেখেছি । আমি 
আর কোথাও যাব না, এইখানেই থাকব। রাজপুত্র বললেন__বেশ, 
তবে তুমি থাকো, আমরা চললুম ৷ মন্ত্রীর পুত্রও বললেন তাই । কোটালের পুত্ৰ 
বললেন_-আমি কিন্ত আর tres এখানে থাকতে চাইনে ৷ কারণ এখানে 
সভ্যতার নান! উপকরণ থাকলেও, wae নেই এবং এদের ভাষাতেও 
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SUT কোনো নাম নেই ৷ সেইদিন শেষরাত্রে রাজপুত্র, TW ও 
কোটালের পুত্র তাদের ঘোড়াদের স্মরণ করলেন, এবং মুহুর্তের মধ্যে তার! এসে 
আবিভূতি হল। Stn তিনজন faa নিজ ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠলেন, আর 
তৎক্ষণাৎ আকাশদেশে অদৃশ্য হলেন | 


কালীপুর 


_ ভোর হয় হয় এমন সময় তারা একটি নৃতন নগরের সাক্ষাৎ পেটটো ভয় 
খেয়ে গেলেন। সেখানে Sats চেহারা রক্তসন্ধ্যার মতে৷ ৷ নগরটি দোতলার 
সমান উচু লাল পাথরের প্রাচীরে ঘেরা ৷ আর তার নিচে দিয়ে রক্তগঙ্গার 
মত নদী বয়ে যাচ্ছে। রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র ও কোটালের পুত্র ঘোড়া থেকে 
অবতরণ করে দেখেন, সেখানে সব ফুলই লালে লাল। কৃষ্ণচূড়া, বলরামচূড়া এবং 
পলাশের গাছে যেন আগুন ধরেছে । আর অশোক, শিমু ও রাঙাজবা 
অসংখ্য ফুটে রয়েছে । আম জাম প্রভৃতি ফলের গাছও অনেক আছে, কিন্তু 
তাতে ফল ধরে শুধু মাকাল,_লাল মাটির গুণে কিংবা দোষে। 

রাস্তায় অসংখ্য লোক যাতায়াত করছে। সকলেরই পরনে মাল-কৌ চামার! 
রক্তান্বর, গায়ে সেই রঙের একটি ফতুয়া, কোমরে লোহার শিকলের 
কোমরবন্ধ_ তার একপাশে একটি মদের বোতল ঝোলানো, অপর পাশে 
একটি একহাত প্রমাণ ছোরা ৷ মাথা সকলেরই wisi) তাদের মুখের রঙ 
ইটের মতো, মাথারও তদ্ৰূপ । সকলেই প্রকাণ্ড পুরুষ, যেমন স্থূলকায় তেমনি 
বলিষ্ঠ । এরা নাকি সকলেই সৈনিক ৷ অল্পক্ষণের মধ্যে তিনটি সৈনিক এলে 
রাজপুত্র, মন্ত্ৰীপুত্ৰ ও কোটালপুত্রকে গ্রেপ্তার করলে এবং বললে--এ নগরে বিন! 
অনুমতিতে বিদেশী প্রবেশ করলে তার শাস্তি হচ্ছে প্ৰাণদণ্ড । চলো, তোমাদের 
সেনাপতির কাছে লিয়ে বাই । 

সেনাপতির কাছে তারা! উপস্থিত হলে তিনি প্রশ্ন করলেন__তোমর! 
কোন্‌ দেশ থেকে কী উপায়ে এখানে এলে ? 

__আমর! আকাশ থেকে পড়েছি । এসেছি সব পক্ষিরাজ ঘোড়ায় । 

-সে-ঘোড়া কোথায়? 

--আকাশে চরতে গেছে । 
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-_কথখন্‌ আসবে? 

আজ রাত্রে । যদি ন। আসে, তাহলে আমাদের প্রানদণ্ড দেবেন। 

_আচ্ছা। আজকের দিন তোমরা নজরবন্দী থাকবে ৷ এবং আমাদের 
সৈনিকরাই তোমাদের খাবার ও থাকবার সব বন্দোবস্ত করে দেবে । 

তারপর সৈনিকরা তাদের ভোজনালয়ে নিয়ে গেল । সে সব প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ঘর । weiter কাঠের বেঞ্চি পাতা, মধ্যে কাঠের টেবিল । কালীপুরে 
পর্দা আছে। কুলবধূরা সব পর্দানশীন ৷ কিন্তু এ তোজলালয়ে Aganta, 
খানসামা সবই শ্রীলোক। তার! নাকি সবই গণিক। তারাও পুরুষদের 
মতই দীর্ধাকৃতি এবং বঙ্গিষ্ঠ। সকলেরই পরনে মালক্ৌোচামারা রক্রান্বর ৷ 
পুরুষদের সঙ্গে তাদের বেশের প্রভেদ এইমাত্র যে, স্ত্রীলোকদের মাথায় 
বাব্রিকাটা চুল, আর কোমরে একখানি করে রাম-দা ঝোলানো । 

দেওয়ালের পাশে সব বড় বড় মদের পিপের সারি । নিচের একটি চাবি 
খুললেই সামনের নলমুখ দিয়ে স্বর! পড়ে । বলা বাহুল্য, যারা ভোজন করছে 
তারা সকলেই পুরুষ । এবং বড় বড় গালার রঙকরা, পেট মোট। গলা সরু 
কাঠের ঘটিতে সেই মস্ত পান করছে । সে মের রঙ পাটকেলে, আর তার 
অর্ধেক ফেনা, অর্ধেক তরল । নেই CHATYS সুর! গলাধঃকরণ করতে হয় ;-_ 
ফেনা যায় মাথায়, এবং তরলাংশ যায় পেটে। আহাৰ্যদ্রব্য পরিমাণে 
প্রচুর। মাছ মাংস নিরামিষ সবই আছে ॥ মাছের cate এক একটি 
গোলার মতে৷ । মাংসের দোল্মা এক একটা কাকুড়ের মতো ৷ কালীপুরের 
লোক তা অনায়াসে গলাধঃকরণ করে। গলায় যদি আটকায় তো এক ঘটি 
সফেন সুরা দিয়ে তা নাবিয়ে দেয়। মন্ত্রীপুত্র খালি নিরামিষ আহার করলেন ৷ 
রাজপুত্র ও কোটালের পুত্র মাছুমাংস কিঞিৎ আহার করলেন। 

তারপর তিন বন্ধুতে ব্যায়ামশালা! দেখতে গেলেন। গিয়ে দেখেন যে, 
হঠযোগ ও ডনমুগুর কুস্তি সবরকমের ব্যায়াম একসঙ্গে কর! হয়। তারপর Stat 
এখানকার বিদ্যালয় দেখতে গেলেন ৷ সেখানে সব মুণ্ডিতমস্তক এবং শিখাধারী 
অধ্যাপক যুদ্ধবিদ্যার নানারকম কলকৌশল শিক্ষা দিচ্ছেন ৷ 

সন্ধ্যার সময় কোটালের পুত্র তার বন্ধুদের বললেন-- আমি এইখানেই 
থেকে AR সোনার গাছ, হীরের ফুল দেখবার কোনে! লোভ আমার ABs হীরের 
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ফুলের কোনো গন্ধ নেই । আমি এখানে কিছুদিন থাকবার অনুমতি সেনাপতির 
কাছে পেয়েছি । এই গণিকাদের মধ্যে কাউকে বিবাহ করলেই বিদেশী স্বদেশী 
হিসাবে গণ্য হয়। বিবাহপ্রথাও অতি সহজ । মেয়ের লোহার কঠী, ভাবায় 
যাকে বলে হাস্থলি, সেইটি বরের গলায় পরিয়ে দেওয়া হয়। আর বর একটি 
arya এনে কনের গলায় পরিয়ে দেয় । সেই হাসুলি খুলে ফেললেই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ হয়। 

কোটালের পুত্র এইরূপ বিবাহ করে সেখানেই রয়ে গেলেন ৷ 

শেষরাত্রে মন্ত্রীপুত্র ও রাজপুত্র তাদের fate ঘোড়াকে স্মরণ করলেন 
এবং তাতে চড়ে আর-এক দেশে আকাশপথে চলে গেলেন। 


অহ্মপুর 

পরদিন উষাকালে হুই বন্ধুতে একস্থানে গিয়ে পৌছলেন। সে স্থানে 
Gata রঙ ঈষৎ রক্তিমাভ। সে স্থান নগর নয়, পল্লী নয়, একটি অপুৰ আশ্ৰম | 
বাড়িঘরদোর যা দেখতে পেলেন, তা সবই পৰ্ণকুটীর। শ্ত্রীপুরুষের রূপ 
অলৌকিক । স্ত্রী মাত্রেই তুষারগোৌরী এবং পুরুষরা দীর্থকেশ ও 
প্তশ্ফন্মশ্ৰুধারী । এ আশ্রমে ফলফুলের বৃক্ষদকল একরকম ক্তিমিত। বাতাস 
যা বয় তা অতি মৃতু । এখানে গাছপালা লতাপাতা ফুলফলে কোনো 
বর্ণবিচার নেই । সব রডেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কিন্তু সে-সব রঙ নিতান্ত 
ফিকে ও সাদাঘেধা। শাস্তি এখানে অটুট । কারো কোনোরকম কর্ম নেই। 
এরা সকলে আহার করেন ফল ও মূল, বিশেষতঃ atga; তা'তে তাদের 
TATP তুইই দূর হয়। সকলেই সংস্কৃতভাষী। 

এ আশ্রমে প্রকৃতি বোবা ৷ চারিপাশে সবই নীরব ও fea মাঝে 
মাঝে যে ক্ষীণ অস্ফুট নিলাদ শোনা যায় তার থেকে অনুমান করা যায় যে, 
গাছপাতাব্র গায়ে অতি yga বাতাস স্পর্শ করছে। সে প্রকৃতি যেন 
সমাধিস্থ । পূৰ্বেই বলেছি যে, এখানকার স্ত্রীপুরুষের কোনো কর্ম নেই-- একমাত্ৰ 
সকালসন্ধ্যা বেদমস্ উচ্চারণ আর মধ্যে মধ্যে সামগান করা ছাড়া ৷ 

এখানে ইস্কুল আছে। সেখানে বাঁলকবালিকাদের বেদমস্ত্র মুখস্থ 
করানো হয়। আর অবসরসময়ে বেদমস্ত্রের অর্থ ব্যাখ্যা করা হয়। এই 
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বৈদিক ঝষিদের কারে! সঙ্গে কারো মতে মেলে alt সুতরাং এ বিষয়ে 
আলোচনা খুব দীৰ্ঘ হয়। তাই সেখানে কাজ নেই, কিন্ত কথ! আছে । 

মন্ত্রীপুত্র এ আশ্রমে এসে qe হয়ে গেজেন। তিনিও কিছু বৈদিক 
শাস্ত্ৰ চর্চা করেছিলেন । তিনি বলেন যে, তিনি এইখানেই থেকে বেদ অভ্যাস 
করবেন। এবং রাজপুত্রকে বললেন__সে।নার গাছ আর হীরের ফুল যদি 
কোথাও থাকে CS এখানেই আছে । আমি যখন বেদাভ্যাস করতে করতে 
দিব্যদৃষ্টি লাভ করব, তখন তা দেখতে পাব । এই ফলমূঙ্গাহারী বন্ধলধারী 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে থাকাই আমি শ্রেয় মনে করি। 

রাজপুত্র বললেন__বেশ । আমি কিন্তু আজ শেষরাত্রেই এ আশ্রম 
ত্যাগ করব। আমি স্বকৰ্ণে দৈববাণী শুনেছি । দিব্যপুরুষ কখনোই মিথ্যা 
কথা বলেন না। সম্ভবতঃ তোমর! তিনজনে আমার সঙ্গে ছিলে বলেই 
দিব্যপুরুষ আমাদের এ অলৌকিক তরু দেখান নি। আমার বিশ্বাস আমি একা 
গেলেই, যার সন্ধানে আমরা বেরিয়েছি তার সাক্ষাৎ পাৰ । 

অনামপুর 

ate সেইদিন শেষরাত্রে ব্রহ্মপুর ত্যাগ করে একাকী হয়মারুহা 
অগাম ae মার্গং | তার কোনে! সঙ্গী না থাকায়, অর্থাৎ কথ। কইবার কোলে! 
লোক না থাকায়, তিনি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলেন। শেষটা ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

হঠাৎ জেগে উঠে যেখানে উপস্থিত হলেন, সে স্থানের কোনো নাম নেই, 
কেননা তার কোনে! রূপ নেই । সেখানে চারপাশে যা আছে, ত হচ্ছে নিরেট 
অন্ধকার। এ স্থানকে বলা যায় অনামপুর । কখন্‌ গিয়ে সেখানে তিনি পৌঁছলেন 
ত! বলতে পারিনে। কারণ, সেখানে কাল নেই, কাল মাপবার কোনো যন্ত্রপাতি ও 
নেই ৷ কোনো জিনিসের কোনো! গতিও নেই ৷ অতএব, Afaa ঘোড়া 
সেখানে থেমে গেল। 

এমন সময়, সেই জ্যোতিৰ্ময় দিব্যপুরুধ রাজপুত্ৰের সম্মুখে fg S 
হয়ে বললেন--সে গাছ এখানে নেই; কোথায় আছে তা তোমাকে পরে 
বলব 1--এই বলে তিনি অন্তৰ্ধান হলেন । 

ঘোড়া অমনি মুখ ফিরিয়ে উলটোদিকে চলতে আরম্ভ করলে। 
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অন্ধকারের রাজ্য ছাড়িয়ে রাজপুত্র যেখানে গেলেন সে কুয়াশার রাজ্য । 
সে কুয়াশ। শুভ্ৰ, হালকা ও মলমলের মতে৷ পাতলা ৷ রাজপুত্রের হঠাৎ চোখে 
পড়ল যে, মন্ত্রীর পুত্র এই কুয়াশার দেশ ভেদ করে আসছেন। তার মুখ 
অত্যন্ত বিবর্ণ ও বিষম । তিনি জিজ্ঞেদ করলেন-_তুমি কি সোনার গাছ, হীরের 
ফুলের সাক্ষাৎ পেয়েছ ? 

ন! । কিন্তু কোথায় আছে তা দিব্যপুরুষ পরে জানাবেন বলেছেন ৷ 

=-আমি মনতাস্ত্রিক ব্ৰহ্মপুরে থাকতে পারলুম না। সে পুরে সকলে 
প্রাণকে দমন ক'রে মনকে উধ্বলোকে তোলবার cowl করছেন, একমাত্র 
মন্ত্রের সাহায্যে 1! ফলে, তাদের মনও সব প্রাণহীন হয়ে পড়ছে | 

তারপর Stal ছ'জনে একটি দেশে এলেন, যেখানে আকাশে রক্তসন্ধ্যা 
হয়েছে । সেখানে রক্তান্বরধারী কোটালের পুত্রের সাক্ষাৎ তারা পেলেন। 
তিনি বললেন_ আমি রণতাস্ত্রিক কালীপুরে আর থাকতে পারলুম না । সেখানে 
লোকের একমাত্র উদ্দেশ্য নরহত্যা । তার ফলে রক্তপাত যে কী নিঠুর আর কী 
ভীষণ তা অবর্ণনীয়। কালীপুরের পুরদেবত! হচ্ছেন ERNE । 

তার খানিকক্ষণ পর যেখানে আকাশ পাঞ্জ, সেখানে সওদাগরের পুত্ৰ 
তাদের সঙ্গে এসে জুটলেন। তিনি বললেন--বিষ্ণুপুরের ধনতাস্ত্রিক রাজ্যে 
মোর্যালিটি নেই 1 প্রতি স্ত্রীলোক বহুবিবাহ করে এবং প্রতি পুরুষ দরিদ্রদের 
উপর চোরা অত্যাচার SLA অথচ তাদের শ্রমেই এর! ধনী হয়েছেন। তাই 
আমি চলে এলুম। 

রাজপুত্র সব শুনে বললেন__এসব দেশের লোকের হৃদয় নেই ৷ দিব্য 
পুরুষ বলেছেন যে, সোনার গাছ হীরের ফুলের মূল মানুষের হৃদয়ে । এবং 
যে-দব দেশে তোমর! মানবসমাজের বিকৃতরাপ দেখে এলে, সেই সব বিকার 
থেকে মুক্ত হলেই তোমরা নিজ faa হৃদয় থেকেই সোনার গাছে হীরের ফুল 
গড়ে তুলতে পারবে ৷ তখন এই অচিনপুর শিবপুরী হয়ে উঠবে । 

এইকথা বলবার পরে Stal চারজ্রনই অচিলপুরে নিজ নিজ গৃহে প্রবেশ 
করলেন । ভোর হতে না হতেই রাজপুত্র তাকিয়ে দেখেন যে, Sata আলোকে 
গাছপালা সব afad হয়েছে, এবং তাতে বেল যুই মল্লিকা প্রভৃতি সাদা ফুল 
ere করছে । তখন তিনি বুঝলেন যে, এতক্ষণ তিনি শুধু স্বপ্প দেখছিলেন । 


বিশুদ্ধ রবীজ্দ্রদংগীত 
Aira দেবী চৌধুরাণী 


বছর ছুই হ’ল বিশুদ্ধভাবে রবীন্্রসংগীত শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে “গীতালি” 
নামে একটি সংগীতসভ। কলকাতায় স্থাপিত হয়। তিনি নিজে উপস্থিত 
থেকে তার উদ্ধোধন ও নামকরণ করেছেন এবং শেষ পৰ্যন্ত তাকে প্রীতি, ও 
CALIA চক্ষে দেখেছেন I gizda বিষয় বর্তমান 'পরিস্থিতি'র জন্য সেটি বন্ধ 
রয়েছে,__আশা। করা যাক্‌ সাময়িক ভাবে । “গীতবিতান” বালে আর একটি 
সম-উদ্দেস্থঘুক্ত সংগীতসভা কতিপয় রবীশ্রসংগীততক্ত উৎসাহী যুবকের যাচ্ছে 
স্থাপিত হয়ে এখনো কলকাতায় পরিচালিত হচ্ছে_এবং আশা করি 
হবে ) 

ইতিমধ্যে আমি এই বৎসর, অর্থাৎ ১৯৪২-এর প্রথম থেকে নানা 
কারণে শান্তিনিকেতনে এসে আশ্রয় নিয়েছি, এবং এখানকার সংগীতভবনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত হয়েছি । তার অধ্যক্ষ Dye শৈলজারঞ্জন মজুমদারের 
দেখলুম রৰীশ্ৰসংগীতের বিশুদ্ধ ga সংগ্রহ, প্রচার ও স্বরলিপি করবার চেষ্টা 
এবং অধ্যবসায় অস।মান্ত । তিনি আমাকে পুরোনো গানের সুরের একজন 
বিশ্বস্ত রক্ষক এবং প্রামাণ্য স্বরলিপিকাররূপে প্রথম থেকেই যে উচ্চপদে 
নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমি নিজে সে-পদ গ্রহণে কুণ্টিত,--কেবলমাত্র 
স্বাভাবিক বিনয়বশত: লয়। গীতালির সভানেত্রী থাকা-কালীন কলকাতায় 
বিশুদ্ধ রবীন্দ্র সংগীতের শিক্ষাদান সম্বন্ধে আমার মনে যে-সকল সন্দেহ ও প্রশ্নের 
উদয় হয়েছে, এখানে এসে অনুরূপ ক্ষেত্রে সেগুলি আরে! বন্ধমূল হওয়াই 
আমার এই সংকোচের কারণ। তাই বিষয়টি পরিক্ষার ক'রে দেখবার ও 
দেখাবার উদ্দেশ্যে একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লেখবার আবশ্যকতা! অনুভব করছি। 

আমরা যে এই তাল ঠুকে বলছি রবীন্দ্রসংগীত বিস্তুঞ্ডভাবে শেখাব.-- 
সেই বিশুদ্ধতার প্রমাণ ও মাপকাটি কী ? এবং শেষ নিষ্পত্তির বিচারক কে ?-- 
স্বভাবতঃই মনে হয় যিনি সুর-রচয়িত! ৷ কিন্তু এইখানেই ত সমস্যার মূল 
বা গোড়ায় গলদ । যুরোপীয় সংগীতে সুরকার এবং স্বরলিপিকার একই ব্যক্তি, 
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সুর ও স্থুরলিপি জঙ্গাঙ্গীভাবে একত্র প্রকাশিত হয়ে থাকে; সুতরাং সে WT 
সম্বন্ধে সর্বসাধারণের মতভেদ হবার কোনো অবকাশই থাকে না! ৷--পাশ্চাত্ত্যের 
সঙ্গে কিন্ত আমাদের এ বিষয়ে ছটি মন্ত বড় প্ৰভেদ আছে। একটি হচ্ছে এ 
দেশে রাগরাগিণীর অস্তিত্ব এবং প্রভাব, যার ফলে মার্গসংগীতে প্রত্যেক গানের 
সুরের ACH রক্ষা অপেক্ষা তার রাগের রূপ দেখাবার দিকেই ওস্তাদের 
ব্বোক থাকে বেশী । অথবা আমি অনেক সময় যা বলি, SID ক্ষেত্রের মতো 
এক্ষেত্রেও আমর! বাক্তির core জাতিকেই বেশী প্রাধান্য দিয়ে থাকি । এবং 
দেশী সংগীতেও বহুকাল সেই ধারা চ'লে এসেছে। দ্বিতীয় বিশেষত্বটি এই 
যে__আমরা! কানে শুনে গান শিখি, চোখে দেখে নয়; শ্রতিই আমাদের কাছে 
প্রামাণ্য, লিপি নয়। স্বরলিপির প্রচলন অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও অনভাস্ত 
বলে এখনো তা তেমন বিস্তার ব! প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে নি। 

কিন্তু afers আমর! যতই মান্য মনে করি না কেন, স্মৃতির উপর তা 
নির্ভর করতে বাধা; এবং দুঃখের বিষয় স্মতিবিভ্রম ঘটতেও বাধা । তাই 
সুরের পাখি ফাকি দিয়ে এক কান দিয়ে চুকে আর-এক কান দিয়ে যাতে পালিয়ে 
যেতে Al পারে, Rew ডানা একটু ছাটতে হলেও Ales আমর! তাকে 
স্বরলিপির খাঁচায় পুরে রাখবার পক্ষপাতী । উপরোক্ত কথাগুলি মনে রাখলে 
রবীন্দ্রসংগীতের বিশুদ্ধত! রক্ষার সমস্যা ক্রমশ স্পষ্টরূপে বোঝা ও বোঝানো 
সহজ হবে। বিশুদ্ধতার কথা তুললেই সঙ্গে সঙ্গে অপরপক্ষে অবিশ্ুদ্ধতার 
অন্তিত্বস্বীকার অবশ্যম্ভাবী । গান ভুল সুরে অর্থাৎ রকমারি নুরে গাওয়া 
প্রচলিত ai থাকলে সেগুলির একমাত্র ঠিক qa শেখাবার জন্য সভাসমিতির 
এত মাথাব্যথা VSAM) এখন এই তুল কেন হয় আর তার সংশোধনের 
উপায়ই ব! কী, বর্তমানে সেই সমস্যার সমাধান করতে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। 

পূৰ্বেই বলেছি যে স্থরে ভুল হবার মূল কারণ এই যে, আমাদের দেশে 
বছকালাবধি শ্রুতিশিক্ষাই ছিল প্রথা, afea উপর ক্রুতির নির্ভর অনিবার্য, 
এবং স্মতিবিভ্রম হওয়াও অনিবাৰ্য । সেইঞ্জহ্য qa রচনা করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তা স্বরলিপিতে আবদ্ধ করতে পারলে এ ভুল অতি সহজেই নিবারণ 
হয়; যেমন WA হয়ে থাকে । এও বলেছি বে, আমাদের সংগীতে 
আবহমান কাল থেকে রাগরাগিনীর প্রভাব এত বেশী যে, গানবিশেষের 


বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসংগীত 


সুরের নির্দিষ্ট স্বরবিষ্তাস অবিকৃত রাখার চাইতে তার রাগের রূপ অবিকৃত 
রাখার প্রতিই আমাদের লক্ষা থাকে বেশী। তাতে মূল স্থরের ইতরবিশেষ 
হলে ক্ষতি হয় বলে মনে করা দূরে থাক্‌__প্রত্যেক গায়ককে সে স্বাধীনতা! 
দেওয়াই কর্তব্য এবং সেই স্বাধীনতার সন্গাবহারের উপরে তার গুণপন| নির্ভর 
করে ব'লে মনে করি । 

এখন রবীন্দ্রসংশীতকে এই হুই তবের কষ্টিপাথরে কষে দেখলে কী 
পাই +-- অবশ্য ভার জন্মের আগে থেকেই বাংলাদেশে স্বরলিপির প্রচলন 
হয়েছিল; স্থৃতরাং তিনি ইচ্ছে করলে ya রচন! করবার সঙ্গে সঙ্গে যে তা লিখে 
ফেলতে পারতেন না, ত! AD, এবং তা করলে ভবিষ্যতে অনেক গণ্ডগোলই 
মিটে যেত ৷ কিন্ত অনভ্যাসবশতঃই হোক, আর অনাবশ্যকবোধেই হোক, 
আর আমাদের ভাগাদোষেই হোক, তিনি সে কাজ করেন নি, তা সকলেই ভ্রানি। 
তবে এও জানি যে ঠিক প্রথম বয়সে না হোক, পরবর্তা জীবনে, বেশ সময় 
থাকতেই অন্যান্য লোকে তার হয়ে এই অবশ্ঠকর্তব্য কাজ ক'রে দিয়েছেন | এবং 
সেজন্য তাদের প্রতি আমরা অতিশয় কৃতজ্ঞ, কারণ ভার! এই পরিশ্রামটি না করলে 
কত সুন্দর সুন্দর গানের সুর যে কোথায় ভেসে যেত তার ঠিক নেই; আর 
ভারতীর ভাগডারের একটি অপরূপ মণিকোঠা শৃন্যপ্রায় পাড়ে থাকত। কারণ 
সংগীত সম্বন্ধে রবীজ্রনাথের দুটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । একটি হচ্ছে তার নিজের 
aa নিজে ভোলবার অসাধারণ ক্ষমতা । আর একটি হচ্ছে বেশির ভাগ স্থুরে 
প্রচলিত রাগরাশিনীর কাঠামো! অবলম্বন করলেও প্রত্যেক গানকে AEI দান 
করা ; অর্থাৎ পূৰ্বকধিত পুরাপ্রথার বিরোধে ভার গানে রাগের জাতি অপেক্ষা 
স্থুরের ব্যক্তিত্বই বেশী পরিস্কুট। ও cast তার গানের স্বরলিপি এবং 
বিশুদ্ধ স্বরলিপি থাকা এত অত্যাবশ্যক । 

এস্থলে কথা উঠতে পারে যে, যদি তার জীবিতকালে ভার অধিকাংশ 
গানই স্বরলিপিবদ্ধ হয়ে থাকে, তাহলে অন্তত সেগুলি সম্বন্ধে ত কোলে! সমস্যা 
ওঠে না, “যথা দৃষ্টং তথা গীতং” করে গেলেই ত হল, তার জন্য এত atal 
ঘামানে। কেন 1__ কিন্ত এখানেও একটু সূক্ষ্ম বিবেচ্য আছে; ব্যাপারটা অত 
সোজা নয়। 

শাস্ত্র এবং লোকাচারের নজির দেখালেই বিষয়টা সহজেই বোধগম্য 


২৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা wifes 


হবে ৷ শীস্্রবিদ্যা পু’থিগতভাবে সমান থাকলেও যেমন কালক্রমে ভিন্ন দেশ- 
কালপাতে ভিন্ন আচারে প্রতিফলিত হয়েছে, তেমনি মূল স্বরলিপি এক হলেও 
তার দীর্ঘজীবনের মধ্যেই গায়কীতে ভিন্নতা এসে পড়া আশ্চর্য নয়, এবং তা 
এসেওছে। তারও প্রধান কারণ, স্বরলিপি থাকা সত্বেও আমাদের সেই 
সেকেলে কানে শুনে শেখবার অভ্যাস এখনও বলবন্তর। তিনি থাকতে তার 
কাছে সন্দেহস্থল্লে সন্দেহভঞ্জন করে নেওয়াই বুদ্ধির কাজ হ'ত। কিন্তু প্রথমতঃ 
তিনি সুর রচনা ক'রে এবং শিখিয়েই খালাস, মনে ক'রে রাখা ভার ধাতে 
ছিল না, সেকথা আগেই বলেছি। দ্বিতীয়তঃ, Sta গানের এবং শিক্ষকের এবং 
ছাত্রের এবং স্বরলিপিকারের সংখ্যাধিক্যবশতঃ কোনে। এক কর্তৃত্বের অধীনে এনে 
সংশোধনকার্ধ পরিচালনার সুযোগ ইতিপূর্বে ঘটে নি; কিন্বা হয়ত আবশস্যকতাও 
অনুভূত হয় নি। এখন যদি হয়ে থাকে ত তার কারণ, রবীন্দ্রসংগীতের ব্যাপক 
প্রচারের দরুন তার উত্তরোত্বর বিকৃতি ক্রমশ প্রকট হচ্ছে, এবং ভার সংগীত- 
ভক্তদের তার একটা বিহিত করা কর্তব্য বলে বোধ হচ্ছে । 

রোগের অস্তিত্ব অর্থাৎ মুখে মুখে স্থরের নবল্জস্মপরিগ্রহসাব্যস্ত এবং 
তার কারণ মোটামুটি নির্ণয় করা তে! হল; এখন তার প্রতিবিধান কী উপায়ে 
হতে পারে, তাই বিচার্য । তার স্বকৃত স্বরলিপির অভাবে, তিনি সাক্ষাৎভাবে 
যাদের শিখিয়েছেন তাদের স্মৃতি অথবা লিপিই প্রামাণ্য, সে কথ! বল৷ বাহুল্য ৷ 
তার প্রথম বা মধ্যবয়সে কলকাতার লোক এবং জীবনের শেষার্ধে শাস্তি- 
নিকেতনের লোককে প্রাধান্ CHEM বোধহয় AAAS হবে না। কারণ কলকাতা 
ও শাস্তিনিকেতনের মধ্যে তার জীবন প্রায় সমানভাবে আধাআধি বিভক্ত 
হয়েছিল । প্রথম জীবনের স্বরলিপিকার হিসাবে প্রধানতঃ জ্যোতিরিন্্রনাথ 
ঠাকুর ; মধ্যবয়সের ব্ৰহ্মসংগীতের কাঙ্গালীচরণ সেন ও AATA বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং Ge সংগীতের শ্রীমতী প্রতিভাদেবী, সরলাদেবী ও ইন্দিরাদেবী ; আর 
জীবনের শেষাধে শাস্তিনিকেতনের দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরাদির নাম কর! যেতে 
পারে । এঁদের মধ্যে যে দু'একজন শ্রুতিসাক্ষী এখনো বর্তমান, তাদের জবান- 
বন্দি at নিয়ে পূর্বলিখিত সাক্ষ্য নেওয়াই তাল; কারণ wet দেখেছি যে, 
নিজে যার স্বরলিপি করেছি এমন গানও নিজেই ভুলে যেতে হয় আর প'ড়ে 
দেখে মনে হয় যেন নতুন কিছু শিখছি । এমনি কানের মাহাত্ম্য আর ম্মরণ- 


১৩৪৯ বিশুদ্ধ ব্রবীশ্রসংগীত 


শক্তির মহিমা! | তা ছাড়া হুঃখের বিষয় এদের অধিকাংশই এখন ইহজগতে 
নেই; তাই সব হিসেবে লিপিপ্রমাণই প্রশস্ত । এদের স্বরলিপি বেশির ভাগ 
কোন্‌ কোন্‌ বইয়ে পাওয়া যাবে, অন্থসদ্ধিৎস্থর জগ তার একটা wi নিয়ে 
দেওয়া গেল £-- 


স্বরলিপিকার কলকাতা স্বরলিপিগ্রস্থ 

জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি গীতিমাল| ৷ সঙ্গীত- 
প্রকাশিকা। ANNAN ॥ 

কাঙ্গালীচরণ সেন ব্ৰহক্মসঙ্গীত স্বরলিপি ছয় খণ্ড । 

JAANA বন্দ্যোপাধ্যায় গীতলিপি--ছয়খণ্ড । 

Bre প্রতিভাদেবী ভারতী ও বালক । আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা । 

শ্রীমতী সরলাদেবী শতগান | 

শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী সঙ্গীত প্রকাশিকা । বীণাবাদিনী । 
আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা। মায়ার বেলা । 

শান্তিনিকেতন 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 
অনাদিকুমার দস্তিদার | রবীশ্র-স্বরলিপিগ্রন্থা বলী 


শৈলজারঞ্জন AAA বিজ্ঞান প্রবেশিকাদি । 

যে দুই চার জন বিদেশী শিক্ষক ছাত্রের নাম উল্লেখযোগা, তাদের 
কাধক্ষেত্রে সাহায্য পাওয়। সম্ভব নয় বলে ATA নাম করলুম না। 

এদের লিখিত গান স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রামাণ্য ব’লেই মানতে হবে; কারণ 
aca নিতে হবে এরা সকলেই রচম্িভার কাছে স্বকর্ণে গান শুনে স্বহস্তে 
লিপিবদ্ধ করেছেন । এখানেও গোল ওঠে :_ 

(১) যেখানে এই ক'জনের মধ্যে করা স্বরলিপিতেও প্ৰভেদ 
দৃষ্ট হয়। 

(২) যেখানে একই গানের ZA সম্বন্ধে এই ক'জনের মধ্যেও মতভেদ BFS 
হয়। প্রথম ক্ষেত্রে পুর্বতর কালের স্বরলিপি এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বয়োজ্যেষ্ঠের 
ক্ৰুতিস্মৃতিকেই বেশী নির্ভরযোগ্য বলে আমি মনে করি। কারণ, মূল উৎসের 
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শাসন্তিদেব ঘোষ ] এবং বহু মামিকপত্র-_ সঙ্গীত 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা কাণ্তিক 


যত নিকটতর হয়, জল ততই নির্মল হবার কথা ; তখনো ঘোলা হবার সময় 
পায় না। যে জঙ্চ ব্ৰাহ্মের। ব্ৰাহ্মধৰ্মকে asa হিন্দুধৰ্ম মনে করেন । অপর- 
পক্ষে প্রচলিত হিন্দুধর্মবলম্বীগণ সে কথা মানেন ন৷ ৷ এস্থলে আবার সেই 
শাস্ত্ৰ ও লোকাচারের তর্ক উঠে পড়ে। এবং আমি এই জায়গাতেই একটু 
বিশেষ সতর্ক হয়ে চলা আবশ্যক বোধ করি। 

উল্লিখিত গীতালির নিয়মাবলী-গঠনের সময় আমি ১৯১৫-র Aé- 
প্রকাশিত রবীন্দ্রসংগীতকে সাবেক এবং তার পরবর্তা প্রকাশিত গানকে 
আধুনিক আখ্যা! দিয়েছিলুম। তার একটা প্রধান কারণ এই যে, নোবেল 
প্রাইঞ্জ পাবার পর থেকে, অর্থাৎ ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে ভার গানের যে 
অফুরান উৎস খুলে গেল, তার স্ৰোত প্রায় শেষ পৰ্যন্ত বহুমান ছিল; এবং স্থুর- 
প্রাচুর্যে ও বৈচিত্রো পূর্বতন রচনাকে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে প্রায় ভুলিয়ে 
দিল। কলকাতার বাস ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে উঠে আসার সঙ্গেও এ 
ভাগ সম্পূর্ণরূপে না হোক কতকাংশে মেলে ; কারণ যদিও ত্রহ্মাচর্যাত্রম ১৯০১ 
সালে স্থাপিত হয়, তবুও কয়েক বৎসর পর পর্যন্তও তিনি নিয়মিত কলকাতায় 
যাতায়াত করে একরকম হুই দিক রক্ষা করেছিলেন Wan উভয় দিকেরই 
সংগীতজ্ঞ আত্মীয়বন্থ ভার নতুন নতুন গান শোনবার ও শেখবার স্থয়োগ 
পেয়েছিলেন । দুঃখের বিষয় কালক্রমে এই যোগাযোগ রহিত হতে হতে শেষে 
কলকাতা যেন তার অতীত জীবনেরই সাক্ষ্যম্থরূপ স্বতন্ত্ৰ হয়ে পড়ে রইল 
এবং শাস্তিনিকেতনের বর্তমানেরই জয় হল ॥ 

এই জন্যই দিনেন্্রলাথের সঙ্গে রবীন্দ্ৰসংগীতের সুর নিয়ে বচলা হলে 
আমি বরাবরই বলতুম যে, আধুনিক সুর সম্বন্ধে তার বিচার মানতে রাজী 
হলেও, পুরোনো! গান সম্বন্ধে নিজের মত ছাড়তে আমি মোটেই রাজী নই: 
বিশেষতঃ আমার নিজের শেখ! হিন্দী গান ভাঙার ক্ষেত্রে । একথা একশোবার 
স্বীকার করব যে, সংগীতে fram স্বাভাবিক সুরন্তা ন, স্বরজ্ঞান, শিক্ষা ও রুচির 
সঙ্গে রবীন্্রপংসর্গের যেরকম সুযোগ দীর্ঘকাল ধ'রে পেয়েছিলেন, তাতে 
তাকে আধুনিক রবীন্্রসংগীতের শ্রেষ্ঠ অধিকারীরূপে মানতে আমর! বাধ্য । 
তার পর মধ্যম অধিকারীরূপে অনাদিকুমার দত্তিদার, শান্তিদেব ঘোষ, এবং 
শৈলজারঞ্জন মজুমদারের নাস করা যেতে পারে ৷ 


বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসংগীত 


লক্ষ্যের বিষয় এই যে, এরা সকলেই স্বহস্তে স্বরলিপি করতে অভ্যস্ত 
এবং উল্লিখিত দলের মধ্যে যারা জীবিত, ভারা এখনো অল্পবিস্তর সেই কার্ধে 
ব্যাপৃত ৷ কিন্তু আরেক দল আছেন যার! কেবলমাত্ৰ গায়ক, স্বরলেখক নন। 
তাহলেও, রবীর্শ্পসংগীতের সঠিক সুর সম্বন্ধে এদের অভিমত বেশ দৃঢ় এবং সে 
মতকে উপেক্ষা করতে আমি প্রস্থত নই । এদের নামকরণ সম্বন্ধে একটি গল্প 
করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 

সম্প্ৰতি কোনে! উপলক্ষ্যে একটি মুসলমান ছাত্ৰলিখিত পাণ্ডুলিপি আমার 
হাতে আসে। তাতে লেখক তাদের MEATIA কথাপ্রসঙ্গে বলেন যে, 
কোরালই তাদের সর্বাপেক্ষা মহামান্য ধৰ্মগ্ৰন্থ তারপরে মোহম্মদের নিজ উক্তি 
ও ব্যবহার প্রামাণ্য ; তারপর Sta সাক্ষাৎসঙ্গীদের কথা, তাদের বঙ্গে সাহাবী ; 
তারপর তাদের সঙ্গ যারা করেছে, তাদের বলে তাবেয়ুন ; তারপর তাবেমুনদের 
সঙ্গ যার! করেছে, তাদের বলে তাবেতাবেয়ুন, ইত্যাদি । সেই হিসেবে এতক্ষণ 
ধ'রে আমি সাহাবীদের কথাই ব'লে এসেছি; কিন্তু তাবেমুনদের কথাও 
একেবারে ফেল্না নয়। তার! যখন বলে, আর বেশ জোরের সঙ্গেই বালে 
যে ‘দিন-দা’র কাছে আমর! এইরকম শিখেছি ; তখন আমার পুরাতন স্মৃতি 
অন্করকম সাক্ষ্য দিলেও, তাদের cata ক'রে আমার মতে আনতে বা কোনো 
উপলক্ষো আমার জানা সুরে গাওয়াতে উভয়ত:ই অপ্রবৃত্তি হয়। 

তাহলে এতক্ষণ সাতকাণ্ড রামায়ণ প’ড়ে সংগীতসীতার শুচিতা সপ্রমাঁণ 
করবার সহপায় কী স্থির হল ?-- আমার ক্ষুত্রবুদ্ধি অনুসারে সন্দেহস্থলে FAN- 
লিখিত অগ্রিপরীক্ষা অবলম্বন করা৷ যেতে পারে £ 

(১) স্বরলিপি বা শ্রুতিস্মতির সামান্য গরমিল উপেক্ষা করাই cama i 
শুচিতারক্ষার coat যেন শুচিবাইয়ে পরিণত ন! হয়। মানুষের গলা যখন 
গ্রামোফোন যন্ত্ৰ নয়, আর শুনে-শেখার প্রচলিত দেশীয় পদ্ধতিকে স্বরলিপি 
দেখে-শেখা ও শেখানোর পরদেশী পদ্ধতি দ্বারা উচ্ছেদ sal যখন বহু বিলম্ব 
সাপেক্ষ, তখন এক-আধ স্থরের FÈ মার্জনীয়। এবং এদেশে গায়বীর 
চিরাগত স্বাধীনতা একেবারে বর্জনীয় নয়। অপরপক্ষে গাইয়ের আপ-রুচিকে 
বেশী প্রশ্রয় দিলে গোড়াকার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয় । এই উত্তয়সংকটের মধ্যে পাড়ে 
afta ক্রিকে সাবধানে বিচারের পাল্লা ধরতে হবে । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কাত্তিক 


(২) পূৰ্বেই বলেছি, গানের প্রকাশকাল ১৯১৫-র পূর্ববর্তী হলে কলকাতায় 
প্রকাশিত উল্লিখিত স্বরলিপিই প্রামাণ্য ; এবং যত পূর্ববর্তী, তত বেশী প্ৰামাণ্য 
বলে ধরতে হবে । কথার বেলা কিন্তু ঠিক তার বিপরীত ৷ কবির জীবিতকালে 
প্রকাশিত নবতম সংস্করণের গীতবিতানের গানের কথাই ডার অনুমোদিত বলে 
বুঝতে হবে, তার পরিবতিত আকার আমাদের অভ্যস্ত পূর্বসংস্কারে 
যতই আঘাত করুক ন! কেন ৷ কারণ কথার বরাঞজেয কবির তোটই একমাত্র 
ary; এ স্থলে ত তার স্মৃতি নয়, We নিয়ে কারবার | 

* (৩) গানটি ১৯১৫-র পরবর্তা হলে, বিশ্বভারতী প্রকাশিত এবং 
বিশেষভাবে দিনেন্্র-বিরচিত স্বরলিপিই প্রামাণ্য । 

(৪) উক্ত শ্রেষ্ঠ অধিকারীর স্বরলিপির অভাবে মধ্যম অধিকারীদের 
স্বরলিপিই প্রামাণ্য | তাদের মধ্যেও মতভেদ YB হলে তুইপ্রকার স্বয়কেই 
সমকক্ষ বা “bracketed” ধরতে হবে; এবং প্রকাশের সময় দুটি স্বরলিপিই 
বিকল্প সুর হিসাবে প্রকাশিত হবে ৷ 

(৫) শাস্ত্ৰ এবং লোকাচার অর্থাৎ পূৰ্ব্ব স্বরলিপি ও বর্তমান গায়কীর 
মধ্যে বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হলে, শাস্তিনিকেতনে প্রচলিত qas প্ৰাধান্য 
দিতে হবে ; অশাস্ত্ৰীয় বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না। কারণ শাস্তি নিকেতনই 
তার সংরীতসরন্বতীর লীঠস্থান। তবে এখানেও যদি মতভেদ BE হয়, 
তাহলে স্থানীয় প্রধান সাহাবী ও তাবেয়ুনদের একত্র করে তাদের সকলের 
মতের গ. সা. গু. নিয়ে একটা qa স্থিরীকৃত হবে, এবং সেইটেই fg- 
নিকেতনের ছাপমার! বিশুদ্ধ স্থর বলে গণ্য হবে। বল! বাহুল্য এই 
বিচারকালে শ্রুতিমাধুখের দাবি উপেক্ষা কর! চলবে না । 

(৬) যে গানের স্বরলিপি এখনো হয়নি, তারও রচনাকাল অন্থসারে 
সেকালের বা একালের বর্তমান সাহাবীদের উপর লেখবার ভার দিতে হবে। 
এবং তারাও ক্রতিশ্মৃতি সবদিক সাধ্যমত রক্ষা করে কার্য সম্পন্ন করবেন l 

(৭) গ্ৰামোফোন ও রেডিওতে আজকাল রবীন্দ্র-সংগীতের যেরূপ 
ব্যাপক চর্চা শুনতে পাওয়া যায়, তা’তে সেগুলির প্রচারকার্ধের উপরেও 
শাস্তি নিকেতনের সংগীতভবনের কিছু আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করা Shoes 
কী উপায়ে এই কতৃত্ব সহজে ও সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্থাপিত হতে পারে, সে 


বিশুদ্ধ রবীন্্রসংগীত 


বিষয়ে কার্যকর প্রস্তাব ও পরামর্শ পাঠাবার ae আমর! বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ 
এবং বাইরের সংগীতভক্তদেরও অনুরোধ mafi এ বিষয় দু’একখানি 
চিঠি আমাদের ইতিমধ্যে হস্তগত হয়েছে। 

মোট কথা, এই শুদ্ধিকার্ধে দংগীতভবনকে একটা বিশিষ্ট কতৃ পদ গ্রহণ 
করতে হবে। যদিও রচয়িতা এখন সশরীরে এখানে বর্তমান নেই, কিন্তু 
এখানকার আকাশেবাতাসে এখনো Sta প্রভাব পরিব্যাপ্ত, Sta সংগীত 
সুখরিত | তার এমন প্রাণপ্রিয়, এমন মধুরসুন্দর এই যে জিনিসটি তিনি 
আমাদের দিয়ে গেছেন, দে উত্তরাধিকারকে বিশুদ্ধাভাবে সংরক্ষণের চেষ্টা করা 
কি আমাদের এই শান্তিনিকেতন-অধিবাসীদেরই বিশেষ কর্তব্য নয় ?-- 
আমি এ বিষয়ে সাধ্যমত সাহায্য করতে প্ৰস্তুত আছি বলা বাহুল্য। 

আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে এইটুকু বলতে পারি যে, 
এই সব রবীন্দ্র-সংগীতজ্ঞ সভাসমিতি ও ব্যক্তির সংস্পর্শে যতই আসছি ততই 
দেখতে পাচ্ছি যে, প্রায় কোনো সেকালের গানই আমর! ঠিক একরকম স্থবে 
কানিনে ; যেন পদে পদে হৌচট খেতে খেতে চলতে হয়। এর একটি সামান্য 
ৃষ্টাস্তন্মরূপ উল্লেখ করতে পারি যে, এই সেদিন শ্রাবণী পুণিমায় আশ্রমগুরুর 
বাধিকী তিথিরক্ষার্থে যে সংগীত-জল্সার আয়োজন করা হয়েছিল, তা’তে 
অস্কান্থগানের ভারতম্যের কথা বাদ দিলেও “বাংলার মাটি বাংলার জল” 
গানটির সহজ সরল সুরের অন্ততঃ ধুয়োর শেষাংশটি যে আমাদের জানা সুরের 
তুলনায় মুখে মুখে কত পরিবতিত আকার ধারণ করেছে, তা শুনে আশ্চৰ্য 
হতে হয়। যতদুর জানি, এই গানটির স্বরলিপি নেই । 

এর থেকেই বোঝা যাবে যে, শুধু কানের উপর নির্ভর করলে গানের 
কতপ্রকার রূপান্তর কালক্রমে হওয়া অনিবাৰ্য । যদি বল-_তা'তে ক্ষতি কী? 
—tta উত্তরে যা বলেছি তার উপর আর আমার কিছু বলবার নেই ৷ যারা 
মনে করেন রবীন্দ্রনাথের সবরের এমন কিছু সুন্দর বৈশিষ্ট্য আছে, যা 
ন্বেচ্ছাচারিতার হাত থেকে রক্ষা করা একান্ত কর্তব্য, ভাদের সাহায্যকল্লেই 
এই প্রবন্ধ রচিতং লিখিতং চ। শেষে আবার বলি যে, এই উদ্দেশ্য সাধলার্থে 
স্বরলিপি লেখা, শেখা এবং শেখানো! অভ্যাস কর! খুবই উচিত-- নাম্তঃপন্থা । 
এবং আজকাল রবীন্দ্রসংগীতস্বরলিপির ব্যাপক প্রচলনের দিনে, ভার গান ভুল 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কাত্তিক 


শেখাবার কোনে ওজুহাত কোনে! ওস্তাদের নেই ৷ সংগীতভবন যদি রবীন্দ্র- 
সংগীত শিক্ষকতার পনীক্ষাগ্রহণ ও যোগ্যতার নিদর্শন-পত্র প্রদানের কোনরূপ 
ব্যবস্থা করেন, তাহলে উপযুক্ত শিক্ষালাভের কিঞ্চিৎ সৌকর্ষ সাধিত হয়। 
আছকাল মেয়েদের anes পরীক্ষায় সংগীতকে স্থান দেওয়ায় যোগ্য শিক্ষকের 
অভাব ates বেশি উপলব্ধি হচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্বরলিপি শেখানোর 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন, সে বিষয় আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি। তিনি 
বলেছিলেন পরের সুখে শুনে নিজের গান বলে এক-একবার চিনতেই 
পারৈন লা।__সেই লল্জানিবারণের আশাতেই এত কথা বলা এবং এই 
শুভ প্রচেষ্টায় রবীন্দ্র-সংগীতভক্তগণের সহযোগিতা প্রার্থনা করা । 

পরিশেষে নিজের লেখার একটু টীকা নিজেই করা আবশ্যক মনে করি, 
নইলে লোকে আমাকে তুল বুঝতে পারে। স্বরলিপির আবশ্কতার উপর 
জোর দিয়েছি বলে কেউ যেন মনে না করেন যে, একমাত্র স্বরলিপি শিখলেই 
রবীন্দ্রসংগীতে পারগামী হওয়া যাবে । মলে রাখতে হবে যে, আমার প্রবন্ধের 
মূল প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে রবীন্দ্রসংসীতের বিশুজ্ঞতারক্ষা, অর্থাৎ ভুল নিবারণের 
উপায়। তাই যে-সকল স্থলে YA সম্বন্ধে সন্দেহ বা মতভেদ উপস্থিত হবে, 
সেই সেই স্থলে কেবল সন্দেহভঞ্জনার্থে স্বরলিপির শরণাপয় হতে বলেছি, 
এবং তার প্রামান্যতার দিশারী দেবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু স্বরশুদ্ধি এক 
জিনিস, সুরসিদ্ধি a রসবুদ্ধি আর। সেই রসপূর্ণ গায়কীতে উত্তীর্ণ হওয়াই 
গায়কের লক্ষ্য) এবং সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য সদ্গুরুর TAY TON 
চাট, নিজ সাধনার দ্বারা স্বরলিপির কস্কালে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা চাই । 

রবীন্দ্রনাথ নিজে বলে গেছেন, “যুগ WA, কাল বদলায়, তার 
সঙ্গে সব কিছুই ত বদলায় । তবে সব চেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান এটা 
জোর করে বলতে পারি। বিশেষ করে বাঙালিরা, শোকে QN, সুখে 
আনন্দে আমার গান লা গেয়ে তাদের উপায় নেই । যুগে যুগে এই গান 
তাদের গাইতে হবেই ৷” তার এই ভবিষ্যাদ্ধাণী সফল করতে, এই প্রাণের ইচ্ছে 
পূৰ্ণ করতে কি আমর! সাহায্য করব না? 


শাস্তিনিকেতল, আশ্বিন, ১৩৪৯ 


বাংলা ছন্দের মাত্রা 
জীরাজশেখর বসু 


আমি ছন্দোবিশারদ নই, কিন্তু আমার একটা চলনসই কর্ণেন্স্রিয় আছে 
যার দ্বারা বোধ হয় যে অমুক পগ্যের ছন্দটা ঠিক, অমুকটার বেঠিক ৷ হয়তে। 
কানের বা পাঠের a অভিজ্ঞতার দোষে মাঝে মাঝে ঠিক wae pë 
ধরি, বেঠিক ছন্দেরও পতন বুঝতে পারি না । তথাপি নিজের কানের উপর 
নির্ভর ক'রে যথাবুদ্ধি বাংল! ছন্দ বিঙ্লেষের চেষ্টা safe, অনেকে ছন্দের 
রহস্ত ন! জেনেও ভাল পদ্য লিখতে পারেন, অনেক সাধারণ পাঠক ও ছন্দ বজায় 
রেখে পড়তে পারেন। আমি সেই সহজ সংস্কারবশেই ছন্দোিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত 
হয়েছি। 

চিত্রশান্ত্রকার বিধান দিতে পারেন যে মানুষের মাথার যে মাপ হবে 
তার সঙ্গে GIA নাক ধড় হাত পা প্রভৃতির এই এই অনুপাত থাকবে । আরও 
অনেক নিয়ম তিনি বিজ্ঞানীর মতন সৃত্রাকারে বেধে দিতে পারেন । এসমসন্ত 
নিয়ম অনুসারে কেউ যদি ছবি আকে তবে তা শান্ত্রসম্মত হবে, কিন্তু ভাল 
নাও হ'তে পারে। যে যে লক্ষণ থাকলে চিত্র উত্তম হয় তার সম্পূর্ণ নির্দেশ 
দেওয়া! শাস্ত্রের সাধ্য ARI SAFIA কেবল স্থল নিয়ম দিতে পারেন i 
ছন্দ:শাস্ত্ৰেও এই কথ! খাটে। ছন্দের স্থূল নিয়মের আলোচনাই সুলাধ্য । 

‘ছন্দ’ শব্দের ব্যাপক অর্থ করা যেতে পারে-_পৰে পর্বে বিভক্ত সুপাঠ্য 
ganay শব্দধার৷। ধারার বিভাগ অর্থাৎ মাঝে মাঝে বিরাম বা একান্বয়ভঙ্গ 
(break of monotony ) চাই, আবার বিভাগগুলির সংগতি বা সামলস্ 
(harmony )e ঢাই। কেন qana হয়, কিসে সংগতি হয়, তা বলা 
আমার সাধ্য নয়। যে সকল ছন্দ সুপ্রচ্লত তাদের স্পষ্ট ও সাধারণ লক্ষণ- 
গুলিই বিচার ক'রে দেখতে পারি । ছন্দের চরণসংখ্যা, পর্বাবভাগ, যতি, এবং 
স্থানবিশেষে স্বরাঘাত বা জোর (stress )ও আমার আলোচ্য নয়। বিভিন্ন 
ছন্দঃশ্রেণীর যা কঙ্কালম্বব্ূপ, অর্থাৎ মাত্রাসংস্থান বা মাত্রাগণনান্গ রীতি, কেবল 
তার সন্বন্ধেই লিখছি । মাঝে মাঝে সংস্কৃত রীতির উল্লেখ করতে হয়েছে, কারণ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা afas 


বাংল। ছন্দের প্রকৃতি আলাদা হ'লেও ক্ষেত্রবিশেষে সংস্কৃতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য 
atte 

প্রথমেই কয়েকটি শব্দের অর্থ নিদিষ্ট কর! দরকার, are বোবাবার ভুল 
হ'তে পারে | 


হরফ ও অক্ষর 


‘অক্ষর’ শব্দ সাধারণত দুই অর্থে চলে । প্রথম অর্থ হরফ, যেমন অক্‌ 
$g কে petii দ্বিতীয় at—syllable) এই প্রবন্ধে প্রথম অর্থে 
‘অক্ষর’ লিখব না, ‘হরফ’ লিখব। দ্বিতীয় অর্থে ই ‘অক্ষয়’ লিখব । এক 
শ্রেণীর বাংলা ছন্দকে 'অক্ষরবৃত্ত' বল! হয়, সেখানে ‘অক্ষর’ মানে হরফ। 
“অক্ষরবৃত্ত' নামটি ভ্রান্তিজনক, কিন্তু বহুপ্রচলিত, ores বজায় রেখেছি। 

‘অক্ষর’ বা syllable শব্দে বোবায়_ শব্দের ন্যুনতম অংশ যার পৃথক্‌ 
উচ্চারণ হ'তে পারে । আগে বা পরে স্বরবর্ণ না থাকলে ব্যঞ্জনবৰ্ণ উচ্চারণ 
করা যায় না, সেজগ্য কেবল Board অক্ষর হ'তে পারে না। AAAA 
স্বরযুক্ত না Weve উচ্চারণ কর! যায় বটে, কিন্ত সাধারণ ভাবায় সেরকম 
প্রয়োগ নেই । প্রতি অক্ষরে থাকে__শুধুই একটি wa, অথবা একটিমাত্র 
স্বরের সঙ্গে এক ay একাধিক aaa অনুস্বার বিসর্গ 9 ব্যঞ্জনস্থানীয়। 
অক্ষরের উদাহরণ--অ তু উৎ কপ, দ্বী an Gs) ‘জল’ সংস্কতে ২ অক্ষর 
--জ-ল, কিন্তু বাংলা উচ্চারণে ‘জল’ হসন্ত সেজন্য ১ অক্ষর । ‘জলছবি’ 
৩ অক্ষর__জল-ছ-বি, ‘জলবোগ’ ৩ অক্ষর-__জ-ল-যোগ, ‘জলকেলি’ ৪ অক্ষর-__ 
“জ-ল-কে-লি'। 'অন্তঃপাতী'__অন্-ত+-পা-তী কিংবা অ-স্তঃ-পাতী । ‘অধিষ্ঠাত্ৰী’ 
-_অ-ধিষ-ঠাৎ-রী কিংব! অ-ধি-ষ্ঠা-ত্রী । 

একটিমাত্র স্বর থাকাই অক্ষরের সাধারণ লক্ষণ । শব্দে যতঞ্চলি স্বর 
ততগুলি অক্ষর । কিন্তু বাংলায় কতকগুলি fava অক্ষর চলে, যেমন “এই, 
বউ, খাও’ ৷ এইরকম জোড়াম্বর বা dipthong এ è বর্ণের তুল্য এবং অক্ষরে 
এক স্বর রূপে গণনীয় । অথবা ধরা যেতে পারে যে দ্বিতীয় স্বরটি Taal, 
কারণ তার টান নেই । 


বাংলা ছন্দের মাত্রা 


মাত্রা, স্বরের তুন্বদীর্ঘ ভেদ, অক্ষরের লঘুণ্ডরু ভেদ 


“মাত্রা' র অর্থ__স্বরবর্ণের উচ্চারণকাল ৷ ব্যঞ্জনবর্ণের মাত্রা নেই, বান 
যে ন্বরকে আশ্রয় করে তারই মাত্রা আছে । ব্যঞ্রনের মাত্রা 'মাছে মলে করলে 
অনর্থক বিভ্রাট হয় । সংস্কতে শ্বরবর্ণের হুন্বদীর্থভেদ আছে, FAAA এক মাত্রা 
দীর্ঘস্বরের দুই মাত্রা । ছন্দে অক্ষরেরও লঘুগ্ুরুভেদ ধরা হয়। যে অক্ষরের 
অন্তৰ্গত স্বর তত্ব ত! লঘু, যার স্বর দীর্ঘ তা om! সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে 
ga wre দীর্ঘত। পায়--যদি তার পরে aga a বিসর্গ থাকে অথবা 
হস্চিহ্নিত TEA বা যুক্তব্যগ্ুন থাকে । তা ছাড়া দরকার হ’লে চরণের শেষের 
স্বর দীর্ঘতা পায়__ 


সাহস্বারশ্চ Mes বিসর্গী চ gesar । 
বর্ণঃ সংঘোগপুধশ্চ তথা পাদাস্থগোহপি বা ॥ 


প্রথম ও তৃতীয় চরণের আদিতে যুক্তবাঞ্জন থাকলে পূর্ববর্তী waa উপর তার 
প্রভাব হয় না। বাংলায় হ্রস্বদীর্থ স্বরের স্বাভাবিক ভেদ নেই, কেবল স্থান 
বিশেষে এ ও দীর্ঘ হয়। 

উক্ত সংস্কৃত নিয়ম অম্লসারে এইসকল অক্ষরের অন্তর্গত স্বর zy, AND 
অক্ষরগুলি লঘু--অ চ কিতু নৃ প্র দ্বি ক্ষু। এইগুলি গুরু, কারণ অন্তর্গত স্বর 
দীৰ্ঘ অ কা কী হ্‌ সে নৌ কিং fa: কিম্‌ পূর্‌ wy ক্ষিপ_। ‘শিল্প’ শব্দের 
ই-কার দীর্ঘ, কারণ পরে যুক্তব্যজন আছে। 

সংস্কৃত নিয়মে ‘সুত’ আর ‘সুপ্ত’ ছইএরই আগ স্বর দীর্ঘ__এবং ayy স্বর 

FA, সেজন্য আগ্ অক্ষর স্থ-, সুপ গুরু এবং অন্ত্য অক্ষর- ত লঘু ৷ ‘কারু, দীন, 
NAY এবং ‘সব, gl, দীপ্তি, Ory’ সবগুলিই এপ্রকার, একটির বদলে ag 
একটি বসালে দোষ হয় না। স্থ- আর ন্থুপ্‌- অক্ষরের যে SB আছে তাদের 
উচ্চারণকাল বা! মাত্রা সমান । কিন্তু স্থ- আর স্পা অক্ষরের ধ্বনির ওজনও 
কি সমান ? স্থ- এর উচ্চারণে টান আছে, স্থপ এ ঘাত বা ধাক্‌কা বা সহসা 
ধ্বনিরোধ আছে, দুটিই সমান হ'তে পারে al! উক্ত দৃরকম অক্ষরের অনুযক্গী 
দুরকম দীর্ঘস্বরের পার্থকান্থচক পরিভাষা! আছে কিনা জানি লা? কাজ 

জী 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


চালাবার ay নাম দিচ্ছি--‘স্বতোদীৰ্ঘ’, অর্থাৎ যে স্বর সংস্কৃতে স্বভাবত দীর্ঘ, 
যেমন ‘সূত’এর উ ; sacs, অর্থাৎ যে স্বর হুম্ব হ'লেও পরবর্তী যুক্ত- 
ব্যঞ্জনাদির প্রভাবে দীর্ঘ হয়, যেমন (সুপ্ত এর উ। অক্ষরের এ্ররকম ভেদসুচক 
নাম--‘স্বতোপ্তর, পরতোগুরু’ । সংস্কৃত ছন্দে এই ভেদ গ্রাহা হয় নাঁ_ 

য়াগেণ বালাক্ষপকোমলেন 

চৃতপ্রবালোষ্টমলঞ্চকার । 


প্রথম পঙ ক্তিতে Tees নেই, দ্বিতীয়তে আছে, অথচ ছন্দ একই ৷ বাংলা 
ছন্দের caters পরতোগ্ুরু অক্ষর মানা হয় কিন্তু এ 8 ছাড়া স্বতোগ্যরু 
মানা হয় না, আবার কত্রিমগুরুও মান! হয়__সে কথা পরে বলব ৷ 

সংস্কৃত ছন্দে উক্ত comma নিয়ম না থাকলেও নিপুণ কবি ধ্বনিবৈ চিত্র্যের 
অঙ্গ Wear বা পরতোগুরু অক্ষর নির্বাচন ক'রে প্রয়োগ করেন। এই 
নির্ধাচনের সুত্র কবির মাথাতেই থাকে, ছন্দ:শান্রে ত নেই । 

অক্ষর ও মাত্রা সম্বন্ধে আর একটু বলবার আছে। কোনও শব্দের 
অক্ষরগুলি দুই রীতিতে পৃথক্‌ ক'রে দেখালে! যেতে পারে। প্রথম রীতি__ 
শব্দের যুক্তবাজন ন! ভাঙা, যেমন স্থ-প্ৰ, শ্র-দ্ধা-বান্‌। কিন্তু এতে পরতোদীর্ঘত! 
প্রকাশ পায় না। স্ু- আর শ্র- এর স্বর পরতোদীর্থ, কিন্ত অক্ষরে তার লক্ষণ 
নেই । দ্বিতীয় রীতি_ যথাসম্ভব যুক্তব্ঞ্জন বিশ্লেষ করা, যাতে Wad 
পরতোদীর্ঘতা ( বা অক্ষরের পরতোগুরুত1 ) অক্ষর দেখলেই বোঝা! যায়, যেমন 
সুপ তে, অদূ-ধা-বান্‌ । এই প্রবন্ধের উদাহরণে দ্বিতীয় রীতি অনুস্থত হয়েছে। 
কিন্তু যে বাংলা ছন্দে যুক্তৰ্যজনের জন্য পূর্বস্বর দীর্ঘ হয় না সেখানে প্রথম 
রীতিতে অক্ষর ভাগ হয়েছে, যেমন অ-ন্মে-ছিস। 


সংস্কৃত ছন্দ 


বাংলা ছন্দের আলোচনার আগে সংস্কৃত ছন্দের কিঞ্চিৎ পরিচয় আবশ্যক 
মনে করি, তাতে বাংল! ছন্দের স্ত্রগঠন সহজ হবে। সংস্কৃত নিয়ম খুব 
বাধাধরা, পগ্চকারের স্বাধীনতা! অল্প, CAD নিয়মের সূত্র সরল ॥ সংস্কতে 
তুই শ্রেণীর ছন্দ বেশী চলে-_অক্ষরছন্দ বা বৃত্ত, এবং মাত্ৰাছন্দ বাজাতি। 


বাংলা ছন্দের মাত্র! 


অক্ষরছন্দের সুত্র চরণের হরফ-সংখ্যা অনিয়ত, অক্ষরসংখ্যা নিয়ত ; 

মাত্ৰাসংখ্য। নিয়ত, অক্ষরবিস্তাসও নিয়ত, অৰ্থাৎ লঘুগুরূতেদে অক্ষর সাজাবার 
বাধ! নিয়ম আছে। মিশ্র ছন্দও চলে, যেমন Baraan ও উপেশ্্রবজ্জার মিশ্রণে 
উপজাতি ছন্দ। মন্দাক্রান্তা Ala ছন্দ, সব চরণ সমান ৷ অক্ষর ভাগ ক'রে 
তার উদাহরণ দিচ্ছি__ 

ক্ষশ-চিৎ কান্-তা-বি-র-হ-গ-কু-ল! স্বা-ধি-কা-রপ্‌-র-মত-তঃ 

লা-পে-নাস্-তং-গৃ-মি-ত-ম-হি-মা বব্-ষ-ডোগৃ-স্নে-৭ STE | 
প্রত্যেক চরণে অক্ষরসংখ্যা ১৭, মাত্ৰাসংখ্যা ২৭ ৷ উদাহরণের শব্দগুলির 
যথাক্রম অক্ষরবিস্যাস নীচে দেও! হ'ল, লঘু অক্ষরের চিহ্ন ১, oF 
অক্ষরের ২-- 


মাত্রাচ্ছন্দের স্মুত্ৰ--চরণের হরফ-সংখ্য! অনিয়ত, অক্ষরসংধ্যা প্রায় 
অনিয়ত, মাত্ৰালংখ্য। নিয়ত, অক্ষরবিস্যাস অনিয়ত। যথা oe ঝটিকা 


ছন্দে-- 
\ 
মুঢ় জহীহি ধনাগমতৃষ্ণাং 


ae SRLS মনসি বিতৃষ্ণাম্‌ । 
যল্লভসে নিজকঘেণপাততং 
fare: তেন বিনোদদ্ব চিত্ৰম্‌ ॥ 


যথাক্ৰমে চার চরণের অক্ষরসংখ্যা ১১, ১২, ১৭% ১০ ৷ মাত্রাসংখ্য। প্রতি 
চরণে ১৬। অঙ্ষরবিষ্যাস এইরকম-- 


সংস্কৃত পণ্ভে চরণের শেষে মিল কম দেখা যায়। যা আছে তা প্রায় 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা কাণ্ডিক 


মাত্ৰাচ্ছন্দে, যেমন পঞ্জ ঝটিকায়, গীতগোবিন্দে, “কজ্দলপুরিতলোচনভারে" 
প্ৰভৃতি স্তোত্রে। কারণ বোধ হয় এই-_অক্ষরচ্ছন্দে অক্ষর্বিষ্তাস লঘুগুরুভেদে 
নিয়মিত, পর্যায়ক্রমে তার আবর্তন হয়। এমন ছন্দের মাধুর্ধ মিলের উপর 
নির্ভর করে না॥ মাত্রাচ্ছন্দে এই আবর্তনের অভাবে কিঞ্চিৎ আকাক্ত্র। রয়ে 
যায়, তার পূরণের EDR মিলের চেষ্টা । অথবা এও হ'তে পারে যে চরণের 
মিল করতে গেলে অক্ষরচ্ছন্দের কড়! নিয়ম মানা শক্ত হয়, তাই পদ্ধকার 
অপেক্ষাকৃত স্বাধীন মাত্রাচ্ছন্দের শরণ নেন । 


বাংলা ছন্দ 


বাংল! ছন্দের প্রচলিত শ্রেণী তিনটি । সাধারণত তাদের নাম দেওয়া 
হয়__অক্ষরবৃত্ত, মাত্রা বৃত্ত ও স্বরবৃত্ত। তা ছাড়া সংস্কৃত ছন্দের অমুকরণও কিছ 
চলে ৷ বাংলায় স্ঘতোদীর্ঘ স্বর নেই, কিন্তু ছন্দের শ্রেণীবিশেষে এ ও দীর্ঘ হয় 
এবং পরতোদীৰ্থ ও কৃত্রিমদীর্থ স্বরও চলে । 

বাংলা ছন্দের সাধারণ লক্ষণ__চরণের নিয়ত মাত্রাসংখ), যেমন অধিকাংশ 
সংস্কত ছন্দে। অনেক আধুনিক ছন্দের চরণ অত্যন্ত অসমান, তথাপি তার 
wy নুশ্রাব্যতার হানি হয় না, বরং বৈচিত্র্য হয়। কিন্ত এইসব ছন্দের KA- 
নিরূপণ অসম্ভব । শুধু বলা যেতে পারে যে অমুক পণ্যের শন্দগুলির মাত্রা 
অমুক cata রীতিতে ধর। হয়েছে । কিন্ত তাও আবার সর্বত্র স্থির কর! 
যায় না । 


অক্ষরবৃত্ত 


অক্ষরবৃত্তের উদাহরণ-- সাধারণ পয়ার ত্রিপদী ইত্যাদি । এই শ্রেনীর 
ছন্দের প্রধান লক্ষণ--চরণের নিয়ত হরফ-সংখ্যা, যেমন পয়ারের প্রতি চরণে 
১৪ হরফ । ন্বরাস্ত Wea, হস্‌চিহ্নিত a হসস্তবৎ উচ্চারিত ব্যঞ্জন, যুক্ত ব্যজন, 
অনেক স্থলে অনুস্বার পর্যন্ত নিদিষ্ট লংখ্যার মধ্যে ধর! হয়, কেবল বিসর্গ ধর! 
হয় না। ‘এ’ এক হরফ, কিন্তু ‘ওই’ দু হরফ। ANI ৩ হরফ, কিন্তু দরকার 
হ’লে ‘সরদার’ লিখে ৪ হরফ করা যায়। ‘্বাপ্দেবী’ আর ‘বাগ্‌দেবী’ একই 


১৩৪৯ বাংলা ছন্দের মাত্রা 


শব্দ, অথচ প্রথমটির ৩ হরফ দ্বিতীয়টির ৪ হরফ ধরা হয় । আসল কথা-__ 
হরফের হিসাব একটা! কৃত্ৰিম চাক্ষুষ উপায় ৷ ছন্দের বাজনা মুখে, ধারণ। কানে । 
মুখ আর কানের সাক্ষ্য নিয়েই সূত্রনির্ণয় করতে হবে । 


পাখি সব করে বব রাতি পোহাইল, 
কাননে কুহ্মঝলি সকলি ফুটিল ॥ 


যদি প্রত্যেক হরফ স্বরাস্ত ক'রে পড়! হয় তবে বঙ্গা যেতে পারে-_ প্রতি 
চরণে ১৪ হরফ, ১৪ অক্ষর, ১৪ মাত্ৰ৷ ৷ কিন্তু যদি সহজ রীতিতে পড়" হয় 
তবে হসন্ত উচ্চারণের উপর নজর রেখে এইরকমে অক্ষর ভাগ FA যেতে 
পারে 

পা-খি সব ক-রে রব বা-তি পো-হা-ই-ল. 

কা-ন-নে কু-স্থম-ক-লি স-ক-লি ছু-টি-ল 1 


প্রথম চরণে ১২ অক্ষর, দ্বিতীয়তে ১৩। হসন্ত উচ্চারণের জন্য ‘সব, রব, - স্মুম’ 
এই ৩ অক্ষর পরতোগুর হয়েছে, অন্য অক্ষরগুলি লঘু। ছুই চরণেই ১৪ মাত্ৰ৷ । 
কিন্ত অক্ষরবৃত্তের সুত্র এত সহজে পাওয়া যাবে না । সকল ATZ যুক্তাক্ষর- 
বঞ্জিত শিশুপাঠা নয়। 


a-g প-রি-চ-্ধা ক-রি’ পে-য্বে-ছি-চ তোকে, 
জ-ম্মে-ছিল ভ-তৃ-হী-ন! জ-বা-লার ক্রে-ড়ে। 
এখানে ‘জন্মেছিস’ আর 'অবালা"র এই হুই শব্দের উচ্চারণ হসন্ত, সেজন্য 
fer ও “-লার’ এই হুই অক্ষর পরতোগুরু। কিন্তু যুক্তব্যজনের প্রভাবে 
‘পরিচর্যা, জগ্মেছিস, ভতৃ হীন!’ শব্দে পরতোগ্চর অক্ষর উৎপন্ন হয় নি। 
প-রি-চ-র্ষ। ৪টিই লঘু অক্ষর । চ-এর অ-কারকে চেপে ZI ক'রে রাখা হয়েছে, 
তার ফলে ‘পরিচৰ্যা’র উচ্চারণকাল “পেয়েছিমু'র সমান । 'জন্মেছিল, ভতৃ'হীনা’ও 
এইরকম ৷ উপরের উদাহরণে যথাক্ৰমে দুই চরণের হরফ-সংখ্যা ১৪, ১৪, 
অক্ষরসংখ্যা ১৪, ১২, মাত্রাসংখ্যা ১৪, ১৪ ॥ 
অক্ষরবৃত্তের রীতি--হস্চিহিত বা হসম্ভবৎ উচ্চারিত wer বা 
পূর্বোক্ত ছিস্বর থাকলে অক্ষর পরতোগুরু হয়, কিন্ত যুক্তব্যঞ্জন বা এ ই থাকলে 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা কাণ্তিক 


হয় ন! Rara জন্যও হয় না, ‘gen দুই অক্ষরই লদ্বু। শব্দের মধ্যে 
অমুস্বার থাকলে প্রায় হয় না, কিন্ত শেষে থাকলে হয় । “সংখ্যার হুই অক্ষরই 
লঘু, কিন্তু ‘সুতরাং’এর প্রথম তুই অক্ষর লঘু, শেষ অক্ষর OF | 

উক্ত রীতির বশে অক্ষরবৃত্তের সুত্র -চরণের হরফ-সংখ্যা নিয়ত, অক্ষর- 
সংখ্যা অনিয়ত, মাত্রাসংখা। নিয়ত এবং সাধারণত হরফসংখ্যার সমান ৷ অক্ষর- 
বিশ্যাস অনিয়ত। 

যুক্তব্যজনের ay অক্ষরের গুরুতা হয় না বটে, কিন্তু তার ঘাত বা 
ধাক্কা নিপুণ কবিরা উপেক্ষ। করেন না, উপযুক্ত স্থলে প্রয়োগ ক'রে বৈচিত্রা- 
সাধন করেন। পাঠকও বিশেষ বিশেষ স্বরে জোর দিয়ে ঘাতের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রক্ষা করেন। 


Rays 


এই শ্রেণীর ছন্দে যুক্তবাঞ্জন অবজ্ঞাত নয়, সেজন্য পরতোগুর অক্ষর 
প্রচুর দেখা ami aga, বিসর্গ, হস্চিহ্নিত বা erga উচ্চারিত ব্যঞ্জন 
এবং যুক্তব্যঞ্জনের প্রভাবে অক্ষর পরতোগুরু হয়। যে অক্ষরে এ ও বা fara 
আছে তাও গুরু। কিন্ত শব্দের আদিতে FPGA থাকলে তার প্রভাব 
পূর্ববর্তী শব্দের অন্ত্য স্বরে প্রায় হয় না । 
মাত্ৰাৰৃত্তের সুত্র__চরণের হরফ-সংখ্য। অনিয়ত, অক্ষরসংখ্যা অনিয়ত, 
মাত্রাসংখ্যা নিয়ত, অক্ষরবিষ্তাস অনিয়ত ৷ যথ৷-- 
পল্-ল-ব-ঘ-ল আম্‌ব্-কা-ন-ন রা-খা-লের খে-লা-গে-হ, 
Bye অ-তল দি-ঘি-্া-লে]-আল নি-শী-থ-স্ট-তল স্বে-হ । 
যথাক্ৰমে ছুই চরণের হরফ-সংখ্যা ১৮, ১৯, অক্ষরদংখ্যা ১৭, ১৬, মাআ।- 
সংখ্যা ২০, ২৭ I 
অনেকে বলেন-_ মাত্রারত্তে যুক্তব্যপ্রন ২ মাত্ৰা । তাতে হিসাব মিলতে 
পারে, কিন্তু উক্তিটি ভ্রমাস্বক। ‘পল্লব’ শব্দের ল্ল ২ সাত্রা বললে বোঝায় ল্ল-এর 
অ-কার ২ মাত্রা । কিন্তু তা সত্য নয়, প-এর অ-কারই ২ মাত্রা, কারণ পরে 
Tyas Ae! পন্‌-ল-ব এইরকমে অক্ষরভাগ করলে মাত্রাবিপর্যয় ঘটে 
না। অমুক্ধপ--উত্-সা-হ, সং-হু-ত, দু:-স-হ । 


১৩৪৯ বাংল! ছন্দের মাত্ৰা 


বাংলা মাত্রাবৃত্রের সঙ্গে সংস্কৃত মাত্ৰাচ্ছন্দের সাদৃশ্য আছে। প্রভেদ 
এই-- বাংলায় এ ই ছাড়! স্বতোদীর্ঘ স্বর নেই | মাত্রাবৃত্তে যদি অক্ষরবিষ্যাস 
লঘুগুরুভেদে নিয়মিত Sai হয় তবে তার সঙ্গে সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের সাদৃষ্যা By 
উদাহরণ শেষে আছে) 


ATS 


রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর বাংল! ছন্দের লাম দিয়েছেন-_-“প্রাকৃত Bar 
গ্রাম্য ছড়ায় ও গানে প্রচুর উদাহরণ পা ওয়া যায়। WATS’ নামের Sime 
অর্থ কি ঠিক ata না) কেউ কেউ বলেন_-এতে প্রতি চরণে স্বরবর্ণের 
(অতএব অক্ষরের ) সংখ্যা সমান রাখ! হয় । অনেক স্থলে তা হয় বটে, কিন্ত 
শ্রেষ্ঠ কবির লেখ।তেও ব্যতিক্রম দেখা যায় এবং তার জন্য ছন্দ:পাত হয় লা। 
অতএব বলা চলে ন! যে নিয়ত স্বরসংখ্যাই এই শ্রেণীর লক্ষণ । ন্বরবৃন্তের 
বিশিষ্টত৷--মাত্ৰাসংখ্যা ঠিক রাখবার জন্য স্থানবিশেষে কৃত্রিম দীর্ঘ স্বরের 
প্রয়োগ | 
বৃষ্-টি প-ড়ে" টা-পুর টু-পুব্ব ন-দেএ a বান, 
শিব-ঠা-ফু-রের face” হ-বে তিন STR দান । 
যথাক্ৰমে দুই চরণের হরফ-সংখ্যা ১৭, ১৬, AFAMA ১৩, ১২, 

মাত্রাবৃত্তের রীতিতে গণিত সাত্রাসংখ্যা ১৮, ১৭ । এই হিসাবে দ্বিতীয় চরণে 
এক মাত্ৰ৷ কম পড়ে, কিন্তু চিহ্নন্থানে প্রথম চরণে ২টি স্বর এবং দ্বিতীয় চরণে 
৩টি স্বর প্রসারিত করায় কত্রিমগুরু অক্ষর উত্পন্ন হয়েছে, তার ফলে প্রতি চরণে 
২০ মাত্রা হয়েছে । এই ছড়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তীর ‘ছন্দ’ পুস্তকে লিখেছেন 
—fea গণনায় যেখানে ফাক, পার্বণ স্বরবর্ণগুলি সহজেই ধ্বনি প্রসারিত 
ক'রে সেই পোড়ো জায়গা দখল করে নিয়েছে ৷’ অর্থীৎ_-'বৃষ্টি ৩ মাত্ৰা ; 
শেষের এ-কার প্রসারিত করার ফলে ‘পড়ে’ও ৩ মাত্রা ॥ 

দি-নেব আলো নি-বে এ-ল’ QRR ভো-বে ডো-বে, 

আ-কাশ ঘি-রে মেঘ জু-টে-ছে” টা-দের CHUTE লো-ডে । 

মে-ঘের উ-পর মেঘ ক-বে-ছে? র-ডেয় উ-পর রঙ 1 

মন্‌-দি-রে-তে কী-সর ঘন্‌-টা বাজ-ল ঠ'ং ঠং । 


২৫৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


উপরের ৪ পঙ,ক্তিতে যথাক্রমে হরফ-সংখ্যা ১৫, ১৭, ১৯, ১৬, অক্ষরসংধা! 
১৪, ১৪, ১৩, ১২, মাত্ৰাৰৃত্বাহস।ৱে মাত্রাসংখ্যা ১৬, ১৭, ১৯, ১৮ ৷  চিহ্নস্থানে 
চার পঙ,ক্তিতে যথাক্রমে ৭, ৩, ১, ২, স্বর প্রসারিত করায় প্রতি afers 
২০ মাত্রা হয়েছে । প্রথম ‘ঠং’ লক্ষণীয়_এখানে প্রসারণ ও BEATA এই ছুই 


কারণে অ-কার ৩ মাত্রা পেয়েছে | 
স্বরবৃত্তের সৃত্র_চরণের হরফ-সংখ্যা অনিয়ত, অক্ষরসংখ্যা আনিয়ত, 


মাত্রাসংখা! নিয়ত, অক্ষরবিগ্ঠাস অনিয়ত । মাত্রাগণনায় সাত্রাবৃত্তের রীতি 
ages হয়, কিন্তু অতিরিক্ত কৃত্রিমদীর্ঘ স্বরও ধর! হয়। কুত্রিমদীর্ঘ স্বর (বা 
ক্ৃত্রিমগ্ডরু অক্ষর ) থাকাতে মাআবৃত্তের সঙ্গে স্বরবৃত্তের প্রভেদ হয়েছে। 

উল্লিখিত সংস্কৃত ও বাংলা বিভিন্ন ছন্দ:শ্রেণীর লক্ষণ এই AAAS 
সংক্ষেপে CHET হ'ল--- 



















লক্ষণ সংস্কৃত নি 

অক্ষযচ্ছন্দ মাআচ্ছন্দ | অক্ষরবৃত্ত ষাজাৰবৱ vya 
শ্বতোগ্ডরু অক্ষর | আছে আছে নেই অল্প অল্প 
পরতোগুরু অক্ষর | আছে আছে : আছে আছে 


' নেই নেই | নেই আছে 


ganas wwa | নেই 
হয়ফ-সংখ্য। afas afars | নিয়ত | afs | অনিদ্বত 
অক্ষয় সংখ্যা | নিয়ত প্রায় অনিম্বত অনি্ত | afars অনিয়ত 


নিত নিয়ত নিয়ত | নিয়ত 
নিয়ত afars অনিয়ত | অনিদ্বত 


মাআলংখ]! 
অক্ষরবিস্তাস 





অসম ছন্দ ও গদ্য ছন্দ 


পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর বাংলা ছন্দে দেখা যায় যে একচরপের মাত্রা সংখ্যা 
পরবর্তী কোনও এক চরণের সমান । এইরকম ছ-একজোড়া চরণ মিলিয়ে 
দেখলেই ছন্দের শ্রেণী ধরা পড়ে । কিন্তু যেখানে চরণগুলি অসমান সেখানে 


= কেবল এ ও খাকলে। 2 কেবল ffest Eran উচ্চারিত Yra, fr, ৰ! শব্দের শেষে 
writ গ্যকলে । 


১৩৪৯ বাংলা ছন্দের মাত্ৰা 


উপায় কি? শব্দাবলীর মাত্রাভঙ্গী থেকে অনেক স্থলে বল! যেতে পারে যে 
ছন্দটি অমুক শ্রেণীর । কিন্তু কতকগুলি om, বিশেষত গগ্ঠ ছন্দ, তিন শ্রেণীর 
কোনওটির সঙ্গে খাপ খায় না । 
>; আমার ছুর্কোধ বাৰী 
fasu বৃদ্ধির পরে মুষ্টি হানি” 
করিবে তাহারে উচ্চকিত 
আতক্কিত । 
অধর] মাধুৱী৷ পড়িয়াছে ধর। 
এ মোর ছন্দ বন্ধনে I 
বলাকা পাতির পিছি'য় পড়া ও পাখি, 
বাদা স্থদুরের বনের প্রাঙ্গণে । 
আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠিন কর্ম, 
কিন্ত গৃহধৰ্ষ 
স্ত্রী না হ'লে অপূর্ণ যে a, 
মহ হ'তে মহাভারত সকল CZ BVI 
উদ্ধত উদাহরণগুলির OM থেকে বলা যেতে পারে যে প্রথমটি অক্ষরবৃত্ত 
দ্বিতীয়টি args, তৃতীয়টি স্বরবৃত্ত। প্রত্যেকটিতে যেন সমান মাত্রার এক 
একরকম ছন্দ থেকে এক একটি পঙ fe তুলে এনে অসমান মাত্রার গোছা বাধা 
হয়েছে | এরকম ছন্দকে fase বল! যেতে পারে । কিন্তু-- 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অলুসমূত্ৰে AD সান ক’রে । 
মলে হাল স্বপ্রের ধূপ উঠছে 
নক্ষঅলোকের দিকে । 
এই উদাহরণ একবারে স্বচ্ছন্দ, সাধারণ ছন্দের সঙ্গে সম্পর্ক নেই ৷ রবীন্দ্রনাথ 
এরকম গন্য ছন্দের পরিচয় দিয্লেছেন--‘এতে ADI ছন্দ নেই, এতে আমানো। 
ভাবের ছন্দ। শব্দবিম্যাসে সু প্রত্যক্ষ অলংকরণ নেই, তবুও আছে শিল্প ৷" 


সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণ 


সংস্কৃত ছন্দের সমস্ত নিয়ম বজায় রেখে কেউ কেউ বাংলা পদ্য লেখবার 


চেষ্টা করেছেন, কিন্ত সুবিধা! হয় নি, কারণ স্বতোদীর্ঘ স্বর বাংলা ভাবার প্রকৃতি- 
> 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কাত্তিক 


বিরুদ্ধ, তাতে রচনা কৃত্রিম P পড়ে । বলদেব পালিতের লেখা থেকে 
উপজাতি ছন্দের নমুলা_ 


ইবান্ুকূলে বলহীন শক্ত, 
বলী অশ্ক্ত প্রতিকূল দৈবে। 
দৈবে হবে fas Vea 
তোমার ভাগে) ঘটিবে ana 


প্রতি চরণে ১১ অক্ষর ৷ প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ চরণ Zarai, ১৮ মাত্রা ; 
ছিতীয় চরণ Broma, ১৭ মাত্রা । অনুরূপ সংস্কৃত 
এষা প্রসরস্ভিমিত প্রবাহ 
afa বিদুরাত্তরভাবতন্বী i 
মন্দাকিনী ভাতি লগোপকণ্জে 
মুক্তাবলী কঠগতেব ভূমেঃ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের ‘ছন্দ’ পুস্তকে দ্বিল্েন্্রনাথ-রচিত একটি সন্দাক্রাস্তার 
নমুনা আছে_ 
ইচ্ছ। সমাক্‌ অযপগমনে কিন্ত পাথের নাস্তি, 
পায়ে শিক্লী মন By উড, এ কি দৈবেরি শাস্তি । 
সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দের রীতিতে বাংলায় অনেক গান রচিত হয়েছে, যেমন 
‘দেশ দেশ নন্দিত করি’, ‘জনগণমন অধিনায়ক’ । এইসব গানে স্বতোদীর্ঘ 
স্বর থাকলেও তার ফল ভালই হয়েছে, কারণ গানের তালের সঙ্গে দীর্ঘস্বরের 
টান সহজেই খাপ খায়। 
বাংল। মাআবৃত্তের নিয়মে, অর্থাৎ শুধু পারতোদীর্ঘ wa অবলম্বন ক'রে 
কেউ কেউ সম্কেত অক্ষরচ্ছন্দের অনুকরণ করেছেন ৷ কিন্তু স্থতোদীর্ঘ স্বরের 
অস্ত সংস্কৃতে যে লালিত্য হয় অনুকরণে ত! পাওয়া বায় না । সত্যেন্দ্ৰনাথ 
দত্ত রচিত বাংলা মাত্ৰাবৃত্তে মালিনী ছন্দের নমুন|-- 


উড়ে চলে গেছে বুলবুল, GN স্বৰ্ণ পিঞ্জর, 
EAT এলেছে ফাল্গুন, যৌবনের জীর্ণ নির্ভর । 


১৩৪৯ বাংলা ছন্দের মাত্রা 


প্রতি চরণে ১৫ অক্ষর, ২২ মাত্রা, অক্ষরবিল্ঠাস সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের রীতিতে, 
শুধু স্বতোগুরু অক্ষর নেই । অনুরূপ সংস্কৃত 
শশিনমূপগতেয়ং কৌমুদী মেঘমুক্তং 
জলনিধিমহুরূপং as araci 
সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দে অক্ষরবিহ্যাসের বাধাবাধি নেই, সেজন্য বাংলায় 
অনুরূপ রচনা আড়ষ্ট না ক'রেও সংস্কৃত ছন্দের সঙ্গে অল্লাধিক সাদৃশ্য রাখা যেতে 
পারে। যথা রবীক্রনাথের__ ডু 


পঞ্চশরে দ্ধ ক'রে করেছ এ কী AANA, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়াছে। 


দুই চরণে যথাক্ৰমে ২০, ১৪ মাত্রা ( চরণের অস্ত্যস্বর দীৰ্ঘ )। অনুরূপ 
গীতগোবিন্দে-- 


বদলি যদি কিকিদপি দস্তরুচিকোৌ মৃদী 
হুয়তি দরতিমিরমতিঘে (রম । 
‘ছন্দ’ পুস্তকে সংস্কৃত শিখরিণী অক্ষরচ্ছন্দের রবীন্দ্রনাথ-কৃত বাংল! 
রূপাস্তরের একটি নমুনা আছে । এতে শুধু মাত্রাসংখ্যা ঠিক রাখা হয়েছে_ 
কেবলি অহরহ মনে মনে 
Maca তোমা সনে যা খুশি কহি কত; 
সংস্কৃত নমুনা 
চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশে! বেপথুমতীং 
প্রতি ভাগে যথাক্ৰমে ১১, ১৪ মাত্ৰা । 
পরিশেষে বাংল! মাত্রাবৃত্ত-মন্দাক্রাস্তার একটি উদ্ভট নমুনা দিচ্ছি-_ 
মন্দাক্ৰান্তাম্ব রচিল কালিদাস কাব্য মেঘদূত চমৎকার, 
বাংলাছ TAA লঘুগুরুবিভেদ নেই বলেই শক্ত একটু । 


যুক্তাক্ষয তাই WS পার চালাও আন দেদার দাও BAG, 
ঠিক ঠিক জায়গায় বনালে পাবে এই তক্রে কিকিৎ ছুখের স্বাদ ॥ 


Weel 


বি-সম দায় 


= ইতিহাস ও রাঙ্গনীতির ক্ষেত্রে যে-সব ঘটনাপারমস্পর্ধ দেখা যান্ধ তাদেরকে আজকের 
দিনে নিছক কষ্টকল্পনা ব'লে উড়িছে দেওয়া চলে না। আমাদের অভিজ্ঞতা বলে বে প্রতি 
ঘটন! কৰ্ম ও কর্ষফলের সুত্রে অচ্ছেগ্ঠভাবে গ্রথিত। কারণ বা হেতু আপাতজ্ঞানের গোচর 
না হতে পারে, তবে 'নিমিত্তেহ ভাগী’ একটা কিছু যে কোথাও আছে, লেকথা অস্বীকার 
করার am নেই। ফরালী বিশ্রবের কথা ধর! যাক । smug ও MM এই গণ- 
আন্দোলনের INS করেন এবং এই গণলসুদ্র-মন্থনের ফলে আবির্ভাব হয় নেপোলিগ্ন- 
এর । ৫নপোপিছন্-এর দিথ্বিওয় প্রচেষ্টা স্থচনা করল জামান জাতীঘ্তান__সেই জআ/তাভিমালের 
প্রতাক্ষ ফল ১৮৭৭ অবের যুদ্ধ ও পরোক্ষ ফল হ'ল ১৯১৪-র ARIANA অতঃপর এল 
ভালণইচুক্তি, ema এবং muran দিনের কুরুক্ষেত্র । এইভাবে কতকগুলি শৃদ্ধলা বন্ধ 
কারণদমবায় থেকে মানবসমাজের আধুনিক দুৰ্গতির cus টাল! ও অতীতের Aegis 
উত্তরাধিকার মেনে নেওয়া__একই কথা। 

সম্প্রতি জ্যাক wag নামে একজন এতিহাসিক তার একটি গ্রস্থে* প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন ca জাতি-ও শ্রেণী-গত বিরোধ থে বীভৎস কপ fatte তার ow দায়ী হলেন 
ডারউইন, মান্ ও হব।গনার ৷ আত থেকে ay একশো বছর আগে এই তিল বাক্তি 
যে মতবাদ প্রচার ক'রে [গয়েছিলেন তারই প্রভাব ও প্রতিক্রিণার ফলে সমণ্ড মানবলমাজ 
আজ বিপধত্ত__এ প্রকার কথা সহছে বিশ্বাস্য নয় বলেই একটু যাচাই ক'রে নেওয়া 
দরকার । 

Nature কাগজের একটি mais এ. উল্ফ উপরোক্ত বইটির সমালোচনা-প্রসঙ্গে ঘা 
বলেছেন সে কথ| বিশেষভাবে প্রনিধানঘোগয । তিনি বলেন যে আপাতদৃষ্টিতে মনে হ'তে 
পারে যে বারজুর a কল্পনাদ্থ কোথাছ খেন একটা খুঁত আছে। আর সতাই তো, 
ডারউইন, ma ও হুবাগনার এই fea বিভিন্ন পৰ্ধায়ের afea মধো একট! পারস্পরিক 
সহযোগ অনায়াসে স্থাপন করা যায় কি? বারজু কিন্তু বহু প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে দেপাতে 
চেদ্বেছেন ঘে এই তিন লমকালীন ব্যক্তির মধো স্বভাবগত মিল তে! যথেষ্ট ছিলই, raw 


* Darmin, Mara, Wagner—Critique of = Heritage, by Jacques Barron, 


১৩৪৯ সক্চয়ন ২৫৯ 


এরা ছিলেন nua; দাতিবিবোধ ও শ্রেণীপংদর্ধেহ ga দিয়েছিলেন এরাই । 
ক্ষেত্রভেদ সত্বেও একটি qaqa এদের মতামতের গভীর ASW দেখতে পাওছ) ws 
প্রল্লতিবিভ্ঞানে ডারউইন, সমাজবিতনে ww ও Asma হুবাগনাএ একটি মতকেই 
প্রতিষ্ঠা করতে চেন্গেছেন এবং সে মত হ’ল এই যে পডাতার ভিন্তিই হ'ল anars 
সভ্যতার প্ররুতবিচারে এরা ঘে সমদৃষ্িবান্‌ ছিলেন তাত একটা! প্রধান কারণ এই cq তিন 
জনই স্ব স্ব ক্ষেত্ৰ অতিক্রম ক’রে tanga বা প্রপঙ্গান্তর আলোচনাহ saaa ছিলেন। 
ম্নশুব ও সমাঙ্গবিজ্ঞোন সম্বন্ধে ভারউইন-এর অনেক বক্তবা ছিল, aw নিদেকে দাৰ্শনিক 
পদবাচা ক'রে লারা afana খবরদারি করেছেন, আর হুবাগলার aeb লা measar 
করেছেন তার চাইতে পুখি পিখেছেন অনেক বেশী এবং নানা বিষয়ে । আরেকটি কথা, যদিচ 
নিতান্তই আকশ্মিক মনে হবে তবু একই বছরে অর্থাৎ ১৮৫৯ অন্দে ডারউইন তার Origin 
of Species, ura” তার Critique of Politicat Economy ও atrata Triatam 
and Isolde a531 লম্পূর্ণ করেন । 

aay এদের চারিত্রিক মিলের অনেক সন্ধান দিপ্েছেন। তিন wat ছিলেন 
Sandy, ‘গুরুমণারা’ ছাত্ৰ স্পষ্ট সমালোচকদের প্রতি তিনছলেই ছিলেন mara faan, 
গরতিহেলীদের প্রতি এদের অবজ্ঞার অন্ত ছিল না। ডারউইন্‌্-এর cam দেপি যে তিনি 
তার লেখা, আচরণ ও প্রকারাগুরে সর্বদা এই কথা প্ৰতিপন্ন করতে চাইতেন যে বিবর্তনবাদ 
থেন তার নিগন্ব স্থ্টি। সমকালীন বা প্রাকৃকালীল কোনে! মনীষীর a9 তিনি স্বীকার 
করেন নি, afas একথা সুবিল্ঞাত থে বুধে, লামার্ক ও মাপখুস্‌-এর লেবার সঙ্গে তার বথেষ্ট 
পরিচয় ছিল। আর ইরাস্মাস্‌ ডারউইন তো ছিলেন তার নিজেরই পিতামহ Origin 
of Species বইটির তৃতীঘ সংস্করণে পুস্তক প্রণন্থনেয় একটি যে বৃত্তান্ত আছে, তা থেকে দেখা 
ary যে বুধগোকে ডারউইন কলমের একটি খোচান্র বাতিল কারে facacga, মিথাপরিচনে 
লামার্ককে নগণ্য করেছেন ও শিতামহু ইরাস্বাস্কে হখোচিত ভাবে সমাধি দিয়েছেন 
পাদটীকার কয়েকটি ছত্রে। অথচ অস্বোণ বলেন যে ভারউইন-এর প্রাধীতবের ভিত্তি যে-তিনটি 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত তার ছুটি মতই qui ও লামার্ক-এর কাছে ধার-করা। 

বিব্তনবাদকে বিজ্ঞলের পধায়ে উন্নীত করতে fara ডারউইন-এর লব চাইতে বড়ো 
দান হ’ল Sra প্ৰাকৃতিক নির্বাচনের তথা। ডারউইন একে বলেছেন ঘোগ]তমের GaS 
অর্থাৎ Survival of the fittest: তিনি বলেন থে জীবনসংগ্রামে তারাই Seca বায় 
যারা কোনো! একট! বিশেষ গুণের ছেৱে অন্যদের পরাভূত করে নিজেদের টিকিয়ে রাখতে 
aeai aaraa পরিপোবক বিশেহ গুণগুলি বংশাহুক্রমে উন্নতি ও উংকধ লাভ 
করতে থাকে । বে-ছ্াতিব মধ্যে এই পত্রিবর্তন ame উৎকর্ষ লাভ করেছে 
শ্রুতি তার গলায় awan দিহে সে-জাতিকে cag cans ভারউইন-এর প্রথম 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা কাণ্তিক 


ও প্রধান বক্তবাই হ'ল এই a এই পরিবর্তন সাধিত হর vias ঘা craw নিম্বমে। 
task প্রূতির রক্রাক্ত নপদন্ত-লংস্থপ sata মৃতি, জীবত্রগতে প্রানধাহরণ ও লশ্তারক্ষণের 
ws অশ্ৰান্ত Mma প্রতিযোগিতা, ভারউইনএব মনে কখনও বাীডিবিকার লঞ্চার করতে 
পারে নি; তিনি বরঞ্চ এর মধ্যেই পেতেন উদ্দীপনার কারণ । তার লেখার এক জায়গায় 
তিনি বলেছেন, প্প্রকুৃতিহ এই যে সংগ্রাম, এই তুডিক্ষ, মহামারী, মুহা এদের মধ্য থেকেই 
উচ্চতর প্রানীর aaa Sawa প্রাণপকে হদি এই ye দিতে দেখা হয়, তা হ’লেই তার 
aweta মহিমা aag? হুবে ।” 

. ধরলেন মতবাদকে NANTIN রাজনীতির ক্ষেত্রে আরোপ করা যেতে ANTA I 
প্রঙিঘোগিতা ও সংগ্ৰামই afa যোগ/তযের ঘোগাতা প্রতিষ্টা করার সহায়ক হয়, তবে 
আঞ্ধারক্তি হান।হানি হ'তে বাধ্য ৷* তাংকালিক ঘটনাবলীর adas তাই । উনবিংশ 
শতকের লপাভাগে ধুরোপের সর্বত্র জাতি ও শ্রেন্টপত বিরোধকে কী অদ্বাভাবিক মর্ধাদাই 
লা cleat হয্পেছিল। ১৮৭৭ থেকে ১৯১৪ পর্যন্ত কি রাষ্ট্রে, কি amaaa, কি 
সাছিতো-_সর্বআই সেই এক চীৎকার ‘মাও QUE 1 যারা WMA তারা চায় প্রচুর ও 
প্রভূত সমরোপকবণ; | THEM SMA চায় নৃশংস প্রতিযোগিতা; সাহ্রাছালিপ্ন,রা চায় 
ema দেশগুলির উপর wee অধিকাৱ; সমাজতস্ত্ৰীৱ৷ চার বাষ্ট নিদ্বত্থপের শক্তি ও 
জাতীয়তাবাদীর দল ore বিজাতীরদের বহিন্করণের ক্ষমতা । aerfa ক্ষেত্রে তার 
উদ্বর্তন নীতির এট ধরণের অপপ্রকাশ দেখে ভারউইন নিশ্চয় ES হ'য়ে ৰাকবেন। কিন্তু 
তা হ’লে হবে কী! জামুক তীর cana আর er ফিরে আলে না তেমনি ঘে মতবাদ 
লোকের মনে একবার ধরেছে তাকে প্রত্যাহার করা সাধ্যের AWS! কতকগুলি 
ধৰ্মাধম maa অবিবেক! লোক চিরকাল বৈজ্ঞানিক তখোর অপপ্রয়োগ করেছে ও FIAS I 
ধোগাতমের GaGa নীতির সুযোগ গ্রহণ ক'রে অনাচার যদি ঘটে থাকে তা হ'লে বিস্মিত 
হবার কিছু নেই) 

ate’ নিজেকে লমাঞ্চবিজ্ঞানের ভারউইন মনে করতেন। তিনি ভাবতেন 
প্রাণীবিজ্ঞানে যেমন ডারউইন লম/্জবিজ্ঞানে তেমন তিনি, সভ্যতাৰ বিস্তারে ও ব্যাখ্যান 
উভয়ের অবদান অনুর্ূণ ; শোন! ara যে তার Capital গ্রন্থটি ara ভাৱউইনকে নিবেদন 
করবেন ঠিক করেছিলেন, হদিচ was ডারউইন সে সম্মান গ্রহণ করেন নি । তবে একথা 
ঠিক ছে নান্্ম-এর ধারণা চিল এই বে লমাজব্যবস্থার রদবদল ও প্রানীজগতের উদ্বওন হয় 


= "এমন কি, একনল সমাজ তত্তবিৎ বলেন, ডারউইন ভার অভিব্যকিঘানে জীৰনলংগ্ৰাম ও বোগাতৰে উদ্ব্তনের় 
Pn দে কোক নিয়েছিলেন তারই ফল ১৯১৬ Airea যুৰোপীয়ান TENS! কে বলতে পারে ১৯৪-এর 
জগাধ্যাপী ea পিন্ধনেও এই tetera steve আছে কি al adiran ঠাকুর, SS, পৃ: ১০৪ । 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন 


একই afar নিপ্রমে gwa? ভিলেন বস্নসাদী, উভয়েশ্ব কাছে WPa faat ক্ষোনো 
মূল্য ছিল লা, যেটুকু মূলা লে শ্ৰেণী ব! rae সামান্ত অংশ ভিলাপে ৷ মান্ম-এব মতে এট 
corte বা সম্প্রদায়ের at ও গঠন নির্ভর করে বাস্তব কারণের উপর, যথা, প্রাক্ততিস্ত সম্পদ, 
সেই সম্পদ বাবহার করার বাবস্থা, বাবলাবানিজ্জোক ভৌগোলিক হৃবিধা ইত্যাদি । aes 
এই সামাজিক পরিবেশের খে অহনিশ a লেগে আছে । প্রাণীবিল্রানের জীবনলংগ্রাম ও 
সামাজবিজ্ঞানের শ্রেণীলংঘর্ষ মূলত লেই একট বিরোধের হপাপ্যস্ব--অযোগ্য সনাঞ্চ বা 
জাতিকে ares ক'রে যোগাতর শ্ৰেণী ও সমাজের AZAA ভারউইন-এর কথার 
ঠিক বেন প্রতিধ্বনি করেই are বলেছেন যে এই শ্রেণীসংগ্রামের মধ্যেই age ছে 
মাহ্াবের গৌরবমঘ ভবিব্যের বীক্ষ । তফাত কেবল এক ama ডারউইন তার gay 
সাগরেদ্‌দের ও প্রাকৃতিক নির্বাচনের হেফাজতে পৃথিবীর ভনিম্যৎ গড কারে সস্ক্ট ছিলেন) 
ma কিন্ত ছিলেন একাধারে ভাবউইন ও হক্সলি, ধর্মগুরু ও ধর্মপ্রচারক 1 মান্ম'বাদ নিয়ে 
তিনি Ara এত মাতামাতি করেছিলেন বলেই হুছতো ক্রোচে মাৰ্স'কে বলেছেন, faata- 
মজভুরদের মাকিতা off । 


বাবজু-বণিত এই তিনটি চরিত্রের মধ্যে সবার চেয়ে faga স্থান ছুবাগলার-এর ৷ 
হবাগনার আসলে ছিলেন স্থার্থান্বেধী ও স্থবিধাবাদী। ছদ্ম ভালোমাছবির মুগোশের 
তলায় তার আসল wa তিনি ঢেকে রাখতেন । aay বলেন একটু বিশ্লেষণ করলেই 
দেখা যায় যে গার বাক্তিগত জীবনে তথা ভার রচিত সংগীতনাট1ওলিতে একই 
মনোবৃত্তির পরিচয় মেলে _কলহপ্রবপতা, শঠভা, লাম্পটা, নীচতা এইগুলি ছিল তার 
প্রক্কতির বৈশিষ্টা । তৌরানিক কাহিনীর বাঞ্গে অজুহাত দিয়ে তিনি aon তার দুনীতি- 
পরাণ মনটাকে গোপন রাখার প্রয়াল করতেন ৷ এই প্রসঞ্জে মনে রাখ! দরকার থে নীট্‌শের 
De দৃষ্টির কাছে তার এই ছদ্মভব্যত। লুফালো থাকে নি। কিন্ত তাতে কী আলে ঘায়। 
erada মদোন্ধত ক্ষাত্ৰত্বীবির দল হুবাগনার-এর সংগীতে পেয়েছিল বাহবলের সমর্থন । 
তিনি তাদের চোপের সামনে ধরেছিলেন অনাস্থধ বা অতিমান্থষের আদর্শ, জাৰ্মান 
জাতাদ্বতায় chaa cama করেছিলেন তিনি, wanta করেছিলেন হিংসার, প্রবঞ্চনার, 
anaa তিনি ভার শ্বদেশবাসীদের ore অৱ কবেছিসেন শিল্পী দিয়ে নহ, চাতুরী farai 
আদ আৰ্মেনীতে তাত এত সম্মান কেন? পৃথিবীদয়ের যে উত্ত্ৰেছনার্ত ইন্ধন 
জুগিয়েছিলেন তিনি, are তারই আগুনে সারা পৃথিবী ভারপার ছবার উপক্ৰম হয়েছে I 


বোধ করি হিটলার ও SMa সহচরদের হুবাগনার-পূজার অন্যতম কারণই হল 
এই ॥ 
সমালোচক উলফ, বলেন বারজুর বই যে একেবারে ক্ৰটিবদিত, তা নয়। এক এক 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা wifes 


STUNT হয়তো বতমালেল্ন আপে!কে পৃর্বগাধীদের বিচার কবতে fara তিনি স্ববিচার করতে 
পারেন নি, পক্ষপাত দেখিয়েছেন। তবু তার বক্তব্য বিহ এতই ক্ৌতুহল-উদ্দীপক যে হারা 
মানবলমাজের উপর মতবাদের প্রভাব সঙ্বন্ধে কিছু আনতে চান বা বুঝতে চান তাদের কাছে 


ভার বইটি খুবই চিত্তাকর্ষক হবে । -_বানীকান্ত 





বিদধভাৱতা Al 
ভাগ্ৰহাঘ়ণ ১৩৪৯ 








সম্পাদকের মন্তব্য "প্রমথ চৌধুরী 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমাদের শান্তিনিকেতন -রবীভ্রনাথ ঠাকুর 
পত্রাবলী ও অভিভাষণ -রবীশ্রনাথ ঠাকুর 
“আমাদের শান্তিনিকেতন” 
স্বরলিপি -শৈলজারজন মজুমদার 
faze 
আশ্রমগ্ডরু রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আনা 
হৃত্রাকর ও প্রকাশক--প্রভাতকুমার দুখোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতন cain, শ্াস্ত্ৰিনিকেতন 





বিশ্বভাৰতী পালিলা 


, সংস্কৃতি ও শিলকলার ক্ষেত্রে বে-সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধন! দ্বারা অনুসন্ধান, 
"আবিষ্কার ও স্থষ্টির কাধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ধ রবীন্দ্রনাথের এ্রকান্তিক mm ছিল। এই লক্ষ্যলাখনের 
অন্যতম উপায়ন্ূপে বিশ্বভারতী পঞ্জিকা প্রকাশিত হইল। শাঞ্চিনিকেতনে বিদ্যার নান! 
ক্ষেত্ৰে ter গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পন্ত্রিকার্ধে ধাহাবা নিযুক্ত আছেন, 
শাঞ্চিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জানত্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিছোগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমাহৃত হুইবে। 

WHAT সম্বন্ধে গভীর ও বিস্কতভাবে আলোচনার প্ৰদ্বোজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে GEG হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার KAASO হইয়াছে । আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগ হ্ত্ৰে স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পলার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রদ্বাস সজাগ ও সক্রিঘ্, এই 


পডত্মিকার দ্বার! তাহার আত্মপ্রকাশের স্থুঘোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন। 


লল্পাদক সহকারী সম্পাদক * 

জ্ৰপ্ৰমথ চৌধুরী Qatara ata 
পরিচালকবর্গ 

ওক্ষিতিমোহন সেন. Maarata ঠাকুর 

শ্রীনম্দলাল বসু প্রীচারুচঞ্্র ভট্টাচার্য 
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সম্পাদকের মন্তব্য 
জীপ্ৰমথ চৌধুরী 


আমাদের বিশ্বভারতী পত্ৰিকা যে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
LS, সে কথা আমরা প্রথম সংখ্যাতেই বলেছি | আর এই শান্তিনিকেতনের 
উদ্দেশ্যই বা কি আদৰ্শই বা কি, সে কথা রবীন্দ্রনাথ বহু প্রবদ্ধাদিতে ব্যক্ত 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথ আমাদের বর্তমান শিক্ষাপচ্ধতির প্রতি কোনকালেই 
অম্থরক্ত far wae ছিলেন না । তার একটি কারণ Sta ছাত্রবয়সের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ৷ দেশব্যাপী এ বিরাট সরকারী শিক্ষার ধ্বংশ অথবা মেরামত করতে 
তিনি চাননি; কিন্তু অপরপক্ষে তিনি চেয়েছিলেন একটি ক্ষুদ্ৰ শিক্ষা প্ৰতিষ্ঠান 
গ'ড়ে তুলতে, যা হবে একসঙ্গে একটি বিদ্যালয় ও আশ্রম। রবীন্দ্রনাথ এ 
বিষয়ে নানা সময়ে নানা ব্যক্তিকে__বিশেষ ক'রে শান্তিনিকেতনের ভুতপূর্ব 
অধ্যাপক ও বিগ্যার্থাদের__যে সব পত্র লিখেছিলেন, সেই সব প্রকাশিত 
অপ্রকাশিত পত্রের কতকগুলি আমর! এই সংখ্যায় প্রকাশ করলুম। এগুলি 
এক হিসেবে ঘরোয়া কথোপকথন । এর থেকে রবীশ্রনাথের শান্তিনিকেতন 
সম্বন্ধে মনের ক্রমবিকাশ সকলেই দেখতে পাবেন। শ্যন্তিনিকিতন 
eta একটি অপুর্ব কীতি ৷ তার প্রতিভার একটি দিক এ প্রতিষ্ঠানে 
সার্থক হয়েছে । শান্তিনিকেতনকে national education প্রতিষ্ঠার প্রথম 
প্রয়াস বলা যেতে পারে__ যদিচ এই nationalism-og ভিতর inter- 
nationalism অস্তভূতি ছিল । প্রমাণ বিশ্বভারতী ı 


শান্তিনিকেতন 
আদিপৰব 
Dadana ঠাকুর 

যতদূর স্মরণ হয় শাস্তি নিকেতন আশ্রমের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ঘটে, আমার শৈশব কালে, তখন আমার সবে নয় বৎসর বয়স। ১৮৯৭ অন্দের 
কাছাকাছি একটা! সময়ে বলুদাদা* নিখিলভারত ধর্মসম্প্রদায় গঠন করার জন্য 
উঠে-পড়ে লাগেন ৷ বাংলাদেশের আদি, নববিধান ও সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ,পঞ্জাবের 
আৰ্যসমাজ ও বোম্বাইএর প্রার্থনাসমাজ-_ এই তিন সমাজের সমন্বয় ক'রে 
একটি Theistic Society গঠন করা__ এই ছিল তার অভিপ্রায্। ইতিপূর্বে 
তিনি পঞ্জাব, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কারে সহযোগিতার সম্ভাবনা কতখানি আলাপ ক'রে বাড়ি ফিরেছেন । যেমন 
ভাববিলাদী আদর্শবাদীদের হ'য়ে থাকে তিনি ভাবলেন দলগত মতামত 
পরিহার ক'রে একট! অসাম্প্রদায়িক ধর্মসৎপ্রদায় গঠিত হবে এবং দেই 
সম্প্রদায়ের মূলে থাকবে একমেবাদ্ধিতীয়মের প্রতি বিশ্বাস । কর্ভাদাদামশায়েরঁ 
কাছে art প্রস্তাব করলেন যে শাস্তি নিকেতনে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের 
আহ্বান Sal হোক, দেইখানেই আলাপ 'আলোচন৷ অন্তে একট! মীমাংসায় 
পৌঁছানো যাবে । 

আমি তখন পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণবের কাছে সংস্কৃত পড়তে সবে শুরু 
করেছি। একদিন শব্দরূপ মুখস্থ করছি, হঠাৎ পণ্ডিতমশায়ের তলব হ'ল, 
কর্তাদাদামশায় ডেকেছেন | হুকুম হ’ল যে তিনমাসের মধ্যে আমায় উপনয়নের 
wy প্রস্তুত হোতে হবে আর সে অনুষ্ঠান হবে শান্তিনিকেতন আশ্রমে | সেই 
সুযোগে কেবল বিভিন্ন সমাজের নেতাদের নয়, নামজাদ! বৈদিক পণ্ডিতদেরও 
আমন্ত্ৰণ করা যাবে। তিনমাস পরে কর্তীদাদামশীয় স্বয়ং পরীক্ষা! নেবেন 
আমি শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষা করেছি কি না ও তার সংকলিত aaaf 


= বলেশ্রানাগ ঠাকুর 
1 সহি মেবেজনাখ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন ২৬৫ 


গ্রন্থ থেকে উপনিষদের মন্ত্রগুলি স্পষ্টভাবে আবৃত্তি করতে পারি কি লা। 
পণ্ডিতমশায়ের বেশ ভালোই eta ছিল তার ছাত্রের বিদ্যার দৌড় 
কতখানি- ভার তো হৃৎকম্প উপস্থিত হ’ল। কিন্তু তা হ'লে হবে কি, মহধি- 
দেবের আদেশ না মেনে উপায় ছিল না, সুতরাং তিনি ও তার অন্থপযোগী 
eae অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হলেন। তিনমাস পরে পরীক্ষার জন্য নিদিষ্ট 
দিলে কর্তাদাদামশায়ের কাছে উপস্থিত হলাম ৷ তিনি ভার প্রিয় প্লোকগুলির 
যথাযথ উচ্চারণ আমার মুখে শুনে বিশেষ gt হলেল। ছর্ভাগ্যক্রমে 
পারিতোধিক পেলেন পণ্ডিতমশায়__বেশ একটা মোটা অঙ্কের চেক । T 

পণ্ডিতদের কাছে আমম্ত্রণলিপি পাঠানো হ’ল, আমিও চলে গেলাম 
শান্তিনিকেতনে ৷ সমবেত বৈদিক পণ্ডিতাগ্রগণ্যদের উপস্থিতিতে মহ।দমারোহে 
উপনয়ন অনুষ্ঠান সমাধা হ’ল। সে এক শাস্তিবিশেষ। ব্ৰাহ্মমুহৰ্তে উঠে 
গৈরিকপরিহিত ব্ৰহ্মচারীর বেশে আমাকে প্রতি অভ্যাগতের কাছে দাড়াতে 
হ'ল, হাতে ভিক্ষাপাত্র ও মুখে উপনিষদের মন্ত্ৰ । মন্দিরের ব্যাপার শেষ 
হ’লে পর তিন দিন কারাদণ্ড ও tig অভ্যাস--এ অভিজ্ঞতা আমি সহজে 
ভুলব না । 

এখানেই যদি শাস্তির ছেদ টানা হ'ত তা হ’লে আমার বলবার কিছু 
থাকত না। অভ্যাগত পণ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন কাশীধামের পণ্ডিত- 
প্রবর THIS সামাধ্যায়ী, তিনি পিতৃদেবকে জানালেন যে যদিচ উচ্চারণ 
আমার এমন কিছু খারাপ লয় তবু বৈদিক সুক্তেঞুলি বিশুদ্ধ বৈদিক মতে 
উচ্চারণ করাই বাঞ্ছনীয়। তিনি শান্তিনিকেতনে থেকে আমার শিক্ষার 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে নিজের থেকেই রাজী হলেন ৷ প্রণবধ্বনির উচ্চারণ 
দিয়ে শিক্ষা শুরু হ’ল । দিন যায় কিন্ত উচ্চারণ সন্তোষজনক হয় না, আর 
ধ্বনির মর্মার্থ গ্রহণ করাও আমার ন'বৎসরের বুদ্ধিতে gata ali সে 
যাই হোক শিক্ষা চলতে লাগল । আশ্রমের পুরাতন স্মৃতির সঙ্গে আমার মনে 
SSNS ভাবে জড়িত রয়ে গেছে ছুটি কঠন্বর__আমার বালস্থলত ক্ষীণ কণ্ঠে 
আর মেদবহুল সামাধ্যায়ী পণ্ডিতের স্থগম্ভীর নিনাদে সামবেদ আবৃত্তি | 

উপনয়নের পরে প্রায় তিনবছরের অধিকাংশ সময় শিলাইদহে কাটে । 
বারোবছর বয়সে আবার ates ফিরে আসি এবং এবার ঠিক হয় যে 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা অগ্রহায়ণ 


আশ্রমেই আমি থেকে য।ব। পিতৃদেব কর্ভাদদামশায়ের অনুমতি অনুসারে 
১৯০১ অন্দের ৭ই পৌধে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাত্রম স্থাপন করলেন । মন্দিরে 
উৎসব হ'ল। আমরা সকলে চ'লে এলুম পিতৃদেবের সঙ্গে উৎসবের 
আয়োজন করার wD) পুরীর সমুদ্রতীরে যে বাড়ি ছিল সেই বাড়ি বিক্রি ক'রে 
কিছু অর্থ সংগ্রহ Fai হ'ল, আমাদের সঙ্গে এলেন জ্বগদানন্দ বাবু আর একজন 
হে।মিওপ্যাথ ডাক্তার । 

যেহেতু অতিথিশালাকে বিদ্যালয় হিসাবে ব্যবহার করার পক্ষে বাধা 
ছিল তাই আজমের একমাত্র তিনকামরাওয়ালা বাড়িটিকে আমাদের 
স্থলে পরিণত করা হ'ল। আমবাগানের দক্ষিণপশ্চিম কোণে এই বাড়িটি 
এখনকার গ্রস্থাগারের অস্ততু F হ'য়ে গেছে যদিচ এখনকার অবস্থা দেখে এর 
প্রাচীন রূপ ও গঠন অনুমান কর! অসম্ভব ৷ তিনটি ঘরের একটিতে রক্ষিত হ’ল 
পিতৃদেবের পুস্তকসংগ্রহ । আগে ব্যবস্থা হ'ল পু'থিপুস্তকের, অতঃপর ভাবনা 
হ’ল ছাত্রদের আবালগৃহ কোথায় করা যায়। ভাক্তারটি ছিলেন একাধারে 
সর্বন্ব_ম্যানেজার, ইঞ্জিনীয়ার, রান্নাঘরের পরিচালক ইত্যাদি অনেক কিছু । 
তার হেফাজতে গ্রন্থাগারের পাশে একটি মাটির ঘর তোল! হ’ল একটা সরু 
লম্বা ছাউনির মত। এইখানেই ছাত্র অধ্যাপক সকলে মিলে আশ্রয় নিলেন। 
এই বাড়ির একটি অংশ এখনো প্রাকৃকুটার নামে দাড়িয়ে আছে । আর একটি 
বাড়ি ছিল সে আমাদের রান্নাঘর, তারই দু একট! দেয়াল খাড়া আছে 
আজকালকার অপিসবাড়ির অঙ্গ হয়ে । 

বন্ধুদের কাছে আবেদন-লিবেদন করে পিতৃদেব বিদ্যালয়ের * জন্য 
খুটিচারেক ছাত্র সংগ্রহ করলেন । আমায় নিয়ে মোট সংখ]( হ'ল পাচ। এই 
প্রথম সহপাঠীদের SICA নাম আমার মনে নেই, কারণ তারা কেউই দীর্ঘকাল 
বিদ্যালয়ে বসবাস করেনি । আমর! সবাই ছিলাম গৈরিকপরিহিত ব্রহ্মচারী ৷ 
বিদ্যালয়প্রতিষ্ঠার দিন আমাদের সকলকে একজোড়া ক'রে লালছেলির 
ধুতিচাদর পরতে দেওয়া হ’ল । যখন সারবন্দী হ'য়ে এই পাঁচটি মানবক 
মন্দিরে গিয়ে দাড়ালাম তখন আমাদের সকলের মনেই বেশ একটু গর্বমিশ্রিত 
আনন্দ হয়েছিল-__ আমার বেশ মনে আছে। CALE জ্যাঠামশায়* উপাসন। 


* লত্যেকনাখ ঠাকুর 


শাস্তিনিকেতন 


করলেন ও পিতৃদেব আমাদের ত্রহ্মচর্যত্রতে দীক্ষা দিলেন। সেই প্রসঙ্গে 
তিনি আমাদের নিমলিখিতরূপ উপদেশ দিয়েছিলেন : 

“হে সৌম্য মানবকগণ--অনেক কাল পূবে আমাদের এই দেশ, এই 
ভারতবর্ষ সকল বিষয়ে যথার্থ বড়ো ছিল--তখন এখানকার লোকেরা বীর 
ছিলেন। তারাই আমাদের পূর্ব পুরুষ । 


সেই তখনকার ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যের! যে শিক্ষ! যে ব্রত অবলম্বন কারে 
বড়ো হয়ে উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা সেই ব্ৰত গ্রহণ করিবার 
জন্যেই তোমাদের এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আনি আহবান করেছি । তোমরা! 
আমার কাছে এসেছ__মামি সেই প্রাচীন ঝধিদের সত্যবাক্য তাদের উজ্জ্বল 
চরিত মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষের পথে 
চালন। করতে চেষ্ট৷ করব-_আমাদের ব্রতপতি ঈশ্বর আমাকে সেই বল 
সেই ক্ষমতা দান করুন। যদি আমাদের চেষ্ট৷ সফল হয় তবে তোমর! প্রত্যেকে 
বীর পুরুষ হয়ে উঠবে_-তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, দুঃখে বিচলিত হবে না, 
ক্ষতিতে জ্ৰিয়মান হবে না, ধনের গর্বে WTS হবে না; মৃত্যুকে গ্রাহা করবে না, 
সত্যকে জান্তে চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দূর করে 
দেবে, RÁM জ্গতের সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে 
নিশ্চয় জেনে আনন্দ মনে সকল Ged থেকে নিবৃত্ত থাকবে । কর্তব্য কর্ম প্রাণ 
পণে করবে, সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন কর্তব্য বোধে 
ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না । তাহলে 
তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার উজ্জল হয়ে উঠবে__-তোমর1 যেখানে থাকবে 
সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমর। সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে 
সকলে ভালো হবে ৷” 

বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে কলকাতা থেকে অতিথি অভ্যাগত যথেষ্ট 
এসেছিলেন । পৌষ মেল! এখন যেমন হয় প্রায় তেমনই তখনো হোতোে৷-- 
কেবল একদিন মাত্র থাকত, এখনকার মতো! তিন দিন ধ'রে থাকত না। 
আমাদের দেশে মেল! একবার কোথাও প্রতিষ্ঠিত হোলে সে আপনা থেকেই 
চলতে থাকে। 


২৬৮ বিশ্বভারতী পত্ৰিকা অগ্রহায়ণ 


“মোর! সতোর পরে মন” গানটি পিতৃদেব রচনা করেছিলেন, এই সময় 
মন্দিরে উপাসনান্তে সেটি গাওয়া হয়েছিল। অনেক বছর পর্যন্ত এই 
গানটাই আমাদের আশ্রমের গান ব'লে চলেছিল । “আমাদের শান্তিনিকেতন” 
গানটি পরে সেই মর্যাদা অধিকার করে বসে, যদিচ প্রাক্তন ছাত্রদের 
সভায় এখনো পূর্বের গানটিই প্রচলিত আছে। 

ছাত্রসংখ্য। বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপকদের সংখ্যাও বাড়তে থাকে | 
আমার সংস্কৃত শিক্ষা ধার কাছে শুরু সেই পণ্ডিত শিবধন frotta কলকাতায় 
আদিসমাজের পুরোহিতের কাজ ছেড়ে এখানে অধ্যাপনার কাজে যোগ দিলেন। 
Rada অধ্যাপক হ'য়ে এলেন ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়ের একজন সিন্ধী শিষ্য 
রেওয়াচাদ। পরে ইনি শাস্তিনিকেতনের আদর্শে কলকাতার উপকণ্ঠে একটি 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং অণিমানন্দ স্বামী নামে পরিচিত zai রেওয়া্টাদ 
ছিলেন রোমান ক্যাথলিক ; ছাত্রদের শাসনতৰ্জন ব্যাপারে তিনি ছিলেন খুবই 
কড়া । তথাকথিত ডিসিপ্লিনের চাপে ছেলেদের আত্মকতৃত্ব ও স্বাধীনতার 
ভাবকে দমিয়ে রাখে ; পিতৃদেবের আদর্শের সঙ্গে এই দণ্ডনীতির কোনো 
সাধুজ্য ছিল mii তিনি চেয়েছিলেন এই আশ্রমে যেন ছেলের! কৃত্রিম 
অত্যাসের দ্বারা অভিভূত হবার আগে বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে সহজ 
প্রাণলীলার অধিকার পায়) সুতরাং রেওয়ার্টাদের সঙ্গে তার মতের অমিল 
হয় ও রেওয়ার্টাদ আশ্রম ত্যাগ করে যান। কিছুদিন পরে আসেন বাংলার 
অধ্যাপক হিসাবে স্ুবোধবাবু। ইনি পিতৃদেবের সুহৃদ Siow মজুমদারের 
খুড়তুতে| ভাই ৷ তার সঙ্গে সঙ্গে আসেন আমার প্রথম সহপাঠী সপন্তোধচন্দ্ 
মজুমদার। আমি আর তিনি এই দুজন হলাম এণ্টান্স ক্লাসের অতৃতীয় ছাত্র 
এবং ফলে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত৷ স্থাপিত হয়। বিভালয়ের আরম্ভ 
থেকেই ছাত্রদের মধ্য থেকে দলপতি নির্বাচনের প্রথা ছিল । যে-পাঁচ বছর 
আমি ও সন্তোষ বিদ্যালয়ে ছিলাম দে-সময়ট! নির্বাচনের রীতিটা খানিকট। 
লৌকিক প্রথাতেই পর্যবসিত হয়। বয়োজ্যেষ্ঠ হিসাবে সন্তোষ ও আমি 
পালাক্রমে দলপতির পদে অধিষ্ঠিত হ’য়ে ets ছাত্রদের পরিচালনার ভার 
নিতাম। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সে সময়টাতে আমাদের আসশ্রমবিদ্ভালয়ের 
reformatory হিসাবে একটা yatta হয়, কাজে কাজেই যে ধরনের ছাত্র তখন 


১৩৪৯ শান্তিনিকেতন ২৬৯ 


আসত, তাদের অধিকাংশকে আর যাই হোক শিষ্ট শান্ত বলে অপবাদ দেওয়া 
যেত না। এদের দায়িত্ব গ্রহণ করার ফলে আমাদের নেতৃত্বের কর্তব্য ও তার 
আনুষঙ্গিক উপদ্রব সম্বন্ধে বেশ একটা অভিজ্ঞতা জন্মায় । ভবিষ্যতে কার্ধক্ষেত্রে 
এই অভিজ্ঞতা আমাদের ছুজনের পক্ষেই বিশেষ কাজে এসেছিল । 

সময়ের পারম্পর্য হিসাবে কোন্‌ অধা।পক কখন আসেন সে কথা আমার 
মত graye লোকের পক্ষে নিশ্চিত ক'রে বল৷ অসম্ভব । তবে যতদূর মলে 
পড়ে আশ্রমবিদ্যালয় সূচনার বছর-ছুয়েকের মধো আত্মম-ইতিহাসে প্রখ্যাত- 
নামা কয়েকজন অধ্যাপক এসে কাজে যোগ দেন, যথা, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অন্সিতকুমার চক্রবর্তী, সতীশচন্দ্র রায় ও ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল। বিদ্যালয়ের 
সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ হিসাবে আসেন রেভারেণ্ড কাঙ্গীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আত্মীয় মনোরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় । আমরা যখন ating জন্য তৈরি 
হচ্ছি, সেই সময়টাতে তিনি এসে যোগ দেন। এখানকার জলহাওয়1 ভার 
স্বাস্থোর পক্ষে অমুকূল ন! হওয়ায় তিনি যথাসময়ের পূর্বেই কাজ ছেড়ে চলে 
যান । 

ছাত্রদের জীবনযাত্র। ছিল উপকরণবজিত --সহজ ও সরল, এমন কি FE- 
সাধনও আমাদের দৈনিক জীবনের অঙ্গীভূত ছিল বললে অত্যুক্তি কর! হবে 
না ৷ amr আদর্শ ছিল fastara আদর্শ । আমাদের পরিধেয়ের 
অকিঞ্চিৎকরতা৷ গেরুয়। আলখাল্লার তলায় আত্মগোপন ক'রে রাখতে হ'ত। 
শয্যা ছিল ছটি কম্বল আর আহার ছিল জেলকয়েদীর লবসীর মতো একান্ত 
একঘেয়ে । জুতো, চটি, ছাতা, মাথায় দেবার সুগন্ধি তেল ইত্যাদি বিলাসিতার 
অঙ্গ হিসাবে নিষিদ্ধ feni মনে আছে আমার মার মন বেশ একটু খারাপ 
হয়েছিল যখন পিতৃদেব আদেশ দেন যে আমাকেও অন্যান্য ছাত্রদের মত 
ছাত্রাবাসে থাকতে হবে ৷ তিনি এই দ্বন্থ থেকে মুক্তি পাবার জন্য মাঝে মাঝে সব 
ছাত্র ও অধ্যাপকদের নিমন্ত্রণ ক'রে স্বহস্তে রাধ! উপাদেয় ভোজ্যবস্ত পরিবেশন 
ক'রে মনকে YX প্রবোধ দেবার com করতেন। তার ভাড়ার প্রায়ই লুঠ 
হ'ত ও সে-উপজ্রব তিনি দেখেও দেখতেন না ॥ 

দারিদ্র্য, অভাব, নালা অসুবিধা ও অশ্যাচ্ছন্দ্য সত্বেও আমাদের মনে 
কখনও অনুযোগ ছিল না। আজকের দিনে বললে হয়তো অত্যুক্তি মনে 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা অগ্রহায়ণ 


হবে কিন্ত সত্যিই সেই উপকরণবিরল সহজ জীবন সম্বন্ধে আমাদের একটা 
আনন্দ ছিল। ছাত্রদের কাছে বেতন নেওয়া হ'ত না, কারণ পিতৃদেব 
মনে করতেন যে গুরুশিষ্যের মধ্যে দেনাপাওনার সম্বন্ধ উচিত নয়। সমস্ত 
প্রয়োজন তিনিই জোগাতেন এবং তারই অতি ক্ষীণ আখিক সংগতির উপর ছিল 
সমস্ত বিদ্যালয়ের নির্ভর । জীবনযাত্রা সরল ছিল ও অধ্যাপকেরাও যৎসামান্য 
বেতন নিতেন: কিন্তু তাতে হবে কি ক'রে, শান্তিনিকেতন ট্রাষ্টের বারোশো 
টাকা ছাড়া আশ্রমের নিজস্ব কোনো আয় ছিল না। বাড়তি টাকা সবই 
পিতৃদেবকে ধার ক'রে সংগ্রহ করতে VS) এই সম্পর্কে মনে রাখতে হবে 
যে সে-সময় তার আয় ছিল মাসিক Gon টাকারও কম। ১৯০৩ অব্দে 
আমার মায়ের মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত এক একটি ক'রে তিনি তার প্রায় সমস্ত 
অলংকার বিদ্যালয় চালাবার খরচের জন্য দান করেছিলেন। 

সে যাই হোক দীনতার এই যে বাইরের ছবিটি দিলাম এইটিই যে 
আশ্রমের সত্যিকার ছবি ছিল তা aa) আমর! মোটামুটি বেশ আনন্দেই 
ছিলাম আর আমাদের জীবনে বৈচিত্র্যেরও অভাব ছিল না। পিতৃদেৰ যখনই 
আশ্রমে উপস্থিত থাকতেন তখনই এর শত কাজে তিনি সমস্ত শক্তি ঢেলে 
দিতেন ৷ সংগীতে, গল্পে, Sta রচিত কবিতার আবৃত্তিতে, অভিনয়ে, ছেলেদের 
শিশুজনস্লভ খেলার আমোদে প্রমোদে যোগ দিয়ে তিনি সমস্ত বিদ্যালয় 
প্রাণবন্ত ক'রে রাখতেন । মহাভারত থেকে ছোটদের নানা পৌরাণিক 
কাহিনী শোনানো, অধ্যাপনা--এসব Sta নিত্যকর্ম fani অধ্যাপকেরাও 
ছেলেদের সঙ্গে একই ছাত্রাবাসে থেকে তাদের aye সম্পদবিপদের 
সমান অংশভাক্‌ হতেন। বেশ একটা সৌইহার্দ্যপুর্ণ সম্মিলিত জীবনের 
পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধের মধ্যে দিন কেটে যেত ৷ 

অধ্যাপকের! কখনও গুরুজনোচিত গান্তীর্খের অস্তরাল বা আত্মমর্ধাদার 
atest স্থট্টি করে ছেলেদের দূরে সরিয়ে দিতেন না ৷ নবীন ও প্রবীণের 
প্রাণগত স্পর্শে একটা খুশির আবহাওয়। আপনা! হতেই স্থষ্টি হয়েছিল । মাঝে 
মাঝে এই খুশির প্রাবল্যে কিছু কিছু আতিশয্যদোষ যে না ঘটত তা বলা 
চলে না ৷ এইরকম একটি ঘটনা আমার মলে পড়ছে । জগদানন্দ বাবু ছিলেন 
গলিত ও বিজ্ঞানের অধ্যাপক ৷ যে-পরিমাণ তৰ্জ্জন গর্জন করতেন সে পরিমাণে 
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তিনি শান্তিবৰ্ষণ করতেন না, তবু ছেলেরা তাঁকে বেশ একটু সমীহ ক'রে চলত 
অথচ ভালবাসত ৷ তাকে নিয়ে একবার ভারি মজা হয়েছিল । গ্রীশ্মের রাত, তিনি 
ছাত্রাবাদের বারান্দায় নিদ্ৰাময় ৷ এই অবস্থায় আমর! wa কতক জোয়ান 
ছেলে খাটন্দ্ধ ঠাকে তো কাধে উঠিয়ে সোজা ছুটপাম ভূবনডাঙার বাঁধের 
দিকে 1 তখন বাঁধেই afer ভাদানাদি হ'ত ৷ মুহুর্মুহু “হরিবোল' রবে রাত্রের 
নিস্তব্ধ আকাশ মুখর হয়ে উঠল । মাষ্টার মশায় প্রচুর তিরস্কার ভতংস'ন৷ করতে 
লাগলেন কিন্তু তা হ'লে হবে কি, আমর! অভয় পেলুম ভার রাগের অতিনয়ের 
পিছনে একটা স্গেহুশীল প্রশ্রয়ের হাসি দেখে। যেন এই কৌতুকে তিমিও 
আমাদের সঙ্গে সমানে যোগ দিয়েছেন । 

এককথায় বলতে গেলে আমর। ছিলাম একটি বৃহৎ অথচ সুখী পরিবার | 
আয়তনে এই পরিবার বড়ো ছিল এবং পরিজনেরাও প1চমিশেলী ছিলেন, তবু 
যথেষ্ট সৌভ্রাত্র ছিল। এই একপ্রাণতার মূলে ছিল পরস্পরের প্রতি সম্মান, 
ক্রটিবিচ্যুত্তির প্রতি একটা স্বাভাবিক ক্ষমাশীলত! ও সবার উপরে ছিল একট! 
পরিবারিক সম্প্রীতি । এইরকম একট। গোষ্ঠীভুক্ত সমাজের বীধুনি ছিল বলেই 
আমাদের আশ্রমবিদ্ভালয়ের একট! স্বকীয় রূপ গ'ড়ে উঠেছিল। অসাধারণ 
মেধাবী ছাত্রের আমাদের বিদ্যালয়ে খুব কমই আসত; কিন্তু এখানকার 
অতি সাধারণ ছেলেও এমন একট! বিশিষ্ট ছাপ নিয়ে যেত যা থেকে বোঝা। যেত 
যে সে জনতার 'আর-পীচজনের মতো নয়। এই যে বিশিষ্টতা, এর মূলে যে কী 
সেকথা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত কর! ছরূহ। সংক্ষেপে বলতে গেলে বলা যায় যে 
এ বিশিষ্টতার উৎস হ'ল আশ্রমের জ্বীবন--যেখানে পিতৃদেব রচনা করেছিলেন 
সমগ্রান্জীবনের একটি সজীব ভূমিকা | * 


* বিশ্বভারতী নিউজ-এ প্রকাশিত Looting Back Pte ইংরেজী প্রবদ্ধের উইক্ষিতীশ রায় কৃত অনুবাহ। 
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কোনো জিনিসের আরস্ত কী করে হয় তা বলা যায়না । সেই আরম্ত- 
কালটি রহস্তে আবৃত থাকে । আমি চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত পদ্মার বোটে 
কাটিয়েছি । আমার প্রতিবেশী ছিল বালিচরের চক্রবাকের দল। তাদের মধ্যে 
বসে বসে আমি বই লিখেছি । হয়তো! চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম ৷ কিন্ত 
মন হঠাৎ কেন বিদ্রোহী হোলো, কেন ভাবজগৎ থেকে কৰ্মন্গতে প্রবেশ 
করলাম। 

আমি বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় বড়ো! পীড়া ages করেছি । সেই 
ব্যবস্থায় আমাকে এত ক্লেশ দিত, আঘাত করত যে, বড়ে! হয়েও সে অন্যায় 
ভুলতে পারিনি । কারণ প্রকৃতির বক্ষ থেকে মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে 
স্বতন্ত্ৰ করে নিয়ে শিশুকে বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেল! হয়। তার 
অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনের নিম্পেষণে শিশুচিত্ত প্রতিদিন পীড়িত হোতে থাকে। 
আমরা নর্মাল ইন্কুলে পড়তাম । সেটা ছিল মল্লিকদের বাড়ি। সেখানে 
গাছপাল! নেই, মাৰ্ধেলের উঠান আর ইটের উঁচু দেওয়াল যেন আমার দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে থাকত । আমরা-_ যাদের শিশুপ্রকৃতির মধ্যে প্রানের 
উদ্ভম সতেজ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম । প্রকৃতির সাহচৰ্য থেকে দূরে থেকে 
আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত যোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদেন্ম আত্মা 
যেন শুকিয়ে যেত ৷ মাস্টারের! সব আমাদের মলে বিভীষিকার স্থষ্টি করত। 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই যে বিদ্ালাভ কর! যায়, এটা 
কখনো জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না । 

আমি এ বিষয়ে sera কখলে! বক্তৃতাও দিয়েছিলেম। কিন্তু যখন 
দেখলাম যে আমার কথাগুলি ক্ৰুতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং 
ধারা কথাটাকে মানলেন Stal এটাকে কাজে খাটাবার কোনে! উদ্যোগ করলেন 
না, তখন আমার ভাবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার ay আমি 
কৃতসংকলপ হলাম) আমার আকাজক্ষ। হোলো, আমি ছেলেদের খুশী করব, 
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প্রকৃতির গাছপালাই তাদের অন্যতম শিক্ষক হবে, জীবনের সহচর হবে --এমনি 
করে বিদ্যার একটি প্রাণনিকেতন নীড় তৈরি করে তুলব। 
তখন আমার ঘাড়ে মস্ত একটা দেনা ছিল, সে-দেনা আমার সম্পূর্ণ 

স্বকৃত নয়, কিন্তু তার দাম আমারই একলার ৷ আমার এক পয়সার সম্পত্তি 
ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সামান্য । আমার বইয়ের কপিরাইট প্রভৃতি 
আমার সাধ্যায়ন্ত সামগ্রীর কিছু কিছু AGN করে অসাধ্যসাধনে লেগে 
গেলাম। আমার ডাক দেশের কোথাও পৌছয়নি। কেবল ব্ৰহ্মবান্ধব 
উপাধ্যারকে পাওয়া গিয়েছিল, তিনি তখনও রাজনীতি ক্ষেত্রে লামেনলি। 
তার কাছে আমার এই সংকল্প খুব ভালো লাগল, তিনি এখানে এলেন । 
কিন্তু তিনি anata আগেই কাজ আরম্ভ করে দিয়েছিলাম । আমি পাচ-ছয়টি 
ছেলে নিয়ে ভ্রামগাছ-তলায় তাদের পড়াতাম। আমার নিজের বেশি fara 
ছিল a1 কিন্তু আমি যা পারি তা করেছি। সেই ছেলেকয়টিকে নিয়ে 
রস দিয়ে ভাব দিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি, তাদের কাদিয়েছি, 
হাসিয়েছি, ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের মানুষ করেছি। 

একসময় নিজের অনভিজ্ঞতার থেকে আমার হঠাৎ মনে হোলো যে, একজন 
হেভমাস্টারের নেহাত দরকার কে যেন একজন লোকের নাম ক'রে বললে,অসুক 
লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, বাকে তার পাশের সোনার কাঠি ছু ইয়েছেন 
সে-ই পাশ হয়ে গেছে তিনি col এলেন কিন্তু কয়েকদিন সব AIA 
বললেন, ‘ছেলেরা গাছে চড়ে, চেঁচিয়ে কথা কয়, দৌড়ায়--এ তো ভালে! ন| ৷’ 
আমি বললাম, ‘দেখুন, আপনার বয়সে তো কখনো তারা গাছে চড়বে না। 
এখন একটু চড়তেই দিন্‌-না ৷৷ গাছ যখন ডালপালা মেলেছে তখন সে মানুষকে 
ডাক দিচ্ছে --ওর| ওতে চ’ড়ে পা ঝুলিয়ে থাকলই বা । তিনি আমার মতিগতি 
দেখে বিরক্ত হলেন। মনে আছে তিনি কিস্তারগার্টেন প্রণালীতে পড়াবার 
চেষ্টা করতেন । ‘তাল গোল, বেল গোল, মামুষের মাথা গোল'_-ইত্যাদি পাঠ 
শেখাতেন ৷ তিনি ছিলেন পাশের ধুরদ্ধর পণ্ডিত, ম্যাটিকের কর্ণধার । কিন্তু 
এখানে Sta চলল না, তিনি বিদায় নিলেন । 

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিদ্ভালয়েই ছেলেরা এত বেশি ছাড়া 
পেয়েছে । আমি এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি, আমি ছেলেদের 
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বললাম, “তোমর1 আশ্রমসশ্মিলনী করো-_তোমাদের ভার তোমরা! নাও ॥' 
আমি কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ করিনি, আমি ছেলেদের উপর জবরদস্তি 
care দিইনি । তার! গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আকে, পরস্পরের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গ ও বাধামুক্ত সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে আছে ॥ 

এখানকার শিশুশিক্ষার আরেকটা দিক আছে । সেটা হচ্ছে জীবনের 
গভীর ও মহৎ তাৎপর্য --ছোটো ছেলেদের বুঝতে দেওয়া! আমাদের দেশের 
সাধনার মন্ত্র হচ্ছে, ‘যা মহৎ তাতেই সুখ, অল্পে সুখ নেই। কিন্তু একা 
রাঞ্ুনীতিই এখন সেই বড়ো মহতের স্থান সমস্তটাই জুড়ে বসে আছে। আমার 
কথা এই যে সব চেয়ে বড়ে! যে-আ'দর্শ মান্থষের আছে তা ছেলেদের জানতে 
দিতে হবে । 

ভারতের বিরাট সত্তা বিচিত্ৰকে আপনার মধ্যে একত্ৰ সম্মিলিত করবার 
চেষ্টা করছে, তার সেই তপস্তাকে উপলব্ধি করবার একট! সাধনাক্ষেত্র আমাদের 
চাই তো? বিশ্বতারতীতে সেই কাজটি হোতে পারে । বিশ্বের হাটে যদি আমাদের 
বিচার যাচাই ন! হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হোলো! না । ঘরের কোণে বসে 
আত্মীয়স্বজনের বৈঠকে ষে-অহংকার নিবিড় হোতে থাকে সেটা সত্য পদার্থ নদ্ম। 
মানুষের জ্ঞানচৰ্চার বৃহৎ ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হোলেই তবে আমাদের বিদ্যার 
সাৰ্থকতা হবে ৷ বিশ্বভারতীর এই লক্ষ্য সার্থক হোক । 

আমি চাই তোমরা!--বিশ্বভারতীর নূতন ছাত্রের, খুব উত্সাহ ও 
আনন্দের সঙ্গে এখানকার আদর্শকে সমর্থন করে Ste করে যাৰে, যাতে আমি 
তোমাদের সহযোগিতা লাভ করি । আমার অনুরোধ যে, তোমর। এধানকার 
তপন্তাকে শ্রদ্ধা করে চলবে, যাতে এই প্রাণ দিয়ে গড়ে তোলা প্রতিষ্ঠানটি 
অশ্রন্ধার আঘাতে ভেঙে না পড়ে I 


(বিশ্বভারতীর কয়েকটি নবাগত ছাত্র আচার্থ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট বিশ্বভাৱতীয় 
আদৰ্শ সম্বন্ধে কিছু শুনিতে চাছিলে তিনি যাহা বলিদ্বাছিলেন তাহার ats শান্তিনিকেতন 
পত্রিকা, ১৩২৯ ভাত্ৰ-আস্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত )) 


PINAN 


আমি ভারতবর্ীয় ব্ৰহ্মচৰ্য্যের প্রাচীন আদর্শে আমার ছাক্রদিগকে নিৰ্জ্জনে 
নিরুদ্ধেগে পবিত্র নিৰ্শ্বসভাবে মানুষ করিয়া তুলিতে চাই--তাহাদিগকে সৰ্ব্ব- 
প্রকার বিলাতী বিলাস ও বিলাতের অন্ধমোহ হইতে দূরে রাখিয়া ভারতবর্ষের 
প্লানিহীন পবিত্র দারিত্রো দীক্ষিত করিতে চাই ৷ তুমিও বাহিরে না হৌক অন্তরে 
সেই দীক্ষা গ্রহণ কর। মনে দৃঢ় রূপে জান যে,দারিদ্রেয অপমান নাই,কৌপিনে ও 
লজ্জা নাই, চৌকি টেবিল প্রন্থৃতি আস্বাবের অভাবে লেশমাত্র অসভ্যত! 
নাই । যাহার! ধনসম্পদ বাণিজ্যব্যবসায় আস্বাব-আয়ে।জনের প্রাচুর্য্য যে 
সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া প্রচার করে তাহারা বর্ববরতাকেই সভ্যতা বলিয়! স্পর্ধা 
করে। শান্তিতে সন্তোষে মঙ্গলে ক্ষমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভ্যতা ; সহিষ্ণু হইয়া, 
সংযত হইয়া, পবিত্ৰ হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের 
সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একাগ্র 
সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান হইতে, প্রথমতম 
সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধন মুক্তির আন্বাদ লাভ করিতে প্রস্তুত 
হও । ২৪শে চৈত্র ১৩০৮ 
{ ত্ৰিপুৱার মহারাজকুমায় ব্রজেন্্রকিশোর দেববৰ্ষণ বাহাদ্হকে লিখিত 1) 

প্রতোক ছেলের সঙ্গে প্রত্যেক বিষয়েই অর্থাৎ লেখাপড়া, রসচর্চ্চা, 
অশনবলন, চরিত্রচর্চা, ভক্তিসাধন প্রভৃতি সব তাতেই আপনি ঘনিষ্ঠ যোগ 
রাখবেন__ আপনি তাদের বিধাতার প্রতিনিধি হবেন, প্রত্যক্ষ আপনার সঙ্গে 
তাদের সৰ্ব্বাংশের সম্বন্ধ থাক্বে এই আমার ইচ্ছা--বল! সহজ, করা কঠিন, তবু 
এইটেই আমাদের বিগ্ালয়ের একমাত্র আইডিয়াল ৷ হৃদয়ের সাহায্যে ছেলে 
মানুষ করতে হয় কলের সাহাযো নয় এইটে আদত কথা ৷ কলিকাতা, 
৩০শে T$ ১৩১১ 


(স্বর্গীয় মোহিতচন্্ৰ গেনকে লিখিত । ) 
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SEAT 

আমি প্রায়ই মনে মনে ভাবি তোমাদের ত আমি একটা দুরূহ কাজে 
প্রবৃত্ত করিয়েছি । কিন্তু খাবার যোগাতে পারচি কি? তোমাদের অন্তঃকরণ 
ত উপবাসী হয়ে নেই ? তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে রস জোগাচ্ছে কিসে ? কাজের 
ভিতরকার আইডিয়াতে, না আমার সঙ্গে ব্যক্তিগত গ্রীতির সম্বন্ধে, না তোসার 
তরুণ হাদয়ের স্বাভাবিক আত্মোৎসর্গপরায়ণ শক্তির প্রাচুর্যে ? আমি তোমাদের 
যেটুকু দিতে পারি সেটুকু কি যথেষ্ট? আমি যে নিজেই আমার এই কাজের 
অভ্যস্তরদেশ থেকে রদাকর্ষণ করবার চেষ্টা safe আমার কাজই আমাকে 
খোরাক ঝ্োগাবে এই নিশ্চিত আশা নিয়ে বুতুক্ষিত আমি কল্যাণশালার দ্বারে 
এসেছি আমি বাইরের কোন ভিক্ষাকে বিশ্বাস করিনে নিজের Boars জাগিয়ে 
রাখবার জন্যে আমি বাইরের কোনে! উত্তেজনার মুখাপেক্ষা করিনে আমাদের 
froma ক্রমশই বিস্তৃতি ও খ্যাতি লাভ করচে ও করবে। এই আমাদের 
যথার্থ সংকটের সময় এখন কর্মের আয়তন ও ÅÅ বৃদ্ধিতে আমাদের সকলের 
কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলচে। এই মদির1 যখন আমাদের অভ্যস্ত হয়ে যাবে 
তখন কানের মাহাত্ম্য মত্ততার অস্তরালে পড়ে যাবে । আমরা লুক্ধ হয়ে উঠব । 
আমাদের অনেকের মধ্যেই এই YRS আছে-__ঈশ্বরের কাছে একাস্ত মনে 
প্রার্থনা এই লুব্ধতার সংক্রামক স্পর্শ থেকে তিনি যেন আমাকে রক্ষা করেন, 
আমি যেন অত্যন্ত নির্মল, বিশুদ্ধ ও প্রশান্ত কর্মোৎসাহ রক্ষা করতে পারি, 
aasta মাঝে মাঝে এর থেকে ভ্ৰষ্ট হচ্চি--মঙ্গলের উৎসাহকে নিজের 
মর্মস্থিত দেবমন্দিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ন! করে তাকে বাইরের সমারোৌহের 
মধ্যে দেখবার জন্যে আগ্ৰহান্বিত হয়ে উঠি। তখনই পথ সংকটাপন্ন হয়ে উঠে 
তখনই A মধ্যে আমাদের যথার্থ দারিদ্রের সুচনা হয়। তখনি সৎকর্মের 
বৈষয়িকত! এসে পড়ে ! আর একবার AEA আমার নিজেকে ক্ষালন করে 
নিতে হবে। এই WD মাঝে মাঝে আমাকে দূরে আসতে হয় নইলে 
অলক্ষিতভাবে দশের জালে জড়িয়ে পড়ি এবং ঠিকানা হারিয়ে যায়। 

তোমাকে এত কথা বল্লুস, তার কারণ হচ্চে আমি তোমাকে জানাতে 
চাই বিশুদ্ধ উৎস যেখানে উৎসারিত হচ্চে সেইথানেই তুমি অঞ্জলি পেতো ৷ 
আমাদেরও সেইখানেই গতি। নিঃস্বার্থ মঙ্গলই উপায় এবং নিঃস্বার্থ মঙ্গলই 


পত্রাবলী 


লক্ষা- পথও সেই, পাথেয়ও সেই, গম্যস্থানও সেই ৷ ভিক্ষুকের মত আর কারো 
দিকে তাকিয়ো না। আমর! তোমাকে cabs দিতে পারি লেইটুকুর উপরেই 
যদি নির্ভর কর তাহলে ঠিক জিনিসটি পাবে না, দুদিন বাদেই দুৰ্বল ও হতাশ 
হয়ে পড়বে । ১২ই আষাঢ়, ১৩১১ 


(শাস্তিনিকেতনের আলৈক অধ্যাপককে লিবিত।) 


এখন কিছুকাল gt সহা করিবেন। কিন্তু চিত্তকে সঙ্কুচিত হইতে 
দিবেন না--বিদ্যালয়কে খুব বড়ো করিয়া! দেখিবেন। নিজের জীবনকে ও কেবল 
ste করিবার কল করিয়া ফেলিবেন না। আপনার অন্তরাত্মার উদার জ্যোতি 
যেন অবাধে আপনার চতুদিকে বিকীণ হইতে পারে--ধৈৰ্য, ক্ষমা, প্রেমের 
ছার! সকলকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া বিদ্যালয়ের মধ্যে মঙ্গলের মৃতিটিকে 
আকার দান করিয়া গড়িয়া! তুলিবেন, অধ্যাপকর্দের মনকে সর্বদা মহুত্বের 
অভিমুখে লক্ষ্যবদ্ধ করিয়া! রাখিবেন, কাহাকেও কোন দিকে ছোট হইতে 
দিবেন না-_-আপনার নিকট হইতে আমি এই প্রত্যাশা করিয়া আছি। ইতি 
১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 
( Bge graai লাগ্তালকে লিখিত । ) 


কর্তব্যবাযুগ্রান্ত লোক জগতে দুর্লভ নয় ; কিন্তু যথার্থ ভক্তিসরস গভীর 
অন্তঃকরণের লোকের ay আমি হাতড়ে বেড়াচ্চি_-'আপনাকে তেমন লোক আর 
একটি দিতে পারলে আমার বড় পরিতৃতপ্তি হত। একবার যে সেই শরৎ 
চৌধুরী বলেছিপেন এখানে বাজনাবাদ্য দীপমালা সব আছে কিন্ত বর নেই 
সেকথ! আমি ভুলতে পারিলে। আমাদের বিগ্ভালয়ে steed, পড়াশোনা 
অনুষ্ঠান আয়োজন এবং নীতিশাস্্রসম্মত কর্তব্যটার টানাটানি থাকতে পারে 
কিন্তু মাঝখানে তিনি কোথায় সেই রসম্বব্ূপ 1? এই রসের প্রতিষ্ঠা না করলেও 
কাজ চলে কিন্তু কাজই ত মানুষের শেষ নয়, লক্ষ্য নয় রসং হি লক্ধানন্দী ভবতি 
_সেই রসকে জান্লেই আনন্দ হয়। আনন্দই সকল চেষ্টা সকল কাজের 
পুতি! ৷ আমাদের বিচ্ছালয়ে ছাত্রদের মধ্যে অধ্যাপকদের মধ্যে কাজের মধ্যে 


২৭৮ বিশ্বভারতী পত্ৰিকা অগ্রহায়ণ 


বিশ্রামের মধ্যে সেই আনন্দ কবে দীপ্তি পেয়ে উঠ্সেন? যদি আমরা! কাজের দিকে 
তাকাই কান্ধের পরিণামের দিকে না তাকাই-__মাকাঁশে বাতাসে আলোকে, ধূলি 
হতে নক্ষত্রলোকের মধ্যে সেই নিবিড় রসন্বরূপের দিকে সমস্ত অন্তঃকরণের 
দৃষ্টিকে না ফিরিয়ে রাখি তাহলে কাজ করে খেটে মরা কেবল কলুর বলদের 
ঘানিটানা মাত্র হয়। ভূপেনবাবু, মনকে কাজের মধ্যে OS হতে দেবেন না-- 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের উদ্মুক্ত অমৃতলাগরের মধ্যে তাকে ডুবিয়ে নেবেন তাহলে সমস্তই 
সহজ হয়ে যাবে--সমস্ত বাধার Canty, সমস্ত ক্ষতির আক্ষেপ দূর হয়ে যাবে__ 
অন্তর বাহির সমস্ত প্রসন্ন হবে । সেই প্রসন্পতাই জীবনের Aen অভাব 
যেখানে সেখানে লক্ষ্মী নেই__সেখানে সমস্তই AAAA এবং দরিদ্র__সেখানে 
কৃতকার্ধতাও লাবণ্যহীন | --১৭ই পৌষ ১৩১৪ 

(Ae graa সান্তালকে লিখিত । ) 


আপনি একে একে ছেলেদের হৃদয়কে উদ্বোধিত করিয়া দিবার যে চেষ্টা 
করিতেছেন তাহাই বিদ্যালয়ের যথার্থ কাজ । মানুষের কল্যাণ করিতে অসীম 
ধৈর্যের প্রয়োজন ॥ কাহারো! আশ! পরিত্যাগ করিবেন না-- ফল পাই ৰা 
না পাই প্রত্যেক ছাত্রের প্রতিই আমাদের চিন্তকে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিতে 
হইবে । ইহাই আমাদের তপস্যা ইহার বাধাও আমাদের কল্যাণ সাধন 
করিবে । খুব করিতেছি এবং খুব পারিতেছি বলিয়া কোনো! অভিমান মনে 
রাখিবার প্রয়োজন নাই। করিব এই আমাদের পক্ষে যথে্--পারিব এমন 
স্বুযোগ নাই ব| হুইল । সহজে সিদ্ধিলাভ wou ও অহংকারকে প্রশ্রয় শদেয়। 
২৪শে পৌষ ১৩১৪ 
(Are ভূপেন্নাথ সান্যালকে লিখিত 1) 
শিলাইদহ 
নদিয়া 
ছুটির পরে বিদ্যালয়ের মধ্যে নৃতন প্রাণ সঞ্চারের কথাই চিন্তা 
কর্ছিলাম। অভ্যাসের জড়তায় ভিতরের কথাটা ভুলে গিয়ে অনেক সময় কৰ্ম্ম 
নিৰ্জ্জাব হয়ে যায়-- আমরাও তার কাছ থেকে কিছু পাইনে তাকেও আমর! 
কিছু দিতে পারিনে-_ অস্ত:ঃকরণের সঙ্গে, কাজের সঙ্গে ats যোগ বিচ্ছিন্ন 


পত্রাবলী 


হয়ে যায়। এর প্রতিকার করবার চেষ্টা করতে হ’বে নইলে বিদ্যালয় 
আমাদের পক্ষে কেবল ভার হ’য়েই উঠবে, আমাদের ভার বহন করবে A 
ঈশ্বর ক্রমেই আমাদের হাদয়ের গ্রস্থিমোচন করে’ দিয়ে আমাদের যথার্থ ভাবে 
সকলের সঙ্গে যুক্ত কর্তে থাক্‌বেন, এই আশা আমার মনে দৃঢ় আছে এবং 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি আমাদের ভিতরকার তার কেউ একজন বাধছেন__ 
বেস্থুর ধীরে ধীরে ক্রমেই সুরের দিকে যাচ্চে--- ইতিমধ্যে আমর! যে পীড়া 
অনুভব করে এসেছি সে এই qa বাধবারই পীড়া-- এখনে! অনেক পীড়া 
সইতে হবে কিন্ত সেট! চরম নয়, সঙ্গীতই চরম, এ আমি বেশ বুঝতে পার্চি। 
১৫ই কাত্তিক ১৩১৫ 

(atts অজিত কুমার চক্রবর্তীকে লিখিত । ) 


আমাদের বিদ্যালয়ের মধ্যে যে সাধারণতন্ত্রের ধুয়া উঠেছে সেটাতে আমার 
মনে যে কোনে! উদ্বেগ জন্মায়নি তা বলতে পারিনে । সাধারণতত্্র বাহিরের 
কর্মের পক্ষে ভাল কিন্তু ভিতরের ধর্মের পক্ষে অসাধারণতন্ত্র একট! আছে। 
সে ভাবের তার জিনিসট। ত সংগীত নয়, সংগীত ভ্রিনিসটার পক্ষে তারগুলো 
উপলক্ষ্য মাত্র, যে বাজিয়ে তার মনের আনন্দটাই আসল। আমাদের বিদ্যা- 
লয়ে যদি তার অভাব ঘটতে থাকে তবে শৃঙ্খলা ও wee যতই পাকা হোক 
আসল ঝিনিসটারই অভাব ঘটবে। এইখানে তোমাদের সচেতন থাকতেই 
হবে, আইডিয়াকে আইনের কাছে জবাই কোরো ন! । সমস্ত কাজের ভিতরে 
মন জিনিসটাকে নানারকম উপায়ে জাগিয়ে রেখো, কেবল বিধি বিধানকে নয়। 
দোহাই তোমাদের, ছেলেদের মধ্যে যাতে মনের OH হয়, তারা যাতে অনুভব 
করতে পারে জগত জুড়ে সমস্ত MATA মধ্যে একটা চিত্তশক্তি অহরহ age 
স্থজন কাজে নিযুক্ত হয়ে আছে তাই করে!-- তাদের সমস্ত শক্তি চেতনায় পূর্ণ 
হোক অভ্যাসে বন্ধ না হোক । ছাত্রদের যথাসাধ্য কতৃত্ব দিয়ো, বিদ্যালয়ের 
সঙ্গে তাদের সমস্ত সম্বন্ধ ভিতরকার সম্বন্ধ যেন হয়ে ওঠে-- এতে যদি কিছু 
অস্থবিধাঁও ঘটে তবে সেও স্বীকার করে নিতে হুবে-- ছাত্রদের কাজেকর্ধে 
শয়নে জাগরণে চালনাটাই যেন বড় হয়ে না ওঠে, সাধনাটাই বড় হয়, হয়ে 
ওঠবার wea? যেন তাগিদ থাকে করে তোলবার জঙ্গে an) আমি দেখেছি 

৩ 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা অগ্রহায়ণ 


অধিকাংশ লোকের মানুষের শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নেই, সেইজন্যেই শক্তিকে ই 
কেবলি দমন করতেই চায় । আমি শক্তির উপরেই সমস্ত শ্রদ্ধা রাখি__ আমি 
জানি একবার মানুষের ঠিক মর্মস্থানটি স্পর্শ করতে পারলেই অসাধ্য সাধন করা 
যায়। সেইখানেই সোনার কাঠি ছৌয়াতে হবে, সেইখানকার ঘুম ভাঙাতে 
হবে, বিশ্বের সঙ্গে সেই জায়গাকার যোগের পথটাকে কেবলি প্রশস্ত করে 
তুলতে হবে । তোমরা মানুষের মলোলোকটা ছেলেদের কাছে স্থপরিচিত করে 
দাও, এই লোকটা যে একটা সত্যলোক এইটে তারা এখন থেকে প্রতিদিন 
বুঝতে শিখুক। ১৮ই ফাল্গুন ১৩১৮ 


( শাস্তিনিকেতনের জনৈক অধাপককে লিখিত 1) 


21, Cromwell Road 
South Kensington 
London, S. W 
২৬শে ভাদ্র ১৩১৯ 
আমাদের বিদ্যালয়ে আজকাল গানের চর্চাটা বোধ হয় কমে এসেছে 
সেটা ঠিক হবে না; ওটাকে জাগিয়ে রেখো । আমাদের বিদ্যালয়ের সাধনার 
নিঃসন্দেহ ওটা একটা প্রধান অঙ্গ । শান্তিনিকেতনে বাইরের প্রান্তর-শ্ী যেমন 
অগোচরে ছেলেদের মনকে তৈরি করে তোলে তেমনি গানও জীবনকে সুন্দর 
করে গড়ে তোলবার একট! প্রধান উপাদান । এতে করে ওদের জীবনের 
প্রাচীরের একটা বড় জানল! খুলে দেওয়া হচ্ছে, সেইখান দিয়ে নন্দনের গন্ধ 
নিয়ে দক্ষিণের হাওয়া! ওদের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করবার পথ পাবে। ওরা 
যে সকলে গাইয়ে হয়ে উঠবে ত! নয় কিন্তু ওদের আনন্দের একটা শক্তি 
বেড়ে যাবে, সেটাতে মান্গষের কম লাভ ani কিছু বেতন দিয়ে একজ্বন 
গাইয়ে যদি তোমর! জোগাড় করতে পার ত মন্দ হয় ন! ৷ 
কতক বা ব্যক্তিগত কতক বা অন্যান্য Atal কারণে অনেকের মনে 
আমার আদর্শ সম্বন্ধে দ্বিধার লক্ষণ দেখেছিলুম। এ সব কান্দে জোর করা চলে 
না, যার যেটা পন্থা তার সেই দিকেই জীবন নিয়োগ করতে হবে। তোমাদের 


১৩৪৯ পত্রাবলী 


সেদিকে যদি বাধা থাকে তাহলে কোনো! কথ। বলবার নেই ৷ কিন্ত যদি মনে 
কোথাও কোন ব্যক্তিগত কাট। fau ঘটাচ্ছে মনে হয় তাহলে সেটাকে উংপাটিত 
করে ফেলাই যথার্থ cooley হবে। বড় কাজের একটা সার্থকতাই এই তাকে 
সাধন করতে গেলে পদে পদে নিজের ক্ষুত্রতাগ্চলে। ধর! পড়ে এবং কেবলমাত্ৰ 
বড় Sia করবার বেগেই সেগুলো বিসর্জন দেওয়া যেতে পাঁরে। আমর! 
নিজের দৈচ্য বাইরের অবস্থার উপর আরোপ করি । কিন্তু বিধাত।র আশীবাদেই 
এ পর্যন্ত কোনো মহৎ AE আপনার সম্মুখে সম্পূর্ণ অমুকূল অবস্থা পায়নি। 
আমাদের বিদ্যালয়ের ইতিহাসে বার বার আমরা দেখে আলছি, প্রতিকূলতার 
SACP সব চেয়ে সত্য, যখনই AIF সহজ৷ হয়েছে যখনই মনে করেছি এই 
বার চোখ বুজে চলব তখনই একট|-না-একট! বড় ঠেকায় ঠেকতে হয়েছে । 
কিন্ত এ কথাট! অত্যন্ত পুরতন--এত করে এট! বলবার দরকার নেই । কোনো 
HELMA মহব যখন আমরা যথার্থভাবে উপলন্দি করি তখন অন্তরের মধ্যে যে 
আনন্দ পাই সেই আনন্দের প্রবল বেগেই আমাদের পৌরুষ আপনি জাগ্রত 
হয়ে ওঠে-- তখন সামনে ছোট বড় কোনো বাধা দেখে মনের মধ্যে কোনো 
BM আসতেই পারে না। সেই আনন্দের জন্য আমাদের অপেক্ষা করতেই 
হবে। সেই আনন্দের অভাবেই আমরা আপনাকে প্রচুরর্ূপে দান করতে 
পারছিনে, ত্যাগ করতে পারছিনে ; আমরা সমস্ত বাধাকেই বড় করে দেখছি। 
Ces আপনার শুম্ঠত! পূরণ করবার পক্ষে আপনিই সব চেয়ে বড় বাধ৷|--নিজের 
জীবনে এইটেই বরাবর দেখে আসছি ৷ জীবনের একটা জায়গায় যেখানে 
PTE পথ মুক্ত. হয় সব জায়গাতেই সেখানে দৈচ্ের বাধা শিথিল হতে 
থাকে । 

( শাস্তিনিকেতনের জনৈক অধ্যাপককে লিবিত। ) 


তোমাদের এক বাক্স বই পাঠিয়ে দিয়েছি । হয়ত এ চিঠি পাবার 
হপ্তাখানেক পরে পাবে | তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক বই অনেক আছে। আমার ইচ্ছা 
এইগুলো৷ অবলম্বন করে তোমরা ছেলেদের বক্তৃতা দাও। এক সেট বই 
পাঠিয়েছি তাতে বৈজ্ঞানিক প্রায় সকল বিষয়েই খুব arate করে আলোচনা 
করেছে_-তোমরা এক এক জনে তার এক একট। বিষয় নিয়ে ছেলেদের কাছে 
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যদি আলোচন! কর তাহলে খুব উপকার হবে । আগে আমাদের বিদ্যালয়ে 
ছেলেদের মনের চর্চা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি হত ৷ আজকাল ক্রমশই বড় 
বেশি afas হয়ে পড়চে--ইন্কুলমাষ্টারি মত্তহস্তী সরস্বতীর পদ্মবনে প্রবেশ 
করেছে__ক্রমশই Sa AAG একেবাবে লণ্ডভণ্ড করে দিতে পারে । তোমরা 
এ চতুষ্পদটাকে অধিক পরিমাণে প্রশ্রয় দিয়ো ন৷|--অন্তত ওর যেখানে স্থান 
সেইখানেই আলানস্তম্তে ওকে বেশ ভাল করে বেধে রেখো__ওকে জননী 
বীণাপাণির পদ্মবনের ভ্রমর বলে কোনোদিন যেন ভুল কোরে। না। 
২রা আশ্বিন ১৩১৯ 

(স্বৰ্গায় অগদানন্দ arcs লিখিত । ) 


২১ ক্রমোয়েল রোড 
meq কেন্সিওটন 


আমাদের বিদ্ঞালয়ে ছাত্ররা একটা বড় জিনিষ লাভ করচে যেটা ক্লাসের 
জিনিস নয়__সেটা হচ্চে বিশ্বের মধ্যে আনন্দ__প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তার 
যোগ । সেটাতে যদিও পরীক্ষার সহায়তা করে ন! কিন্ত জীবনকে সার্থক 
করে ।-..চারিদিকের সঙ্গে জীবনের ব্যবধান ঘুচিয়ে দেওয়া, আনন্দের ছোট বড় 
নানা যাতায়াতের পথ খুলে দেওয়া যে কত বড় লাভ তা বলে শেষ কর! যায় না। 
এ যেন জগৎকে দান করা । আমর! হতভাগ্যর! বিগ্ালাধ্য খ্যাতিমান টাকাকড়ি 
যত ALCS পাই জগৎকে তত সহজে পাইনে__ আমরা যার দ্বার! বেষ্টিত হয়ে রয়েছি 
তাকেই হারিয়ে বঘসেছি_ঈশ্বর যা আমাদের দিয়ে বসেছেন তা আমাদের 
তুলে নেবার শক্তি নেই_-এই অসাড়তাটার খোলস ভেঙে ফেলে ছেলেদের 
মন যাতে ডিমের ভিতর থেকে মুক্ত জগতের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এখানকার 
মাটিতে জ্রলেতে আলোতে অবাধে সঞ্চরণ করবার অধিকার লাভ করে 
এইটে আমি একান্তমনে কামনা করি ।*** একটি উদার প্রেম থাকা চাই__ 
সেই প্রেমের উৎস যেন কিছুমাত্র শুকিয়ে al যায় এই কথাই আমি বারবার 
ভাবি ।_ আমাদের আশ্রমের সেই উৎসটি আমাদের মন্দিরে আছে-__সেই- 
খানকার উৎসের মুখে যেন কোনে! বাধা না আসে--বাধা হলেই দেখতে পাবে 
যা সবুজ ছিল তা ক্ৰমে ক্ৰমে শুকিয়ে হল্‌দে হয়ে যাবে--য! প্রাণের fafaa ছিল, 


পত্রাবলী ২৮৩ 


তা কলের জিনিষ হয়ে উঠ্‌বে। অমৃতনিঝ'রিণী যদি ন! বয়--তাহলে 
আমাদের YFSF কেউ দূর করতে পারবে ন৷ ৷ আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
প্রকৃতির পার্থক্য, শিক্ষার প্ৰভেদ, বাধ! ব্যবধান এমন কি, বিরুদ্ধত! কিছু না 
কিছু ছিলই এবং থাক্‌বেই- কিন্তু তৎসবেও আশ্রমে সেই জিনিষটাই একান্ত 
হয়ে ওঠেনি__ UUAA উপরেও সুর বেঞ্জেছে ; গ্রন্থি যতই কঠিন হোক তা 
ক্রমশই শিথিল হবার দিকে গিয়েছে। এখনো সেই অমৃতের ধারাটিকে 
তোমরা রক্ষা করে চোলো!_ছেলেদের হৃদয় প্রত্যহ পূৰ্ণ হোক, তার! প্রত্যহ 
আনন্দিত care, ভার! প্রত্যহই aya দিকে তাকাতে Pays । তাদের চিত্তের 
বোধশক্কি বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত হতে থাক্‌--তাদের হাসি উজ্জ্বল হোক, তাদের 
আনন্দ গানের স্থরে মুখরিত হয়ে উঠুক্‌ ৷ সেই প্রান্তরের মধ্যে ছেলেদের 
আনন্দসম্মিলনের কলধবনি সমুদ্র পার হয়ে আমার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করচে__ আনন্দের নিৰ্ম্মল আলোকে তাদের হৃদয়মুকুল পূর্ণবিকশিত হয়ে 
উঠুক এই আমি তাদের আশীৰ্ব্বাদ করচি। ১৭ই আশ্বিন ১৩১৯ 


( স্বৰ্গী্ন জগনানন্দ রায়কে লিখিত । ) 
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wort tery, 

সন্তোষ, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পাওয়া গেল তুমি ছেলেদের 
নিয়ে তাদের বাড়ি গিয়েছিলে শুনে খুব খুলি ZARI ছেলের সঙ্গে তোমাদের 
যোগ যত ব্যাপক হয় ততই ভালে! ৷ আমি দূরে এসে আমাদের বিদ্যালয়ের 
আনন্দচ্ছবি আরে! যেন নিবিড় করে দেখতে পাচ্চি। যত দিন যাচ্চে ওখানে 
মধু জমে উঠছে; কারণ মানুবের জীবন আপনার সমস্ত সঞ্চয় আপনার মধ্যেই 
তে! সম্পুর্ণ নিঃশেষ করে ফেলে না ; তার Bee অনেক ; যেখানে সে থাকে 
সেখানে তো আপনার অনেকটা), প্রাণসামগ্রী ছড়িয়ে ফেলে ভ্রড়িয়ে তোলে ; 
সে সমস্তই অহরহ জমে জমে ওঠে; বিশেষত মানুষ যখন আনন্দ পায় তখন 
তার জীবনের এই বাড়তি জিনিষ আরে! বেশি পরিমাণে উৎপন্ন হোতে থাকে | 
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আমাদের ওখানে দেড়শো ছৃশো ছেলের প্রাণের আনন্দ প্রতিদিনই নানাভাবে 
ওখানক।র বাতাসের সঙ্গে মাটির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্চে _ 
ওখানে একটি অদৃশ্য আনন্দনিকেতন স্থষ্টি করে চলেছে-- কত তরুণ হৃদয়ের 
রঙীন স্থৃতোয় ওখানে একটি অপরূপ চাদোয়া বুনে চলেছে ; তার শোভা যে 
কী আশ্চর্য্য তা একটু দূরে থেকে আরো স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়। 
ওখানকার এই স্বষ্টিকাৰ্য্য যে কী স্ুদূরব্যালী ও সুমহৎ তা অভ্যাসের জড়ত্ববশত 
একদিনো যেন তোমর! ভুলে যেয়ো না-_তোমর! সত্য হও এবং চারিদিকে 
উৎসাঁরিত হোতে থাক-_ প্রতিদিনের সঙ্কীৰ্ণতার ছারা তোমাদের ধ্যানদৃষ্টি যেন 
আবৃত না হয়__বাধা বিরুদ্ধতাকেই তোমরা যেন বড়ো করে দেখে! alt 
এই পৌষ উত্তীর্ণ হয়েছে--তোমরা নৃতন বৎসরে প্রবেশ করেছ-__এবার আর 
একবার তোমাদের সত্যরূপকে মনের সামনে নিৰ্ম্মল করে উজ্জল করে স্থম্পষ্ট 
করে দেখো, তার আনন্দ মূর্তির সামনে প্রণিপাত করে আর একবার TI 
করে তোমাদের জীবনকে উৎসর্গ করো, অন্তরের মধ্যে কোথাও কোনো ভীরুতা 
কোনে! সঙ্কোচ রেখো না, এবং বাইরের দিকে যে সমস্ত কর্শ্মের আবর্জদন! 
জমেছে সেগুলোকে যতদুরে পারো। WTS দিয়ে ফেলে তোমাদের কৰ্ম্মক্ষেত্ৰকে 
মুক্ত করে! এবং সুন্দর করে তোলে৷ ৷ ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
UAF 

(aita সন্তোষ কুমার মন্ধুমদারকে লিখিত । ) Jadan ঠাকুর 
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তোমাদের ওখানে ছুটি মারাঠি ছাত্র আশ্রয় নিয়েছে এতে আমি বড়ই 
আনন্দবোধ করচি। তাদের অভিভাবকদের আশাকে তোমর! দর্বাংশে সফল 
করে তুলো-__ ছেলে দুটিকে সকল দিক থেকে মানুষ করে তাদের পিতাম।তার 
কাছে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো । এই যে দূর দেশ থেকে ছাত্ররা আমাদের শান্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়ে আসচে এর মহৎ দায়িত্ব যেন আমাদের বাঙালী ছাত্ররা 
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অন্তরের মধ্যে অনুভব করে। তারা এটা যেন বুঝতে পারে ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ বাংলাদেশের কাছ থেকে কতখানি আশা করে দেই আশা পূৰ্ণ করবার 
ভার তাদের প্রত্যেকের উপর আছে। স্বদেশের মুখের দিকে তাকিয়ে আমাদের 
বিদ্যালয়ের উচ্চ আদর্শকে তার! যেন অক্ষুণ্ণ রাখে । প্রবাদ থেকে এখানে সব 
অতিথিরা আসচে-- তাদের উপযুক্ত as পরিবেশন করতে হবে, সেই 
আয়োজনের প্রধান ভার আমাদের ছাত্রদেরই উপরে । আমর! বাইরে থেকে 
যা কিছু চেষ্ট। করি সে সব চেষ্টার শক্তি অতি সামান্য, কিন্তু আমাদের ছাত্ররা 
নিজের জীবনে সাধনাকে যতই সত্য করে তুলবে ততই তারা পরস্পরকে শক্তি 
দিতে পারবে__তা ছাড়! কখনই যথাৰ্থ ই মঙ্গল ঘটতে পারে না॥ আমাদের 
ছাত্ররাই এই বিদ্যালয়কে WE করে তুলচে--তাদের প্রাণের মধ্যে থেকে যে 
সুর cece উঠচে সেই yak এই বিগ্ালয়ের সুর । তাদের উপর এই যে 
দায়িত্বটি আছে সেটি যে কত বড় সে Sel তাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ো । তার! 
যেন একদিনের জন্যও এ ভ্রম না করে যে আমর! শিক্ষকর] বিদ্যালয়কে চালনা 
করচি_অবশ্য আমাদের যেটুকু কাজ সেটুকু আমর! করছি, কিন্তু এর প্রধান 
ভারটি তাদের উপরেই আছে। তারা যেখানে দুর্বল আমাদের বিগ্ালয় 
সেইখানেই ছূর্বল-_ তারা যেখানে fawn হচ্চে আমাদের বিদ্যালয় সেইখানেই 
ব্যর্থ হচ্চে । আমার ছাত্ররা আমার বিদ্যালয়কে শ্রী fars, শক্তি দিচ্চে 
আনন্দ দিচ্চে আমি তা নিশ্চয় atfa— আমাদের এই নবীন তাপসেরাই 
আমের উপরে ঈশ্বরের আশীর্বাদ আকর্ষণ করে আন্চে--আমর। ত কেবল- 
মাত্র নদীর উপকূল, কিন্তু এ নদীর স্রোতের ধার! ত তাৱাই-- এই ধার! প্রাণের 
ধারা হোক পুণ্যধার| হোক, অমৃতধারা হোক-_এই ধারায় দেশ সফল হোক 
পবিত্র হোক। ১০ই পৌষ ১৩১৯ 


Catia জগদানন্দ rece লিখিত । ) 
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ওঁ 
C/o. Messts Thomas Cook and Soa 
Ludgate Circus, London 
কলাণীয়েষু-' VOTH বৈশাখ ১৩২০ 


সন্তোষ, তোমরা এখন ছুটি ভোগ' করচ। হয়ত zera জ্যৈষ্ঠের 
কাছাকাছি আমার এই চিঠি পাবে। সেখানকার সেই রৌদ্রদগ্ধ মাঠের উপর 
খরতর গ্রীশ্মের মূৰ্ত্তিট কি রকম তা ঠিকটি এখানে উপলব্ধি করাই শক্ত। 
কেননা আজ ২৩শে বৈশাখে এখনো আমাদের ঘরে SOA BA) আকাশ 
প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে, মোটা কাপড়গুলোর বোঝা এখনো 
নামাতে পারিলি। এখানে মানুষকে প্রত্যেক বিষয়ের জন্যেই Aes হতে হয়, 
সহজে কিছু হবার জে নেই। আমাদের দেশে প্রস্তুত না হওয়াটাই হচ্চে 
দরকার, গায়ের চাদরটা! পর্য্যস্ত খুলে ফেল্‌লে তবে প্রাণ বাচে। সেই অভ্যাসের 
মানুষকে এ সব দেশে ধরে রাখা বড়ো নাকাল | 

ক্ষিতিমোহন বাবুকে এ দেশে আনবার আয়োজন আমি ঠিক করেই 
রেখেছি । আর একটু হলে এই গরমির ছুটির পরেই তাকে 'আনাবার ব্যবস্থা 
safer । কিন্তু আমার হঠাৎ এই সুবুদ্ধি এল যে আমি ফিরে যাওয়ার পূৰ্ব্বে 
তাকে faina থেকে তুলে আনা উচিত হবে না। তোমাদের ওখান থেকে 
এখন অনেক পুরাতন শিক্ষক চলে এসেছেন, অনেক নুতন লোক নিযুক্ত 
হয়েছেন। এই নৃতন আগত আগন্তকদের আমাদের আশ্রমের সঙ্গে ভাল 
করে মিশিয়ে নেবার জন্যে পুরাতন ধারাটিকে প্রবল রাখা দরকার। নইলে 
ইস্কুলের ভাবটিই আশ্রমের ভাবটিকে ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠ্‌তে চাইবে । 
ইস্কূলে হারা পড়াচ্চেন তাদের প্রয়োজন আছে বটে কিন্ত আশ্রমে বারা সাধনা 
করচেন তাদের প্রয়োজন আরো! অনেক বেশি । সে প্রয়োজনটাকে চোখে 
দেখা যায় লা এবং হিসাবের খাতার মধ্যে ধরে দেখালে শক্ত, তাতে তোমাদের 
এণ্টেন্স পরীক্ষার ফলের কোনে তারতম্য হবেনা, কিন্তু তার ওজন নেই বলে 
যে তার প্রয়োজন নেই তা নয়। আমাদের বিদ্যালয়ে যে জিনিষটা দেখা যায় 
ন! সেইটেই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ। সন্তোষ, লেইটিকে তোমরা 
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স্পষ্ট করে দেখ, সেইটির প্রতি তোমাদের বিশ্বাসকে অবিচলিত করে ধরে রাখ 
এবং তার প্রতি একান্ত শ্রদ্থাবশতই তোমাদের নিভেদের ব্যক্তিগত ছোট 
খাটো খিটিমিটিগুলোকে কাটাগাছের মত একেবারে সমূলে উৎপাটিত করে 
ফেলে দাও । আপনাকে জয় করার দ্বারাই চারিদিকের সকলকে জয় কর। 
তোমরা সকলে এখনে! মনে প্রাণে সম্পূর্ণ মিল্তে পারনি এইখানেই 
তোমাদের গভীর Masta পরিচয় রয়ে গেছে | 

যখন ক্ষিতিমোহন বাবুকে বিদ্যালয় থেকে কিছুকালের জন্যেও চলে 
আস্তে হবে তখন শাস্ত্ৰী মশায়কে ফিরে পেতে পারলে আমাদের উপকার হবে 
তাতে কোনো! সন্দেহ নেই । হয়ত আগামী পূজোর ছুটির পরে তাকে দরকার 
হবে। এখন পেকে এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে কথাবার্তা কতকটা এগিয়ে রেখে দিলে 
ভাল হয় না? তা হলে আগে থাকতে তিনি প্ৰস্তুত হয়ে থাকতে পারবেন । 

তোমাদের বিদ্যালয়ের বায় সংক্ষেপের SOD যে সতর্কতা অবলম্বন 
করেছ তাতে খুব উপকার হবে আশা safe কেনন(, এ উপকারট। ভিতরের 
দিকের উপকার ৷ ব্যবস্থার শৈথিল্যে যে কেবলমাত্র অপব্যয় ঘটে তা নয় 
মনের উপর নিয়ত তার দৃষ্টান্তের ফল অত্যন্ত খারাপ । ও জিনিষটা একেবারে 
বিষের মত চরিত্রের মূলে গিয়ে আঘাত করে । এ দেশে ঘরে দ্বারে পথে ঘাটে 
সর্বত্রই সৰ্ব্বদাই যে একটি জ্বাগ্ৰত উদ্যোগকে দেখতে পাই তাকে আমি 
সৰ্ব্বান্ত:করণে শ্রদ্ধা করি। কেন না এই শক্তির পিছনেই সৌন্দর্যা-_ 
উদ্যোগিনঃ পুরুষ সিংহমুপৈতী লক্ষ্মীঃ __এরই সহচর হচ্চে সুখ স্থাস্থা কল্যাণ । 
একবার আমাদের দেশের বাবুদের কশ্মশালা এবং আমাদের গিল্সিদের ঘরকরলার 
কথা স্মরণ করে দেখ। সৰ্ব্বদাই গোলমাল চল্চে অথচ শোভা নেই শৃঙ্খলা 
নেই ৷ যেখানে বাস করচি সেখানে aay মৃত্বিমান, অথচ নাবার খাবার সময় 
নেই ৷ নাকের সামনেই gfs, চোখের সামনেই কুদৃশ্য। নিজেকে আমরা 
যেন চব্বিশ ঘন্টা অপমান করচি। আমর! পরের কৃত অবমাননায় অসহিষ্ণুতা 
প্রকাশ করি কিন্তু অহোরাত্র আত্মবমাননার হাত থেকে যে দিন আমরা 
নিজেদের উদ্ধার করব সেইদিন আমর! রক্ষা পাব । বিদ্যালয়ে আহারশালায় 
শয়নাগারে মাঠে ঘাটে আমর! ভদ্রতাকে যে বিধিমতে লাঞ্ছিত করচি সেইটে 
থেকে যদি বিগ্তালয়কে বাচাতে পার তাহলে দেখবে ব্যয় সংক্ষেপও হবে এবং 

৪ 
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সঙ্গে সঙ্গে মনুব্যত্বেরও বিকাশ ঘটবে । বিদ্যালয়ে সম্প্রতি খুব একটা 
অস্বাস্থ্যের আমদানি হয়েছে এটার সঙ্গে কি কোমর বেধে লড়াই করবে ন! । 
যেখানে যেখানে একটুও জল জম্চে Beta জম্চে সেখানে দৃষ্টি দাও-- তোমরা 
নিজের হাতে যা করতে পার সেই দিকে চেষ্টা প্রবর্তন কর__ আরো বেশি টাকা 
আরে বেশি স্থবিধার জন্যে ছূর্ববলভাবে অক্ষমভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থেকোনা । কোমর বেঁধে দাড়াও, ঝাঁট! দিয়ে Aste, কোদাল দিয়ে কোপাও, 
জল দিয়ে ধোও, আগুন দিয়ে পোড়াও, হুদিনের আকস্মিক উৎসাহ নয় 
প্রতিদিনের অক্লান্ত Soars জাগিয়ে রাখ । তোমরা দুশো লোকে যদি মন দাও 
তা হলে কি যে না করতে পার তা ত ভেবে পাইনে। তোমর! তৃবনডাঁতার 
উপকার এবং সাওতালপাড়ার উন্নতি করতে চাও কিন্তু যখন তোমাদের নিজের 
জশ্রীহীনতার দিকে তাকাও তখন নালিশ করতে থাক যথেষ্ট মালি নেই মজুর নেই 
টাকা নেই। নেই ঘেটা সেটা হচ্চে চিত্ত,_ বিত্ত লয়, সেই চিত্তে সম্পূর্ণ 
সজাগ করে তোলবার জহ্যেই বিধাতা তোমাদের দুঃখ দিচ্চেন-- সেই জস্টযেই 
তোমাদের তহবিল শূহ্য, তোমাদের হাসপাতাল Afi এ জন্যে তোমরা 
তোমাদের প্রত্যেককে দায়ী করে প্রত্যেকের উপরে দায়িত্ব দাও-_ প্রত্যেকে 
যদি একটুখানি করেও ভার নেয় তাহলে বিদ্যালয়ের প্রকাণ্ড ভার লাঘব 


হয়। ইতি স্নেহাসক্ত 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যানীয়েবু 

সন্তোষ, ঘোরাফেরা সেরে আবার কাজে বসতে হবে। এবার আমাকে 
একটু বিশেষ উঠে পড়ে লাগতে হবে__ অন্ত সময়ের মধ্যে অনেক কান্ত করবার 
আছে । তোমাদের চিঠির বরাদ্দ হয় ত কিছু কমিয়ে আনার প্রয়োজন হবে। 
দেশে ফিরে গিয়ে বিদ্যালয় সম্বন্ধে কি করা যাবে তারই নান! সংকলে মন 
প্রতিদিন পুর্ণ হয়ে উঠচে। অবশ্য KELA মুকুল যত ধরে ফল তত ফলে না 


পত্ৰাবলী 


কিন্তু তবু এই মুকুল ধরানোর বসন্ত-উংসবও ত কম আনন্দের নয়। সিউড়ির 
মেলাতে জয় লাভ করে তোনর। পুরস্কৃত হয়ে এসেছ শুনে আমি খুব খুসি 
হলুম। তোমার গোপালগুলিও গুণিপ্রনের সন্বদ্ধনালাভ করে তোমার 
গোষ্ঠের সুখোজ্জল করেছে এও শুত সংবাদ। তোমাদের ছেলেরা সবজির 
বাগান করেছে এ খবরটি পেয়ে আমি বড় খুনি হয়েছি । আমি যখন ফিরে 
যাব তখন আশা safe আমি দেখতে পাব আমাদের বিদ্যালয়ের চারিদিকের 
ভূমি প্রসন্ন এবং গাছপালা প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে__ তখন আশ্রমের কোথাও 
কোনো। অনাদরের চিহ্ন দেখতে পাব না। ততদিনে তোমাদের রাস্তাগুলি 
পরিপাটি এবং গাছের তলা fags হয়ে গেছে । সব চেয়ে আমি আশ! করে 
আছি আনাদের আশ্রমবাসিদের সমস্ত দৈনিক কর্তবাগুলি স্থুবিহিত স্থশৃদ্থল 
হয়ে এসেছে । ছাত্ররা যাতে নিজের চেষ্টায় সমস্ত কৰ্ম্মকে প্ৰণালীবদ্ধ করে 
SUS পারে সেই(দিকে তাদের উৎসাহিত কোরে।। বাইরের শাসনে নয় কিন্তু 
নিজের Sete তার সকল বিষয়ে শৃঙ্খল! উদ্ভাবন করবে এইটেই সব চেয়ে 
প্রার্থনীয়। কি করলে সব চেয়ে সুব্যবস্থা হতে পারে এই সমস্যা! সমাধানের 
ভার তাদের উপরেই দাও এবং তাদের ব্যবস্থামত চলবার WI তোমরাও 
প্রস্তুত হও । সমস্ত জিনিষ গড়ে তোলবার ভার তাদের হাতে দিতে থাক-- 
কেননা এই গড়ে তোলাই যে একটা মন্ত শিক্ষা, এবং এটা বিশেষ ভাবে 
ছাত্রদেরই জশ্যে লাবশ্তক। এ সম্বন্ধে মনে তোমরা কোনো সঙ্কোচ রেখো 
না__ এই ছাত্ৰরাজক শাসনপ্রণালীকে যদি তোমর। পাকা করে তুলতে পার তবে 
সে একটি মন্ত fafa হবে। শিবাঞ্জি যেমন তার গুরুর প্রতিনিধি হয়ে তার 
atayeta ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন তেমনি আমাদের ছাত্ররা গুরুর 
প্রতিনিধি হয়ে বিনস্রভাবে যখন শাসন বিস্তার করতে শিখব তখন আমর! 
ধন্চ হব। প্রথমে অনেক বাধ! ও বিশ্বত্থলতা ঘটতে পারে কিন্ত তাতে তোমরা 
ভয় কোরে! ন৷-- ভুল করতে দাও তাহলেই ভুল সমূলে নষ্ট হবে-- ভুল থেকে 
মানুষকে বাঁচাতে গেলে ভূলকেই বাচিয়ে রাখ। হয় একথা নিশ্চয় মনে জেনো I 
ন্েহাসক্ত 
( স্বৰ্গীয় সাস্তোধ কুমার মজুমদারকে লিখিত 1) Aadan ঠাকুর 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা অগ্রহায়ণ 


C/o. Messrs Thomas Cook &Son 
Ludgate Circus, London 
তোমাকে গতবারের চিঠিতে লিখেচি এবারেও লিখচি বিদ্যালয়ে যে 
অস্বাস্থ্য দেখ! দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই করবার জন্যে প্রস্তুত হও । CSAT 
রাল্লাঘরের কাছে যে মলিনত। সঞ্চিত হচ্চে তাকে দূর করে দাও, যাতে মাছি 
ও মশার আড্ডা কোথাও না NTS পারে তার ww উঠে পড়ে লাগ । বোলপুর 
অঞ্চলে ঘুটিং চুন শস্তায় পাওয়া! যায়, তাই আনিয়ে পুড়িয়ে চুন করে রাঙ্গাঘরের 
ভেঁণেজে মাঝে মাঝে ছড়িয়ে দাও ৷ miraa জল কোথাও জমতে দিও লা। 
তোমার গোয়াল ভাল রকম পরিষ্কার রাখবার চেষ্টা করো । এই ব্যাপারে 
সমস্ত মন যদি তীব্র ভাবে লাগাতে পার তবে নিশ্চয়ই ফল পাবে। 
কাল আমরা Mrs. Boole নামক asaa বিখ্যাত atfersa বাড়ি 
গিয়েছিলুম। তার বয়স ৮২ বছর। কিন্তু কি স্মতীক্ষ তার মানসিক শক্তি । 
ইনি বিধবা, এর স্বামী একছন বিখ্যাত গণিতবেত্তা ছিলেন। খুব ছোট 
ছেলেদের মনে সহজে ও প্রত্যক্ষভাবে জ্যামিতির বোধ সঞ্চার করে দেবার যে 
উপায় ইনি উদ্ভাবন করেছেন তাই দেবে আমরা ভারি বিস্মিত হয়েছি। এর 
প্রণালী এবং তার সমস্ত উপকরণ আমরা সংগ্রহ করবার চেষ্টায় আছি। 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব। অবশ্য তোমরা যদি এট! ব)বহারে না লাগাও তাহলে 
সমস্তই বার্থ হয়ে যাবে। এদেশে সকলেই অধ্যাপনা সম্বন্ধে যথেষ্টভাবে 
চিন্তা করছে coe AMANA ক্রমশই যাস্ত্রিকতার লৌহশৃদ্খল থেকে মুক্ত 
হয়ে বেরচ্ে । আমাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে চিরাগত প্রথার অধীনতা স্বীকার 
করবার একট। মজ্জাগত অনুরাগ আছে _ মুক্তির প্রতি আমাদের বিশ্বাস নেই 
dista পাখির মত আমরা আকাশকে ভয় করি। ARED আমাদের ছেলেদের 
মনও জড়বৎ হয়ে যায়। তাদের উদ্ভাবনী শক্তির একেবারে শিকড় পৰ্যন্ত 
শুকিয়ে যায়, এমন করে আর বেশি দিন চলবে ন! । আমাদের মনকে যদি 
আমরা যুগযুগান্তর ধরে দাসতে দীক্ষিত করি, তাকে কলে ছাটি, ছাচে ঢালি, 
জীতায় পিষি, মন জিনিসের মর্মস্থলে তার একটি স্বকীয় জীবনীশক্তি আছে 
একথা যদি কোনোমতেই শন্ধাপূর্বক গ্রহণ করতে আমরা প্ৰস্তুত না হই তাহলে 
আমরা আমাদের দেবতাকে নিয়ে যেমন মাটির প্রতিমা! গড়েছি তেমনি 


পত্রাবলী 


আমাদের ছেলেদের জীবনটাকে নিয়েও কতকগুলে! মাটির পুতুল গড়ে তুলব। 
এখানকার আধুনিক শিক্ষা wag যতই দেখি ততই কেবল আমার মনে হয় 
আমিও এই রকম করে শেখ্যবার উপায় করতে চেয়েছিলুম ॥ কিন্তু সেখানে 
কোনোমতেই এ বীজ অঙ্কুরিত হল ন! কেন? আমাদের আবার এখান থেকেই 
সমস্ত নকল করতে হবে। আমর! ভেবেছি কিন্তু গড়ে তুলতে পারিনি_ 
কোনে! প্রাণ পদাৰ্থটার পরে আমাদের অস্তরের শ্রদ্ধ! নেই _-আমর! কল নামক 
একটা প্রাণহীন লোহার ঠাকুরকেই মানি । কাল যখন এখানকার ৮২ বছরের 
বৃদ্ধার সঙ্গে কথ কয়ে এলুম তখন নিজেদের অসহায় MAB FIAT 
বিশ্বাসহীনতার জন্যে আমার সমস্ত মন পীড়িত হল। এমনি করেই কি 
চিরদিন চলবে ? আমর! নিজের। কিছু ভাবৰ না, গড়ৰ না, জগতের কোনে! 
সমস্যার কোনে! মীমাংসা করব ন!-- কেবল cogs বুক কমিটির জীর্ণ ভেলা 
বুকে আকড়ে ধরে সমুদ্র পার হবার Qala করব। ইতি ২৯শে 
বৈশাখ ১৩২০ 

(aig জগদানন্দ রায়কে লিখিত) 


ভারতবর্ষে যার বাস করবে তাদের আর কোনে! সঙ্গতি at থাকে তবে 
মনটা নিতান্তই থাকা চাই তা যদি থাকে তবে এমন পুণ্যস্থান আর নেই I 
তাই আমাদের প্রত্যেকের উপরে ভারতবর্ষের এই দাবী যে ডারতবাসীর মনকে 
জাগাও, প্রাণবান সর্ধত্রগামী আনন্দময় মনকে বিশ্বের অভিমুখে পূর্ণ বিকশিত 
করে তোলে__কারখানা ঘরে তাদের মজুরী যদি ন! জোটে হাউখাজারে তাদের 
মূল্য যদি at মেলে বিশ্বে তাদের চেতনা যেন সংকীর্ণ না হয়। ভাগ্য তাদের 
চারিদিকেই বঞ্চনা করেছে এইজ্রশ্যে যাতে তার! নিঙ্জের AYISI সহজ 
সম্পদকে নিজের ভিতর থেকে উদ্ধার করতে পারে এজন্যে তাদের শিশুকাল 
থেকে উদ্যোগী করতে হবে । আমাদের বি্ভালয় যেন সেই শুভ চেষ্টার স্থান 
হয় এই কথ! তোমাদের বারবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । ওখানকার ছোট 
বড় প্রত্যেক কাজই যেন জীবনের কাজ হয় এই আমার ইচ্ছা / কল সমস্ত 
পৃথিবীকে গ্রাস করতে উদ্ধত হয়েছে__ আমাদের ছেলেগুলোকে পিণ্ড পাকিয়ে 
সেই কল রাক্ষসের নৈবেস্করূপে যেন সাজিয়ে না দিই তাদের বাচিয়ে তোল, বাচিয়ে 
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ate— বিশ্বজগতে তার! যেন faces জীবন দিয়ে গ্রহণ করে জ্বলেন্থলে আকাশে 
এবং বৃহৎ লোকালয়ে তার। যেন নিজের প্রাণের আলিঙ্গন বিস্তীর্ণ করে দিতে পারে, 
তাদের অনুভূতির প্রবাহ কোথাও থেকে যেন প্রতিহত হয়ে ফিরে না আসে l 
তাদের পুড়িয়ে গলিয়ে পিটিয়ে ইন্ধুলের ছাচে ঢেলে যেন কলের পুতুল ক'রে 
তুলো ন৷ ৷ সে রকম পুতুল তৈরির কারখানা অসংখ্য আছে আমাদের বিদ্যালয় 
তা নয় বলেই যেন আমরা গৌরব করতে পারি । সভ্যজগতে আজ এই মস্ত 
একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে । একদিকে সঙ্গীব মানুষ অন্ত দিকে সভ্যতার কল 
এই ছয়ের মধ্যে কার জিত হবে ? এই উভয়ের মধো দ্বম্থ কিছুতেই মিটছে না) 
কিন্তু এ কথা তে! তুললে চলবে না যে মানুষই কলকে চাল।বে, কল তে! 
মানুষকে চালাবে না । অতএব মামুযের শিক্ষ। যদি কলের শিক্ষা হয় তাহলে 
মন্ত্রের গোড়ায় কোপ মার! হয়। এই বিপদের কথা লোকে বুঝতে পারছে 
কিন্তু কী করপে এর কিনার! হতে পারে ত! কেউ ভেবে পাচ্ছে ন! । 

আমরা ভূমার বক্ষের মধ্যে ছেলেদের মানুষ করে তোলবার আয়োজন 
করছি এই কথাটা যেন সর্বতোভাবে সত্য হয়__ আমাদের তপোবন থেকে 
কলকে খেদাও, ওখানে প্রাণকে আন। ইতি ৩*শে জানুয়ারি ১৯১৩ 
(শাস্তিনিকেতনের জনৈক অধ্যাপককে লিখিত । ) 


আমার মনে হচ্চে ছেলেদের মুখরোচক খাবারের জন্টে কিছুমাত্র ভাবতে 
হয় ন! যদি তাদের best sauce এর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। খুব কসে 
পরিশ্রম করিয়ে ক্ষুধার সুখে বেশ শাদাসিধা খাবার দিলে সেটা রুঠিকর এবং 
স্বাস্থ্যকর হবেই । পূৰ্বে ওর! যখন সকালে বিকালে খুব কসে কোদাল পাড়ত 
তখন খাবার নিয়ে qe oe করত ন! এবং মোট! রুটি ও ভাল আশ্চর্য পরিমাণে 
খেতে পারত ৷ ওদের শরীর তখন এখনকার চেয়ে ভাল ছিল। আমার তাই 
মনে হচ্চে সকালে কোনে! এক সময়ে অন্তত দশ মিনিট কাল সব ছেলেকে 
মাটি খু'ড়িয়ে নেওয়া উচিত হবে। খাতে সকলে সেট! রীতিসত করে এবং 
ফাকি লা দেয় দেখবেন ॥ বিকালে যে সব ছেলে ফুটবল না খেলবে তাদেরও 
এই রকম ব্যবস্থা করবেন। বৃষ্টি হলেও বাইরে খেলা বা মাটি ঘোড়া বন্ধ 
রাখবেন না। কারণ পরিশ্রম কালে ব! বেড়াতে বেড়াতে বৃষ্টিতে fear 
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কোনো অসুখ করে না, বরঞ্চ নিয়মিত ব্যায়ামে ব্যাঘাত হলেই অসুখ করে । দুই 
একজন ছেলের এক আধদিন একটু আধটু সর্দি হলেই ভয় পেয়ে যাবেন না । 
বরঞ্চ কড়া রৌদ্রটা খালি মাথায় ভাল নয়, রৌদ্রের সময় সব ছেলে যদি 
চাদরটা মাথায় পাগড়ি করে বাধতে শেখে তাহলে কোনে! ভয়ের কারণ নেই, 
কিন্তু বৃষ্টির সময় বাইরে ব্যায়াম সেরে ঘরে এসে তাড়াতাড়ি গা ভাল করে 
মুছে শুকনো কাপড় পরলে অসুখের সম্ভাবনা! নেই । অবশ্য সতর্ক হতে হবে 
যাতে খেলে এসে গায়ে জল ন! বসায়। হু একটি করে ছেলেকে সঙ্গে করে 
বেড়াতে নিয়ে যাবেন, বৃষ্টি হলে বেশ FEAR চালন| করে চলবেন, ছুচার দিন 
এমন করলেই পৌন্রবৃষ্টি বেশ সয়ে যাবে । ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে বেড়ানে।টা 
নান! কারণে বিশেষ হিতকর ৷ ইতি ১৮ই আষাঢ় 

(স্বৰ্গীয় মোহিতচন্ত্ৰ দেনকে লিখিত । ) 


আমাদের faata দেখবার acy ইংরেজ অতিথির ভিড় হচ্চে। কিন্তু 
Slat দেখবার চেষ্টা করলেও ত দেখতে পাবেন না। তারা যে এপ্টেস্স স্কুল 
দেখবার চোখ নিয়ে আসবেন__ কিন্তু আমাদের এ ত স্কুল নয় । MEIA ধারণা 
তাদের মনের মধ্যে নেই । তারা আশ্রমকে ইংরেজি ভাষায় hermitage বলে 
WEN করে থাকেন। তারা জানেন এ সমস্ত সয়্যাস ধর্মের উপকরণ-__ 
মানবসভ্যতার মধ্যযুগের জিনিস, এখনকার কালে সে সনস্তই এতিহাসিক 
আবর্জনাকুণ্ডের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে” এখনকার ঝকঝকে নতুন fafan হচ্চে 
প্রায়মারী Ber সেকেণ্ডারি ইস্কুল, বোর্ড অফ এডুকেশন । এরা চিরকালের 
জিনিসকে সকল কালের মধ্যে অথণ্ড করে দেখতে জানেন al) এর নিভেদের 
বানানে! ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ এতিহাসিক গবাক্ষের ভিতর দিয়ে শাশ্বতকালকে কত্রিমভাগে 
বিভক্ত করে দেখেন। কিন্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানব জীবনের 
সমগ্রতাকে দেখাই হচ্ছে যথার্থ দেখ । মধ্য যুগ আজও মানুষের মধ্যেই AE | 
এক কালে মানুষ যাঁকে সর্বাস্তঃকরণের ব্যাকুলতা দিয়ে স্বীকার করেছে অন্যকালে 
তাকে অসত্য এবং অপ্রয়োজনীয় বলে বর্জন করবে এ হতেই পারে না। 
একদিন সে জেগে উঠে দেখে মধ্যযুগের সত্য এ যুগেও আছে, আত্মার যে 
ক্ষুধা তখন যে অমৃতত্তঙ্কের জন্তে কেঁদেছিল আজকের দিনের নূতন প্রভাতে 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা অগ্রহায়ণ 


তার সেই কারা সেই স্তম্যকেই চাচ্চে। বিদ্বান মানুষ বা ব্যবসায়ী মামুবের 
খাতিরে পরম মানুষের চরম লক্ষ্যকে ত কোনো! একটা মধ্য যুগের জীর্ণবস্তার 
মধো অনাবশ্যক ছাপ মেরে ফেলে রাখা যায় না । এইজ্রন্যে আশ্রমেই মানুষকে 
শিক্ষা করতে হবে ইন্ধুলে নয় ! 

( স্বৰ্গীয় অগদানন্দ race লিখিত 1) 


এখনকার ইস্কুল বিদ্যাশিক্ষার কল কিন্তু কলের মধ্যে ত জীবনের স্থষ্টি 
হয় না,__যানুষের জীবন প্রবাহকে চিরজীবনের পথে পরিপূর্ণ করে তোলাই 
হচ্চে শিক্ষার লক্ষ্য । সেই লক্ষ্য বর্তমান যুগ কিছু কালের জন্য বিস্মৃত হয়েছে 
বলেই যে সে প্রাচীন যুগের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছে এ কথা একেবারেই অগ্রাহা। 
তাকে পুনর্ধার বুঝতে হবে তার সেই প্রয়োজন আছে এবং তাকে উপযুক্ত 
প্রণালী অবলম্বন করতে হবে । আমাদের আত্মার সেই নিগৃঢ় প্রয়োজন বোধই 
আশ্রমকে আশ্রয় করেছে এবং নান প্রকারে এখানে আপনার বাসা বাধছে। 
এই আশ্রমে গুরুর সঙ্গে শিল্ের গভীর যোগ কেনন! এখানে উভয়েই ছাত্র__ 
এখানে বিদ্যার সঙ্গে ধর্মের cow নেই__ কেননা উভয়েই এক লক্ষ্যের অন্তর্গত | 
এখানে জীবনের সাধন! নদীর স্রোতের মত সমগ্রভাবে সচল ; স্নানাহার 
পাঠাভ্যাস খেলা উপাসনা সমস্তই সাধনার পথে প্রবাহিত । এখানে শিক্ষক 
যে শিক্ষাদান করচেন সে তার ব্যবসায়গত কর্তব্য বা নৈতিক কৰ্তব্য নয় সে তার 
সাধন|-- তার দার! তিনি তার হ্ৃদয়গ্রস্থি মোচন করচেন, ভূম! উপলদ্ধির পথকে 
প্রশস্ত করচেন। একথা বলতে পারিনে আমাদের আশ্রমে এই সাধনাকে আমর! 
অবাধ করে তুলেছি কিন্ত আমাদের Tory এই ভুমাতত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্য-_ 
আমরা ভূমাকে জানতে এসেছি, আমাদের সমস্ত জিজ্ঞাসা এই জিজ্ঞাসার 
অঙ্গ । একথা হঠাৎ কোনে! ইস্কুল পরিদর্শককে বুকিয়ে দেওয়া যাবে না, কিন্ত 
একথা আমাদের প্রত্যেককে সুষ্পষ্ট করে বুঝতে হবে ৷ 
( স্বাদ জগদানন্দ রায়কে লিখিত পত্ৰ । ) 
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আমেরিকার faata অধ্যাপনার প্রণালী আমি যতটা আলোচনা করে 
দেখলুম তাতে একটা কথা আমার মনে হৃয়েচে এই যে আমাদের বিদ্যালয়ে 
আমরা বই পাড়াবার দিকে একটু fon দিয়েছি । আমরা একদিকে যেমন ইংরেজি 
সোপান, সংস্কৃত প্রবেশ প্রভৃতি অবলম্বন করে ধীরে ধীরে থাকে থাকে ভাষা 
শেখাবার চেষ্ট। করি তেমনি সেই সঙ্গে উচিত অনেকগুলি ইংরেজি ও সংস্কৃত 
সাহিত্যগ্রন্থ একেবারে we করে ছেলেদের পড়িয়ে UONI সেগুলো খুব 
বেশি তন্ন SE করে পড়াবার একেবারেই দরকার নেই তাড়াতাড়ি কোনোমতে 
কেবলমাত্র মানে করে আবৃত্তি করে পড়ে যাওয়া মাত্র। এ রকম করে পাড়ে 
গেলে সব যে ছেলেদের মনে থাকে তা নয় কিন্তু নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে 
ভাষার পরিচয়টা মনের ভিতরে ভিতরে গড়ে উঠতে থাকে । যতদিন একজন 
ছেলে আমাদের ইস্কুলে আছে ততদিনে সে যদি অন্তত কুড়ি পঁচিশখানা বই যেমন 
করে হোক পড়ে যাবার স্থযোগ পায় তাহলে ভাষার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা! না 
ঘটে থাকতে পারে লা । যেটুকু পড়বে সেটুকু সম্পূর্ণ পাকা করে পড়ে তার 
পরে এগতে দেওয়ার যে প্রণালী আছে সেটা স্বভাবের প্রণালী নয় । স্বভাবের 
প্রণালীতে আমাদের মনের উপর দিয়ে পরিচয়ের ধারা FAT বহে চলে 
যাচ্চে । কিছুই দাড়িয়ে থাকচে aii কিন্তু সেই faaya প্রবাহ ভিতরে 
ভিতরে আমাদের অন্তরের মধো পলি রেখে যাচ্চে। ছেলের! মাতৃভাষা একটু 
একটু করে বাধ বেঁধে বেধে পাকা করে শেখে লা__ তারা য। জেনেছে এবং 
যা জালে না সমস্তই তাদের মনের উপরে অবিশ্ৰাম বর্ষণ হতে থাকে__ হতে 
হতে কখন যে তাদের শিক্ষা সম্পন্ন হয়ে ওঠে তা টেরই পাওয়া যায় না । প্রকৃতির 
প্রণালীর গুণ হচ্চে এই যে প্রকৃতি তার শিক্ষাকে কিছুতেই বিরক্তিকর করে 
তোলে না । জীবন জিনিসট! চলতি জিনিস -- তাকে cata করে এক ত্রায়গায় 
দাড় করাতে গেলেই তাকে পীড়ন করা হয়। আমি এটা বেশ বুঝতে পেরেছি 
ছেলেদের মনকে কোনে একটা জায়গায় ধরে রাখবার চেষ্টা করাই জড়প্রণালী 
শিক্ষা ব্যাপারটাকে বেগবান করতে পারলে তবেই জীবনের গতির সঙ্গে 
তার তাল রক্ষা হয় এবং তখনই ভ্রীবন তাকে সহজে গ্রহণ করতে পারে । এই 
জন্যে অসম্পূর্ণ পড়াকে ভয় করলে চলবে না, আসলে বিলম্বিত পড়াটাই 
পরিহার্ধ । মূদ্ধিল এই যে, আমর! প্রতিদিন পদে পদে পরীক্ষার ছার! ফল 

a 
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দেখে দেখে তবেই আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর সফলতার বিচার করি কিন্তু জীবন 
ব্যাপারের বিকাশ নিত্য দেখা যায় না__ তার যে ফলটা অগোচর সেইটেই তার 
বড় সম্পদ-_ সেটা ভিতরে ভিতরে জমতে জমতে কাজ করতে করতে একদিন 
বাইরে অপর্যাপ্ত ভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে । শীতের সময় যখন গাছপালার পাত! 
ফুল ফল সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় তখন যদি কোনো ইন্সপেক্টর তাদের কাছ থেকে 
পরীক্ষাপত্র সংগ্রহ করতে আসে তাহলে HAMS অরণ্য একেবারে * মার্কা 
পেয়ে মাথা হেট করে থাকে কিন্তু বসম্ত জ্ঞানে পরীক্ষাপত্রের দ্বার! জীবনের 
বিচার চলে না__ প্রশ্ন করলে জীবন ঠিক সময়ে উত্তর দিতে পারে না অনেক 
সময়ে চুপ করে বোকার মত বসে থাকে কিন্তু একদিনে দক্ষিণে হাওয়ায় যখন 
তার বুলি ফোটে তখন একেবারে অবাক হয়ে যেতে হয় । ছূর্ভাগ্য ক্রমে শিক্ষা- 
প্রণালীতে আমরা জড়োপাসক জীবনের গতিকে আমর! দেখতে পাইনে বলে 
তাকে কোনোমতে বিশ্বাস করতেই পারিনে__- এতেই আমরা অস্তরের ক্ৰিয়াকে 
পরিহার করে বাহ প্রক্রিয়াকেই সার করে বসে আছি। এই অন্ধতায় যে 
আমরা কত পীড়া ও কত ব্যর্থতার Wie করেছি সে কথ! বলে শেষ করা যায় না 
--ফলের প্রতি অতিরিক্ত মাত্রায় লোভ করেই আমরা বিফল হচ্চি। যাই 
হোক তোমাদের সংস্কৃত ও ইংরেজ 'অধ্যাপনার মধ্যে এখন থেকে সাহিত্য গ্রস্থ 
পাঠকে খুব বড় স্থান দিতে হবে__ বছরের মধ্যে অন্তত দুখান! করে বই পড়ে 
শেষ করা চাই-- সে AG! বে খুব পাক৷ গোছের পড়া হবে না একথাও মনের 
মধ্যে জেনে রাখতে হবে__ তাতে দুঃখ পেলে কিম্বা হতাশ হলে চলবে নাঁ_ 
এই রকম অনুশীলনের ফলটা তিন চার বৎসর চেষ্টার পরে তোমর! জানতে 
পারবে । 

( wits জগদানদ্দ রাছকে লিখিত ) 


চিকাগোয় থাকতে সেখানকার একটি ভালে! বিদ্যালয় দেখতে 
গিয়েছিলুম। সেখানে দেখবার জিনিস ঢের আছে। কিন্তু তাদের সমস্তই 
বছব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা, দেখে আমাদের পক্ষে বিশেষ লাভ নেই। কেবল aT 
শেখাবার একটা যা প্রণালী দেখলুম সেইটে তোমাকে লিখচি। এর! ক্লাসে 
একটা খেলার মত করে সেটা হচ্চে Banking! তাতে পুরোপুরি ব্যাঙ্কের 
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কাজের সমস্ত অভিনয় za) চেকবই, ভাউচার, হিদাবপত্র সবই আছে । 
ছেলেদের কারে! বা চিনির ব্যবসা, কারে! বা চামড়ার_- সেই উপলক্ষ্যে বাক্ষের 
সঙ্গে তাদের লেনাদেন এবং তার লাভ লোকসান ও সুদের হিসাব ঠিক দস্তর 
মত রাখতে হচ্চে । এতে অঙ্ক জিনিসট। এরা গোড়া থেকেই সত্যতাবে দেখতে 
পায়। ছেলেরা খুব আমোদের সঙ্গে এই খেল! খেচে । তোমার মনে আছে 
কিনা বলতে পারিনে, কিন্তু আমি বহুকাল পূর্বে আনাদের বিদ্যালয়ের অঙ্কের 
ক্লাসে এই দোকান রাখার খেল! চালাবার চেষ্টা seafeqa গণিতশান্ত্ে 
আমার বিদ্যার পরিমাণ গণনায় অতি যংসামাম্ বলেই আনি এ ভ্রিনিপটাকে 
খাড়া করে তুলতে পারলুম না । কিন্ত অন্ধ জিনিসটা কি এবং তার ভুল জিনিসটা 
যে কেবল নম্বর কাটার বিষয় নয় সেট! যে যথাৰ্থ ক্ষতির কারণ এট! খেলাচ্ছলে 
ছেলেদের দেখিয়ে দিলে সেটা ওদের মনে গীথা। হয়ে যায়। ছোট ছোট 
কাপড়ের বস্তায় বালি পুরে অনায়াসে এই খেলার আয়োজন করা যেতে 
পারে অবশ্য খাতাপত্র ঠিক দন্তর মত রাখতে শেখাতে হয় । এই জিনিসটাতে 
ওদের হাত হুরস্ত হলে প্রত্যেক ঘরেই আমরা বিদ্যালয়ের ডিপত্রিটের কাজ 
স্বতন্ত্ৰ করে চালাতে পারি ৷ প্রথমটা এটা গড়ে তুলতে একটু ভাবতে এবং খাটতে 
হয় কিন্ত তার পরে কলের মত চলে যাবে। আতার বীচি তেঁতুল বীচি 
দিয়ে টাকা পয়সার Ste চালাতে পার__- এতে ওদের আমোদও হবে শিক্ষাও 
হবে। এই জিনিসটা! একটু ভেবে দেখো ৷ এদের Berm এই fafaa 
নূতন প্রবর্তন হয়েছে_ আমরা এদের অনেক আগে এই প্রণালীর কথা চিন্তা 
করেছি। কিন্ত আমরা বাধা রাস্তার বাইরে কিছুই করতে পারলুম ন!-- আর 
এর! অনায়াসে এগিয়ে যাচ্চে__ এইটে দেখে আমার মনে হঃখবোধ হল । 
(ut aiman রায়কে লিখিত) 


অকৃত্রিম উৎসবের ক্ষেত্রে যখন বহুলোককে ডেকে আনা হয় তখন তাদের 
সেবার মধ্যে কৃপণতা! বা ASIA প্রকাশ বা শুধু কেবল দায় মেটাবার নীরসতা 
থাকে ALL তার কারণ লোক দেবার পিছনে সেখানে বড় একটি আনন্দের 
আশ্রয় আছে। এই আনন্দ আত্রিত কমই হচ্চে কর্মের cas রূপ। আমর! 
কর্মের সেই পূর্ণ আদর্শ আশ্রমে স্থাপিত করতে চাই । এখানকার Fre মুখ্যত 
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নিয়মের ক্ষেত্রে নয়, আনন্দের ক্ষেত্রে নিয়ম সেই আনন্দের অমুগত,-- তাই 
হলেই নিয়ম, নিয়ম থেকেও, আর বন্ধন হয় Al, এখানকার Fie মুখ্যত 
চারিত্রিক নয় আধ্যাত্মিক, চারিত্র আধ্যাত্মিকতার অন্থগত, তাহলেই সে কর্মে 
মুক্তি আনে। আমাদের আশ্রনে পাশ্চান্তের চারিত্রিকতা ও প্রাচ্যের 
আধ্যাত্মিকতার যোগ হোক, মানবের সঙ্গে ব্ৰহ্ষের মিলন হোক, নিয়ম বন্ধনের 
সঙ্গে মুক্তির আনন্দের বাধা দূর হয়ে যাক্‌ । 


€ মন্দির -১৯শে ভাদ্ৰ ১৩৩০ ) 


2970 Groveland Ave. 
Chicago 

মানুষের চিত্তের গভীর কেন্দ্রস্থলে সহজ জীবনের যে অমৃত উৎস আছে 
— এ দেশের লোকেরা তাকে এখনো আমল দিতে জানে না। এই Sew এদের 
চেষ্টা কেবলি বিপুল এবং আসবাব কেবলি gasta হয়ে উঠছে। এর! 
লাভকে সহজ করবার HCD প্রণালীকৈ কেবল কঠিন করে তুলছে। তাতে AF- 
দিকে মানুষের শক্তির চৰ্চ৷ খুবই প্রবল হচ্চে সন্দেহ নেই এবং সে জিনিসটাকে 
ara করাতে চাইনে-__ কিন্তু মানুষের শক্তি আছে অথচ উপলব্ধি নেই এও 
যেমন আর ডালপালা গাছ খুব বেড়ে উঠেছে অথচ তার ফল নেই এও 
তেমনি ৷ মানুঘকে তার সফলতার সুরটি ধরিয়ে দেবার সময় এসেছে I 
আমাদের শান্তিনিকিতনের পাখিদের কণ্ঠে সেই স্থুরটি কি ভোরের আলোতে 
ফুটে উঠবে না? সেটি সৌন্দর্যের স্থর, সেটি আনন্দের সংগীত, সেটি আকাশের 
এবং আলোকের অনির্বচনীয়তার স্তবগান, সেটি প্রাণসমুদ্রের লহরী লীলার 
কলস্বর--- মে কারখান। ঘারের শৃঙ্গধ্বনি নয়, স্থতরাং ছোটো হয়েও সে বড়ো, 
কোমল হয়েও সে প্ৰবল-- সে কেবলমাত্র চোখমেলা, কেবলমাত্ৰ স্রাগরণ, সে কুস্তি 
নয় মারামারি নয়, সে চেতনার প্ৰসন্নতা । জীবনের ভিতর দিয়ে তোমর! ফুলের 
মতো সেই fafaa ফুটিয়ে তোপে! কেন লা সবই যখন তৈরি হয়ে সারা হয়ে 
যাবে_- মন্দিরের চূড়া যখন মেঘ ভেদ করে উঠবে, তখন সেই বিনা মূল্যের 
ফুলের অভাবেই মান্থষের দেবতার পুজা হোতে পারবে না। মানুষের সব 
আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যাবে। সেই একশো এক পুঞ্জার পদ্ম যখন সংগ্রহ হবে, 
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পূজা যখন সমাধা হবে তখনি সংসার সংগ্রামে মানুষ জয়লাভ করতে পারবে 
কেবল অন্ত্রশস্ত্ের ভোরে জয় হবে না এই কথা নিশ্চয় জেনে পৃথিবীর সমস্ত 
কলরবের মাঝখানে আজ আমাদের কাজ নিঃশব্দে করে যেতে পারি । 

( স্বগাঁদ অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত ) 


উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবই আমি সব চেয়ে গুরুতর বলে ননে করচি। 
আপনাকে যেমন করে হোক শিক্ষক তৈরি করে নিতে হবে। আপনার চালনা 
অনুসারে শিক্ষকেরা কাঞ্জ করে যাৰে-- আপনি তাদের sla সৰ্বদাই পরীক্ষা 
করবেন। পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধেও ভেবে রাখবেন। যে সমস্ত বই তৈরি করা 
আবশ্যক তার প্রতিও কি দৃষ্টি দেবেন alt 
( স্বৰ্গীদ্ব মোহিতচন্দ্ৰ লেনকে লিখিত ) 


আমাদের আশ্ৰমে রাজপুর্লযদের গতিবিধি হতে চলল সেজন্যে মাঝে 
মাঝে মন উৎকষ্টিত হয় কিন্ত একথাও ভাবি যে শা শ্রমের রক্ষাভার ia উপরে 
আছে তার প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর কর। যেতে পারে ॥ এর থেকে যদি কিছু ফল 
হয় সে ভাল ফলই হুবে। কেবল একটি কথা মনে রাখ। দরকার এদের কারো 
মন জোগাবার ইচ্ছা যেন আমাদের প্রলুব্ধ না করে__ আমরা যেন কোনো 
রকম ছদ্মবেশ ধারণ করবার আয়োজন না করি । আমাদের ভাবে আমাদের 
কাজ আমরা করে যাব তাতে যদি আপনিই কারে! ভাল লাগে ত ভালই যদি 
না লাগে ত ক্ষতি নেই। কিন্ত তোমরা নিজের আদর্শের উচ্চতা সম্বন্ধে যেন 
লেশমাত্ৰ সন্দিহান হোয়ে! ali ate যদি বাইরের লে।ক স্বীকার করে যে 
তোমাদের কাজের মধো সার্থকতার পরিচয় পাওয়া যাচ্চে--- তাহলে সেইটিকেই 
অত্যন্ত বেশি মনে কোরে! না__ তারা ঠিক এর উল্টো কথা৷ বলতেও পারত | 
তোমাদের অন্তৰ্যামী যেদিন অন্তরের মধ্যে থেকে লোকচক্ষুর অগোচরে 
তোমাদের পুরস্কৃত করবেন সেইদিনই তোমরা আনন্দ কোরো । আমাদের 
চিত্তের মধ্যে দৈদ্য আছে কিন্ত আমাদের লক্ষ্যের মধ্যে নেই__ আমাদের পুজার 
আয়োওনে we আছে কিন্তু আমাদের দেবতার সিংহাসনে যিনি বিরাজ 
করছেন তিনি পরিপূর্ণ । তাকে আমর! যেন ছোট করে না দেখি । 


Casta জগদানন্দ রাছকে লিখিত ) 


বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


আগামী ৩*শে আশ্বিন তোমরা একটা উংসব করতে চেয়ে আমি তাতে 
সম্মতিও দিয়েছি । একটি কথা বলবার আছে | 

এদিন সম্বন্ধে সাধারণত আমাদের দেশে যে-ভাবের উত্তেজন! প্রচলিত 
হয়েছে আমি সেই ভাবটিকে শাস্তিনিকেতনের বিগ্ভালয়ের উপযোগী মনে 
করিনে- বস্তুত সে-ভাবটি ও-জায়গার পক্ষে অসংগত । 

ছুটি পর্যন্ত আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব মনে ছিল। যদি থাকতুম তাহলে 
৩০শে আশ্বিনের উৎসবকে আমি একটা বড়ো! দিক থেকে সত্য দিক থেকে দেখবার 
ও দেখাবার বিশেষ চেষ্ট৷ করতুম। আমি কোনো সংকীর্ণ বিরোধের ভাব 
এবং তৎসংক্রান্ত চিন্তদাহকে প্রশ্রয় দিতুম না, আমার রাখিবদ্ধনের মধ্যে কোনে! 
সাময়িকতার ক্ষোভ ও খণ্ডত! থাকতে দিতুম না। যে-রাখিতে আত্মপর 
শত্ৰু-মিত্ৰ স্বজাঁতি বিজাতি সকলকেই বাধে সেই রাখিই শানস্তিনিকেতনের রাখি । 
ঈশ্বর শান্তির Nace বিরোধের ভিতরেই নিহিত করেন, কিন্ত বিরোধকে ভেদ 
করে তাকে অতিক্ৰম করেই সে বড়ো হয়ে ওঠে-- বিরোধের মাটির ভিতরেই 
যদি সে থেকে যায় তবে সে প’চে মরে । আমাদের রাখিবন্ধনের বীজ বিরোধের 
ভিতর থেকে তাকে ভেদ করেই ছায়াময় বনস্পতি হয়ে উঠবে । বর্তমান 
ভারতবর্ষে যাদের সঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক স্বার্থের প্রতিকূলতা আছে এ-রাখি 
তাদের কাছ থেকেও নিরস্ত হবে না। তারা যদি প্রত্যাখ্যান করে আমর! 
প্রত্যাখ্যান করব Alt আমর! বারংবার সহস্রবার সকলকেই প্রীতির বন্ধনে 
এক্যের বন্ধনে বাধবার চেষ্ট৷ করব-_- এইটেই আমাদের একটা দায়__ বিধাতা 
এইটেই আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন। পূর্ব-পশ্চিম, রান্দা প্রজা সকলকেই 
ভারতবর্ষ সকল প্রকার বিরুদ্ধতার ভিতরেও একক্ষেত্রে আকর্ষণ করবার অন্য 
চিরদিন চেষ্ট৷ করছে__ এই তার ধর্ম, এই তার কাজ, অন্য দেশের পোলিটিকাল 
ইতিহাস থেকে এ-সম্বন্ধে আমি কোনে! শিক্ষা নিতে eras নই-- আমাদের 
ইতিহাস wey আমাদের দেশে মহুয্যত্বের একটি অতি উদার অতি বিরাট 
ইতিহাস ia আয়োজ্রন চলছে এই আমার নিশ্চয় বিশ্বাস-- যেমন ইংরেজ 
পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গকে সত্যই স্বতন্ত্ৰ করে দেবার মালিক নয় তেমনি আমরাও 
রাখিবন্ধনের গণ্ডির দ্বারা ভারতবর্ষে কেবল আমাদের মনের মতো) জাতিকেই 


পত্রাবলী 


AVA এবং অন্যকে বর্জন করব তা চলবে না। যারা আনাদের আঘাত করতেও 
এসেছে তাদেরও আমর। AMAAN করব, আমাদের উপর এই আদেশ Ale! 
এখনকারকলে একথ! বললে কারো! কাছে উপাদেয় বলে মনে হবে লা 
অনেকে মনে করবেন এ একটা কাপুরুবতার লক্ষণ, কিন্তু তবু এই সতা কথাটি 
বলা চাই। সত্যকে কোনে! কারণেই কোনো জায়গাতেই সীমাবদ্ধ করা 
চলবে AL 

তোমাদের আশ্ৰমে তোমাদের রাখিবদন্ধনের দিনকে খুব একট! বান়োদিন 
করে তুলো । বড়োদিন মানেই প্রেমের দিন, মিলনের দিন-- যে-প্রেমে 
যে মিলনে ভারতের সকলেই আহুত, ভারতবর্ষের যজ্ঞক্ষেত্ৰে আজ বিধাতা যাদের 
নিমন্ত্রণ করে এনেছেন আমর! তাদের কাউকেই শত্ৰু বলে দূরে ফেলতে পারব 
না । আমর! কষ্ট পেয়ে, দুঃখ পেয়ে,আঘাত পেয়ে সৰ্বস্ব হারিয়ে সকলকে বাধব 
সকলকে নিয়ে এক হব-- এবং একের মধ্যে সকলকেই Saif করব। 
বঙ্গবিভাগের বিরোধক্ষেত্রে এই যে রাধিবন্ধনের দিনের অভ্যুদয় হয়েছে এর অথণ্ড 
আলোক এখন এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম ক'রে সমস্ত ভারতের মিলনের সুপ্রভাত 
wer পরিণত হোক। তাহলেই এই দিনটি ভারতের বড়োদিন হবে ৷ 
তাহলেই এই বড়োদিলে বৃদ্ধ, খ্ৰীষ্ট, মহুম্মদের মিলন হবে। একথা কেউ 
বিশ্বাস করবে না কিন্তু আমাদের বিশ্বাস করতে হবে। আমাদের 
আশ্রমেও যদি gal স্থান না পান__ সেখানেও যদি সাময়িক বারোয়ারির 
ক্ষণকালন্থায়ী মৃন্ময় দেবতার sta মত্ততাই সঞ্চারিত হয় তাহলে আশ্রমধর্ম 
পীড়িত হবে । আমাদের মধ্যে অনেকেই সাময়িক নেশায় ভোর হয়ে আছি__ 
সেইজন্যে ৩*শে আশ্বিনের মতো দেশব্যাপী উদ্মত্ততার দিনে নিত্য সত্যকে অবজ্ঞা 
করার আশঙ্কা আছে-- Rass আমি বারবার করে তোমাদের সতর্ক করতে 
চাই। যা শ্ৰেষ্ঠ, যা মহত্তম, যা সত্যতম তার থেকে লক্ষ কোনো। কারণেই 
কোনোমতেই ফেরাতে দিয়ে৷ না) যদি লোকের কর্ণ বধির হয় তবু সত্যের 
মন্ত্রই শোনাতে হবে__ অন্তত আমাদের আশ্ৰমে বেস্থুর ন! বাজে, যিনি শাস্তং 
শিবমদ্বৈতং তাকে যেন কোনোদিনই কোনোমতেই আমরা না ভুলি__ 
তার চেয়ে আর-কাউকে আমর! যেন বড়ো করে না! তুলি। সেদিন তোমরা 
ছেলেদের ডেকে ভারতবর্ষের সকলের বড়ে! যে-বাণী তাই শুনিয়ে দিয়ো 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা অগ্রহারণ 


সেদিন সংযম পালন যখন হচ্ছে তখন সেই সংযমের উপাযোনী সাধনাও 
যেন অবলম্বন করা হয়-- এই তোমাদের সকলের প্রতি আমার একান্ত 
অনুরোধ । 


(atte অছিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত ) 


Hotel Algonquine 
New York 
যে শাস্তি অন্তরাত্মার, যে সম্পদ নিতাকালের, তারই প্রতি অবিচলিত 

শ্রদ্ধা হচ্ছে ভারতবর্ষের দান ৷ সেই শ্রন্ধাকে আবার পরিপূর্ণ রূপে জাগিয়ে 
তোলবার দিন এসেছে । পশ্চিম ভূভাগ কামান বন্দুকের আয়োজন করুক_ 
যে শক্তিতে সেই AIF আয়োজ্ঞনকে তুচ্ছ করতে পারি আত্মার সেই পরম 
শক্তিকে প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের সাধনা ৷ সেই জন্যে আমাদের 
নিস্পৃহ হোতে হবে, নিৰ্ভয় হোতে হবে এবং বলতে হবে যেনাহং নামৃত! স্যাং 
কিমহং তেন Fái ভারতের একটা জায়গা থেকে ভূগোলবিভাগের 
মায়াগণ্তী সম্পূর্ণ ঘুচে যাক__ সেইখানে সমস্ত পৃথিবীর পূৰ্ণ অধিষ্ঠান হোক -- সেই 
জায়গা হোক আমাদের শাস্তিনিকেতনল। আমাদের SCD একটিমাত্র দেশ 
আছে-__ সে হচ্ছে বসুন্ধরা, একটিমাত্র নেশন আছে_ সে হচ্ছে A । 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২০ 
(aita অভিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত ) 

New York, 

November, qth. 1920 


There is ০০০ thing about which I wish to speak to you. 
Keep Santiniketan away from the turmoils of politics. I know 
that the political problem is growing in intensity in India and its 
encroachment is difficult to resist. But all the same, we must 
never forget that our mission is not political. Where I have 
my politics, I do not belong to Santiniketan. 

Ido not mean to say that there is anything wrong in 
politics, but only that it is out of harmony with our Asram. 


পত্রাবলী 


We must clearly realize this fact, that the name of Santi- 
niketan has a meaning for us, and this name will have to be made 
true. I am anxious and afraid lest the surrounding forces may 
become too strong for us and we succumb to the onslaught of 
the present time. Because the time is troubled and the minds of 
men distracted, all the more must we, through our Asram, 
maintain our faith in Shantam, Shivam, Advaitam. 


(দীনবন্ধু 0. F. Andrewa কে লিখিত ) 


London, 
October 18th, 1920 


Santiniketan is there for giving expression to the Eternal 
Man— asato ma sad gamaya,the prayer that will ring clearer as 
the ages roll on, even when the geographical names of all coun- 
tries are changed and lose their meaning. If1 give way to the 
passion of the moment and the claims of the crowd, then it will 
be like speculating with my Master’s money fora purpose which 
is not His own. 

I know that my countrymen will clamour to borrow from 
this capital entrusted to me and exploit it for the needs that they 
believe to be more urgent than anything else. But all the same, 
you must know that I have to be true to my trust. Santiniketan 
must treasure in all circumstaoces that Sansi which is in the 
bosom of the Infinite. 


(দীনবন্ধু 9. F. Andrews কে লিখিত ) 


একটা কথা৷ মনে রেখো, আমি নন-কো-অপারেশনের পক্ষে বা বিপক্ষে 
কোনে! মত প্রচার করতে চাইনে। AUE তোমাদের যদি শ্রদ্ধা থাকে 
তাতে লেশমাত্র ক্ষতি নেই__ কেবলমাত্র কথা এই-- আমাদের শান্তিনিকেতন 
পলিটিক্সের বাইরে । ৬ই মে ১৯২১ 
(Aye auaa করকে লিখিত ) 
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২৬ জুলাই ১৯৩০ 
আমাদের আশ্রমের কেউ বদি কর্তব্যবোধে দেশের বর্তমান আন্দোলনে 
যোগ দেন তাতে আমার কোনো আপত্তি হোতে পারে ali কিন্তু 
শান্তিনিকেতন আশ্রমকে যেন কোনোমতে রাষ্ট্রনীতি স্পর্শ না করে। 
আমাদের আশ্রমের ধর্ম রাই,ধৰ্মেন অনেক উপরে ॥ 
( Bae zasa করকে লিখিত ) 


আমি যখন এই শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের 
আনলুম তখন আমার নিজের বিশেষ কিছু দেবার ব! বলবার মত ছিল না। 
কিন্তু আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে এখানকার এই প্রভাতের আলে৷ শ্যামল 
প্রান্তর গাছপাল! যেন শিশুদের চিত্তকে স্পর্শ করতে পারে । কারণ প্রকৃতির 
সাহচৰ্যে তরুণ চিত্তের আনন্দ সঞ্চারের দরকার আছে, বিশ্বের চারিদিককার 
রসাস্বাদ করা ও সকালের আলো সন্ধ্যার সুর্যান্ডের সৌন্দর্য উপভোগ করার 
মধ্য দিয়ে শিশুদের জ্রীবনের উন্মেষ আপনা থেকেই হতে থাকে । আমি 
চেয়েছিসুম যে তারা অমুভর করুক যে বসুন্ধরা তাঁদের ধাত্রীর মত কোলে 
করে মানুষ করছে__ তারা শহরের যে ইটকাঠ পাথরের মধ্যে বধিত হয় সেই 
জড়তার কারাগার থেকে তাঁদের মুক্তি দিতে হবে। এ উদ্দেশ্যে আমি আকাশ 
আলোর অন্ধশায়ী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেছিলুম ৷ 
আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল যে শান্তিনিকেতনের গাছপাল। পাখিই এদের শিক্ষার 
ভার নেবে । আর সেই সঙ্গে কিছু কিছু মানুষের কাছ থেকেও এর! 
শিক্ষালাভ করবে । কারণ বিশ্বপ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশুচিত্তের বিষম ক্ষতি হয়েছে ৷ 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল কিছু ছিল না, কারণ আমি নিজে 
বরাবর ইস্কুল মাষ্টারকে এড়িয়ে চলেছি। বই পড়া বিদ্যা ছেলেদের শেখাব 
এমন ছুংসাহস ছিল না। কিন্ত আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্ৰকৃতির বাণী 
মুগ্ধ করেছিল, আমি তার সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার যোগ অম্লভৰ করেছি। 
বই পড়ার চেয়ে যে তার কত বেশি মূল্য, তা যে কতখানি শক্তি ও প্রেরণা দান 
করে তা আমি নিজে জানি । তাই শিশুর! যে এখানে আনন্দে দৌড়াচ্ছে, 
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গাছে চড়ছে, কলহাস্তে আকাশ মুখর করে তুলছে, আমার মনে হয়েছে যে 
এর! এমন কিছু লাভ করেছে যা তুর্লভ । তাদের বিদ্যার কি মার্ক মার! হল 
এটাই সব চেয়ে বড় কথ! নয় কিন্তু তাদের চিত্তের পেয়ালা বিশ্বের অমুত রসে 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে আনন্দে উপচে উঠেছে এই ব্যাপারটি বহুমূল্য । এই হাসি 
গান আনন্দে গলে ভিতরে ভিতরে তাঁদের মনের পরিপুষ্টি হয়েছে অভিভাবকেরা 
হয়তো তা বুঝবেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকেরা হয়তো! তার জন্য পাশের 
নম্বর দিতে রাজী হবেন না। কিন্ত আমি জানি এ অতি আদরণীয়। প্রকৃতির 
কোলে থেকে সরস্বতীকে মাতৃরূপে লাভ করা, এ পরম সৌভাগোর PA | এমনি 
করে আমার বিদ্যালয়ের সূত্রপাত হল । 

প্রথমে আমি শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে 
ছেলেদের এখানে এনেছিলাম যে বিশ্ব প্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে আমি এদের 
মুক্তি দেব কিন্তু ক্ৰমশ আমার মনে হল যে মানুষে মানুষে যে ভীষণ ব্যবধান 
আছে অপসারিত করে মাস্থষকে সর্বনানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। 
আমার বিদ্যালয়ের পরিণতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক আকাজ্ক্ষাটি 
অভিব্যক্ত হয়েছিল । 
(ই colle, উদ্বোধন-- শান্তিনিকেতন, মাঘ ১৩৩৯) 


একদিন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আরস্ত হয়েছিল সে অনেকদিনের 
কথা । আমাদের একটি পূর্বতন ছাত্র সেদিনকার ইতিহ।সের এক খণ্ডকালকে 
কয়েকটি চিঠিপত্র ও মুদ্রিত বিবরণীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে 
দিয়েছিল। সেই ছাত্রটি এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত 
far) কাল রাত্রে সেদিনকার ইতিকথার ছিয়লিপি যখন পড়ে দেখছিলুন 
তখন মনে পড়ল, কী ক্ষীণ আরম্ভ, কত তুচ্ছ আয়োজন। সেদিন যে-মূতি 
এই আশ্রমের শালবী খিচ্ছায়ায় দেখ! দিয়েছিল, আজকের দিনের বিশ্বভারতীর 
রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারে! কল্পনাতেও আসতে পারত 
A) এই অনুষ্ঠানের প্রথম সুচন! দিনে আমর! আমাদের পুরাতন আচার্ধদের 
আহ্বানমস্ত্র উচ্চারণ করেছিলেম, যে-মস্ত্রে তারা সকলকে ডেকে বলেছিলেন, 
‘আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা” ; বলেছিলেন, জলধারা! সকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে 
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মিলিত হয়, তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক । তাদেরই আহ্বান 
আমাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল, কিন্তু ক্ষীণ কণ্ঠে । সেদিন সেই বেদ-মন্ত্ৰ আবৃত্তির 
ভিতরে আমাদের আশা ছিল, ইস্ছা ছিল, কিন্তু আঙ্গ যে প্রাণের বিকাশ 
আমরা অনুভব করছি, সুস্পষ্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। একই 
বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন Rees সত্যের বীজ আমার জীবিতকালের মধ্যেই 'অস্কুরিত 
হয়ে বিশ্বভারতী রূপে যে বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে দে দিন 
মনে স্থান দিতে পারিনি । cerai একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের 
মধ্যে আসন পাতবে ; এই ভারতবর্ষ যেখানে নান! জাতি, arai বিদ্যা, নান| 
সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবৰ্ষধের সকলের জন্যই এখানে স্থান প্ৰশস্ত হবে, 
সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে,এখানে পরস্পরের সন্মিলনের মধ্যে 
কোনে! বাধা, কোনো আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প আমার মনে ছিল। 
তখন একান্ত মনে এই ইচ্চা করেছিলেম যে ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আমরা 
বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্ত এখানে আমরা মুক্তির রূপকেই যেন স্পষ্ট 
দেখি। 

তার পর অসংখ্য অভাব দৈন্য বিরোধ ও ataoa ভিতর দিয়ে 
দুৰ্গম পথে একে বহন করে এসেছি। এর অন্তনিহিত সত্য ক্রমে আপনার 
আবরণ মোচন করতে করতে আজ আনাদের সামনে অনেকট। পরিমাণে 
স্বল্পষ্টরূপ ধারণ করেছে। আমাদের আনন্দের দিন এল | 

এই কর্মাচুষ্ঠানটিকে বহুকাল একলা বহন করার পর যেদিন সকলের 
হাতে সমর্পণ করলুম সেদিন মনে এই দ্বিধা এসেছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা 
করে গ্রহণ করবেন কি ali Beara অনেক ছিল, এখনো আছে। তবুও 
সংশয় ও সন্কোচ থাক! সত্বেও একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন ক'রে 
দিয়েছি । কেউ যেন লা মনে করেন, এটা! একজন লোকের কাণ্ডি, এবং তিনি 
এটাকে farea সঙ্গেই একান্ত করে জড়িয়ে রেখেছেন । যাকে এত দীর্ঘকাল 
এত করে পালন করে এসেছি, তাকে যদি সাধারণের কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাকি, 
সে আমার সব চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য। সে দিন ate এসেছে বলিনে, কিন্তু 
সেদিনের স্থচনাও কি হয়নি ? যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের দিনের সম্ভাবনা 
কল্পনা করতে সাহস পাইনি, অথচ এই ভবিশ্বংকে গোপনে সে বহন 
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করেছিল তেমনি ভারতবর্ষে দূর ইতিহাসে এই বিশ্বভারতীর যে পুর্ণ 
অভিব্যক্তি হবে তা প্ৰত্যয় করব না কেন ? 
(> পৌৰ, ১৩৩২, বন্কৃতা ) 


আপনি শাস্তিনিকেতন আশ্রমে fat আমাদের কাঞ্জে যোগ দিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। এ প্রস্তাবে আমার সম্মতির অপেক্ষা রাখিবেন না । 
যিনি আপনার স্বদয়ে এই ইচ্ছ! প্রেরণ করিয়াছেন তাহার সম্মতির উপরে আমি 
কি কথা কহিতে পারি? আনাদের লাধনার ক্ষেত্রে আপনাকে আমর পাইব 
এবং আপনার সঙ্গে একাসনে বসিতে পারিব ইহাতে আনি নিজেকে parf 
বোধ করিতেছি । আমি একান্ত শ্রদ্ধার সহিত প্রণাম sian আপনাকে 
আমাদের মধ্যে গ্রহণ করিলাম । আমাদের আনেক দৈন্য ও দুৰ্ব্বলত| দেখিতে 
পাইবেন আপনার অন্তরের প্রেমের হারা সমস্ত পুরণ করিয়! লইবেন-__ সর্বদা 
আমাদের ক্ষমা করিবেন_ যেখানে আমাদের অপরাধ দেখিবেন সেখানে 
আমাদিগকে আঘাত করিতে কুষ্টিত হইবেন লা ৷ যে শক্তির দ্বারা আপনি 
পরকে আপন ও বিদেশকে স্বদেশ করিতে পারিয়াছেন সেই শক্তি 
আমাদের চিত্তে সঞ্চার করিবেন। আমাদের হৃদয়কে আপনি জিতিয়া 
লইয়াছেন সেই হৃদয়কে আপনার হৃদয়ের সৌন্দর্য দিয় ভূষিত করিয়! তুলিবেন। 
তাহার পশ্চিম তীরের সেবককে ঈশ্বর পূর্বতীরে পাঠাইয়াছেন, পশ্চিম সাগরের 
পুণ্য Afaa আমাদের অভিষেক করিবার ভার আপনি পাইয়াছেন এই 
কথা স্মরণ করিয়া আমরা আনন্দিত হইতেছি। আপনি আমার তক্তিপূর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ৬ অগস্ট ১৯১৩, লণ্ডন 
(W. W. Pearson কে লিখিত ) 


Calcutea 
November 12th, 1914 


Our school is a living body. The smallest of us must feel 
that all its problems are his own ; that we must give, in order to 
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gain. Even the little boys should not be kept entirely ignorant 
of our difficulties. They should be made proud of the fact that 
they also bear their own share of the responsibility. 


( দীনবন্ধু 0. F. Andrewa কে লিখিত ) 


Agra, December sth, 1914 
I was surprised to read in the “Modern Review” that our 
Bolpur boys are going without their sugar and ghee in order to 
open a relief fund. Do you think this is right? In the first 
place, it is an imitation of your English schoolboys and not 
their own original idea. Inthe second place, so long as the 
boys live in our institution they are not free to give up any 
portion of their diet which is absolutely necessary for their 
health. For any English boy, who takes meat and an amount 
of fat with it, giving up sugar is not injurious. But for our boys 
in Santiniketan, who can get milk only in small quantities, and 
whose vegetable meals contain very little fat ingredients, it is 
mischievous. Our boys have no right to choose this form of self- 
sacrifice— just as they are not free to give up buying books [or 
their studies, The best form of self-sacrifice for them would” be 
to do some hard work in order to earn money ; let them take up 
menial work in our school— wash dishes, draw water, dig wells, 
fill up the tank which is a menace to their health, do their 
building work. This would be good in both ways. What is 
more, it would be a real test of their sincerity. Let the 
boys think out for themselves what particular works they 
are willing to take up without trying to imitate others. 
( দীনবন্ধু C. F. Andrews কে লিখিত ) 


Santiniketan, 
October 6th, 1918 
All through this last session in the Asram, I have been 
taking school classes in the morning and spending the rest of 
the day in writing text-books. It is a kind of work apparently 
unsuitable for a man of my temperament. Yet I have found it 
not only interesting but restful. The mind has its own burden, 
which can be lightened when it is floated on a stream of 
work, Some engrossing ideas also help us in the same way. 


But ideas are unreliable ; 


; they run according to no time-table 


whatever ; and the hours and days you spend in waiting for them 
grow heavy. 

Lately I have come to that state of mind when I could 
not afford to wait for inspiration of ideas; so I surrendered 
myself to some work which was not capricious, but had its daily 
supply of coal to keep it running. However, this teaching was 
not a monotonous piece of drudgery for me ; for I have been 
treating my students as living organisms ; and any dealing with 
life can never be dull. 


(দীনবন্ধু 0. F. Andrews কে লিখিত ) 


Near Paris, August 20th, 1920 


We, in India, live in a narrow cage of petty interests ; we 
do not believe that we have wings, for we have lost our sky ; we 
chatter and hop and peck at one another within the small range 
of our obstructed opportunities. It is difficult to achieve great- 
ness of mind and character when our responsibility is diminutive 
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and fragmentary, where our whole life occupies and affects an 
extremely limited area. 

And yet through the cracks and chinks of our walls we 
must send out our starved branches to the sunlight and air, and 
the roots of our life must pierce the upper strata of our soil of 
desert sands till they reach down to the spring of water which 
is exhaustless. Our most difficult problem is how to gain our 
freedoin of soul in spite of the cramped condition of our outward 
circumstances ; how to ignore the perpetual insult of our destiny, 
so as to be able, to uphold the dignity of man. 

Santiniketan is for this tapasya of India. We who have 
come there often forget the greatness of our mission, mostly 
because of the obscurity and insignificance with which the 
humanity of India seems to be obliterated. We have not the proper 
light and perspective in our surroundings (০ be able to realize 
that our soul is great; and therefore we behave as if we were 
doomed to be small for all time. 

(দীনবন্ধু 0. F. Andrews: লিখিত ) 
Villa Dunare 
Cap Martin 
Alpes Maritimes 
28th August, 1920 

We must know that only he can teach who can love. The 
grealest teachers of men have been lovers of men. This funda- 
mental principle of education we must realise in Santiniketan. 
The real teaching is a gilt, il is a sacrifice, it is not a manufac- 
tured article of routine work, and because it is a living thing it 


is the fulfilment of knowledge for the teacher himself. Let us 


পত্রাবলী 


not insult our mission by allowing us to become mere 
schoolmasters, the dead feeding bottles of lessons for 
children who need human touch lovingly associated with their 
mental food. 

We have seen in Tiretta Bazar thirty or more birds packed 
in one single cage, where they neither can sing nor soar in the 
sky, but make noise and peck at each other. Such a cage we 
build for our souls with our petty thoughts and selfish ambitions 
and then spend our life quarrelling with each other clamouring 
and scrambling for small advantages. But let us bring freedom 
of soul into Santiniketan. 

( দীনবন্ধু 0. F. Andrews কে লিখিত ) 
New York, 
December 13th, 1920 

Our Seventh Paus Festival at the Asram is near at hand. 
I cannot tell you how my heart is thirsting to join you in your 
festival. 

In this country I live in the dungeon of the Castle of Big- 
ness. My heart is starved. Day and night I dream of Santi- 
niketan, which blossoms like a flower in the atmosphere of the 
unbounded freedom of simplicity. I know how truly great 
Santiniketan is, when I view it from this Jand. 

(Maay C. F. Andrews কে লিখিত ) 
New York, 
December 13, 1920 

Yesterday some Santiniketan photographs came by chance 
into my hands. I felt as if I was suddenly wakened up from a 
Brobdingnagian nightmare. I sang to myself “আমাদের শাস্তি 
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fassa”. It is আমাদের because it has not been manufactured 
by machine. It is truth itseli— the truth which loves to be 
simple because it is great. 


( দীনবন্ধু 0. F. Andrews কে লিখিত ) 


New York, 
January 23rd, 1921 

What has made us love Santiniketan so deeply is the ideal 
of perfection, which we have tasted all through its growth. It 
has not been made by money, but by our love, our life. With it 
we need not strain for any result ; it is fulfilment itself in the life 
which forms round it, the service which we daily render it. Now 
I realize more than ever before, how precious and how beautiful 
is the simplicity of our Asram, which can reveal itself all the 
more luminously because of its background of material poverty 
and want. 
(দীনবন্ধু 0. F. Andrews কে [লখিত) 


আজ প্রায় চল্লিশ বছর হোলো শিক্ষা ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে 
পদ্মাতীর থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি। আমার 
সম্বল ছিল স্বল্প, অভিজ্ঞতা ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র সাহিত্য- 
চায় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেম । 

কর্মউপলক্ষ্যে বাংলা পঙ্গীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের স্থযোগ আমার 
ঘটেছিল । পল্লীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছি, রোগের 
প্রভাব ও যথোচিত ama tre তাদের জীৰ্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে লক্ষগোচর 
হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ড মন নিয়ে তারা পদে পদে কী রকম প্রবন্ধিত 
ও Afes হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি । সেদিনকার নগরবালী 
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ংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন aes প্রগতির Bera পথে তাদের চেষ্টা- 
চালনায় প্ৰবৃত্ত ছিলেন তখন তারা চিন্তাও করেননি যে, ডনসাধারণের AMNES 
নিঃসহায়তার বোঝা লিয়ে অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার আশক্কাই 
প্রবল i 
একদা আমাদের ARIS ভঙ্গ করবার মতে৷ একটা আম্মবিপ্লবের 
দুৰ্যোগ দেব! দিয়েছিস । তখন আমার মতো! অনধিকারী কেও অগত্য! পাবনা 
প্রাদেশিক, রাষ্ট্রসংসদের সভাপতিপদে বরণ কর! হয়েছিল । সেই উপলক্ষ্যে 
তখনকার অনেক রাষ্টরনায়কদের সঙ্গে আনার সাক্ষাৎ ঘটেছে । ভাদের “মধ্যে 
কোনে! কোনো প্রধানদের বলেছিলেম দেশের বিরাট জনসাধারণকে অন্ধকার 
নেপথ্যে রেখে রাষ্ট্ররঙ্গভূমিতে যথার্থ আত্মপ্রকাশ চলবে না॥। দেখলুম A- 
কথা স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত হোলে| সেইদিনই আমি মনে মনে faa 
করেছিলুম কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তব্যকে স্থাপন করতে হবে, অন্যত্র এর 
স্থান নেই । 
তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামর্থা এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে 
পল্লীর কাজ আরম্ভ করেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ো! অক্ষরে ফুটে 
উঠতে সময় পায়নি । সে-কথার আলোচন। এখন থাক্‌ । 
আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনে! কোনো কবিতাতেই 
প্রকাশ করেছিলুম তা নয়, এই লেখনীবাহন কবিকে অকস্মাৎ টেনে 
এনেছিল দুৰ্গম কাজের ক্ষেত্রে । দরিদ্রের একমাত্র শক্তি ছিল aatar i 
* খুব বড়ো। একটা। চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও হিল না, কিন্ত 
বীজবপনের একটুখানি জমি পাওয়া যেতে পারে এটা অসম্ভব মনে হয় নি। 
বীরভূমের নীরস কঠোর আমির মধ্যে সেই deala কাজের 
পত্তন করেছিলুম। Aaa মধ্যে যে-প্রত্যাশা, সে থাকে মাটির নিচে 
গোপনে ৷ তাকে দেখা যায় না বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ ৷ 
অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়! যায় না। বিশেষত আমার 
একটা wits ছিল আমি ধনী সন্তান, তার চেয়ে gata ছিল আমি কবি। 
মনের ক্ষোতে অনেকবার ভেবেছি ধারা ধনীও নন কবিও নন, সেই সব যোগ্য- 
ব্যক্তির আজ আছেন কোথায় । যাই হোক অজ্ঞাতবাস পর্যটাই বিরাটপর্ব । 
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বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করিনি । করলে তার অসম্পূৰ্ণ নির্ধন 
DA অশ্রদ্ধেয় CATS | 

কর্ষের প্রথম উদ্যোগকালে FZ আমার মনের মধ্যে সুস্পষ্ট নিদিষ্ট 
ছিল না। বোধ করি আরম্তের এই অনিদিষ্টতাই কবিস্বভাবস্থূলভ। স্থির 
আরস্তমাত্রই অব্যক্তের AUG! অবচেতন থেকে চেতনলোকে অভিব্যক্তিই 
Ra স্বভাব । নিৰ্মাণকাৰ্যের স্বভাব AP রকম । প্ল্যান থেকেই তার আরন্ত, 
আর বরাবর সে প্ল্যানের গ৷ ঘেষে চলে। একটু এদিক ওদিক করলেই কানে 
CSF শায়েস্তা কর! হয়। যেখানে প্রাণশক্তির লীলা! সেখানে আমি 
বিশ্বাস করি স্বাভাবিক প্রবুদ্ধিকে । আমার পল্লীর ste সেই পথে চলেছে, 
তাতে সময় লাগে বেশি কিন্তু শিকড় নামে গভীরে । 

প্ল্যান ছিল না বটে কিন্তু তুটো একটা সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল, 
সেটা একটু ব্যাখ্যা করে বলি। আমার ‘সাধনা’ যুগের রচনা যাদের কাছে 
পরিচিত তারা জানেন, বাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরতাকে আমি কঠোর ভাষায় 
wena করেছি । স্বাধীনতা পাবার চেষ্ট৷ করব স্বাধীনতার উলটো পথ দিয়ে 
এমনতরে! বিড়ম্বনা আর হোতে পারে না। 

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজ্রাতির অধীনত! বোঝায় all 
আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি are আমি প্রথম থেকেই এই 
কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পুর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতে 
বর্তমানকে দয়া ক'রে ভাবীকালকে নিঃস্ব কর! হয়। আপনাকে আপন হতে 
পূৰ্ণ করবার উৎস মরুভূমিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো! OF হয়৷ না । 

পল্লীবাসীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম 

ভূমিক! হচ্ছে তারা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস 
করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমরা যে ক্রমশ সফল হচ্ছি ভার একটা 
প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে সন্মিলিত আস্মচেষ্টায় আরোগ্য 
বিধানের প্রতিষ্ঠা । 

এই গেল এক, আর-একট। কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে 
বলি) 

স্থট্টিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে 
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পৃথক এবং বড়ো । পল্লী যে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে 
খাবে এবং আমাদের ভুরি পরিমাণে খাওয়াবে তা তে! লয়) সকল দেশেই 
পল্লীসা হিত্য, পল্লীশিল্প, পল্লীগান, পল্লানৃতা নানা আকারে স্বতংস্ষতিতে দেখা 
দিয়েছে । কিন্ত আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় 
যেমন শুকিয়েছে কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ-উৎসেরও সেই 
দশা ৷ সেইজন্ঠে যে রূপস্থষ্টি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার থেকে পল্লীবামারা 
যে নির্বাসিত হয়েছে ত! নয়, এই নিরন্তর নীরসতার wey তার। দেহে-প্রাণেও 
মরে। প্রাণে সুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্যে পুরে! পরিমাণ 
শক্তি প্রয়োগ করে না__ একটু আঘাত পেলেই তাল ছেড়ে দেয়। আমাদের 
দেশের যে সকল নকল বারের| জীবনের আনন্দ প্রকাশের প্রতি পালোয়ানের 
ভঙ্গীতে age করে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতা, বলেন বিলাস, তারা 
জানেন ন|-- সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌরুষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ, জীবনে রসের অভাবে 
Rela অভাব ঘটে । শুকনো কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্লাবে- 
আনন্দময় বনস্পতিতে । যারা বীর জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে 
তা নয়, সৌন্দর্যরস সস্যোগ করেছে তারা, শিল্পরূপে Rsa মানুষের 
Maas তার! এশ্বৰ্যবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার তাদের 
নয়, তাদের গৌরব এই যে, অন্য শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আছে স্বষ্টি কর্তার 
আনন্দরূপন্থষ্টির সহযোগিতা করবার শক্তি। 

আমার ইচ্ছা ছিল স্থষ্টির এই আনন্দ প্রবাহে পল্লীর শুদ্ধ চিত্তভূমিকে 
অভিষিক্ত করতে সাহায্য করব, নানাদিকে তার আক্ুপ্রকাশের নান পথ খুলে 
যাবে। এইরূপ স্থষ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্ৰায়ে নয়, আয্মলাভ করবার 
উদ্দেশে । 

একট। দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোলে গ্রামে আমাদের মেয়েরা 
সেখানকার মেয়েদের স্ুচিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন । তাদের কোনে। 
aver ছাত্রী একখানি কাপড়কে সুন্দর করে শিল্পত করেছিল। সে গরিব 
ঘরের মেয়ে । শিক্ষয়িত্রীরা মনে করলেন, এ কাপড়টি যদি তার! ভালো দাম 
দিয়ে কিনে নেন তাহলে তার উৎসাহ হবে এবং উপকার হবে ৷ কেনবার প্রস্তাব 
শুনে মেয়েটি বললে, এ আমি বিক্রি করব না। এই যে আপন মনের স্থষ্টির 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা অগ্রহায়ণ 


আনন্দ যার দাম সকল দামের বেশি, একে অকেজে! বলে উপেক্ষা করব না কি! 
এই আনন্দ যদি গভীরভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার করা যায় তাহলেই তার যথার্থ 
আত্মরক্ষার পথ করা যায়। যে-বর্বর কেবলমাত্র জীবিকার গণ্ডিতে বাধা, 
জীবনের আনন্দ প্রকাশে যে অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান সকলের চেয়ে 
শোচলায়। 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমস্যাকে উপেক্ষা করিনি, কিন্ত 
সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহার্ঘতাকেও স্বীকার করেছি । তাল ঠোকার 
স্পর্ধাকেই আমরা বীরত্বের একমাত্র সাধন! বলে মনে করিনি। আমরা! জানি 
খে-গ্রীস একদা সভ্যতার উচ্চছুড়ায় উঠেছিল, তার নৃত্যগীত চিত্রকলা! নাট্যকলায় 
সৌসাম্যের অপরূপ উৎকর্ষ কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্যে ছিল লা, ছিল 
সর্বসাধারণের জন্যে । এখনে আমাদের দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতৈধী অনেক 
আছেন যার! সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি কর্তব্যকে সংকীর্ণ করে দেখেন । 
তাদের পলীসেবার বরাদ্দ কৃপণের মাপে, অর্থাৎ তাদের মনে যে-পরিমাণ দয়া 
সে-পরিমাণ সম্মান নেই । আমার মনের ভাব তার বিপরীত ৷ স্বচ্ছলতার 
পরিমাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে বর্জনীয় । তহবিলের ওজনদরে 
agoa সুযোগ বন্টন করা বণিগ্ৰুত্তির নিকৃষ্টতম পরিচয় । আমাদের 
অর্থসামর্থের অভাববশত আমার ইচ্ছাকে কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত 
করতে পারিনি-__ তা ছাড়া Mal কর্ম করেন তাদেরও মলোবৃত্তিকে ঠিকমতো 
তৈরি করতে সময় লাগবে । তার পূবে হয়তো আমারও সময়ের অবসান হবে, 
আমি কেবল আমার ইচ্ছা জানিয়ে যেতে পারি । 

হারা স্থূল পরিমাণের AEN, তার! প্রায় বলে থাকেন যে, আমাদের 
সাধনক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ, সুতরাং সমস্ত দেশের পরিমাণের তুলনায় 
তার ফল হবে অকিবিৎকর ৷ একথা মনে রাখা উচিত-- সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন 
শক্তিমহিশায়। পরিমাণের দৈর্খ্যে প্রস্থে নয়। দেশের যে-অংশকে আমর! 
সত্যের দ্বার! গ্রহণ করি সেই অংশেই অধিকার করি সমগ্র ভারতবর্ষকে ৷ TH 
একটি সলতে যে-শিখা বহন করে, সমস্ত বাতির জলা সেই সলতেরই 


মুখে । 
আজকের দিনের প্রদর্শনীতে গ্রীনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ 


১৩৪৯ পত্রাবলী 


কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় দেওয়া হৌলে| । এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অন্ধুরিত হয়েছে 
এবং ক্রমশ পল্লবিত হচ্ছে । চারিদিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে একে 
পৰিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামভ্রস্য স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আৰে 
লাগবে । তার কারণ আমাদের কাজ কারখানাঘরের নয়, জীবনের ক্ষেত্রে 
এর অভাৰ্থন| | অর্থ না হোলে একে বাচিয়ে রাখ! সম্ভব নয় বলেই আনর! আশা 
করি এই-সকল শিল্পকাঙ্জ আপনি উৎকর্ষের দ্বারাই কেবল যে সম্মান পাবে তা 
নয়, অত্থরক্ষার সম্বল লাভ করবে! 

সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । তোমর! 
রাষ্ট্রপ্রধান । একদা স্বদেশের aaia দেশের এশ্বৰ্ধ বৃদ্ধির সহায়ক ছিলেন। 
এই OTE কেবল ধনের নয়, সৌন্দর্যের । অর্থাৎ কুঝেরের ভাণ্ডার এর জন্যে 
নয়, এর জগ্গে লক্ষ্মীর পদ্মাসন । 

তোমর! স্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার 
দ্বারে নয়, মাতৃভূমির দ্বারে ৷ সমস্ত জীবন দিয়ে আমি ai রচনা করেছি, দেশের 
হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করো ॥ এই কার্ধে এবং সকল কার্ধেই দেশের লোকের 
অনেক প্রতিকূলত। পেয়েছি। দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই 
বলে আশ্ফালন করে যে, শীস্তিনিকেতলে শ্রীনিকেতনে আমি যে-কর্মনম্দির 
রচনা করেছি আমার জীবিতকালের সঙ্গেই তার অবসান | AFA সত্য হওয়া 
যদি সম্ভব ey তবে তাতে কি আমার অগৌরব, না তোমাদের? তাই আজ 
আমি তোমাদের এই শেষ কথ! বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখো! এ-কাঞ্জের মধ্যে 
সত্য আছে কিনা, এর মধো ত্যাগের সঞ্চয় পূৰ্ণ হয়েছে কিনা । পরীক্ষায় যদি 
প্রসন্ন হও তাহলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোবণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন 
একদা আমার মৃত্যুর তোরণদ্বার দিয়েই প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশক্তি একে 
শাশ্বত আয়ু দান করতে পারে । 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( গুনিকেতন শিল্প উদ্বোধনের অভিভাহণ ) 
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একসময়ে আমাদের গ্রামে উচ্চনীচ ছিল, পণ্ডিত মূৰ্খে ধনী নির্ধনে, প্রভু 
Srey প্ৰভেদ ছিল, কিন্তু পরস্পরের সুখত্ঃখে পরস্পরের দৃষ্টি ছিল, পরস্পর 
সাম্মলিত হয়ে একক্রীভৃত জীবনযাত্রা যাপন করত-_ পালপার্বণ years 
প্রতিদিন লালীরকমে তারা একত্র হতেন-- জ্ঞানী-অজ্ভান ধনীনিধনের মধ্যে 
রাস্তা তখন খোলা fer: পল্লীই তখন দেশের সব, শহর নগণ্য ছিল বলতে 
পারিনে কিন্ত গৌণ ছিল । পল্লীতে পল্লীতে তখন কত ধনী মানী পণ্ডিত বাস 
করতেন, ভারা হয়তো। শহরে নবাবের দরবারে যেতেন কিন্তু টাক! এনেছেন 
পল্লীতে, পণ্ডিত পল্লীতে টোল খুলে বিদ্যাদান করেছেন, ধনী অতিথিলেব! 
করেছেন, গ্রামের লোক নিয়ে এরকম নান! অনুষ্ঠান হয়েছে, গ্রামেই তখন 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা ছিল। 
আজ ঈর্ষা, পরসীয়কাতৱতা, frata দেশ Seon গেল, মিথ্যা মোকদ্দমায় 
দেশকে মেরে ফেললে-__ আর দুর্নীতির বিষ গ্রামের fofers শিকড় গেড়েছে__ 
যা পুণাশক্তি যা মহৎ তা চলে গেছে, ধর্ম যা ধারণ করে শ্রেয়কে প্রকাশ করে 
তা চলে গেছে । শহরে তবু জীবনযাত্রার কিছু সুবিধা আছে, গ্রামে তাও নেই, 
সকলের বিপদে আপদে আত্মীয়তাও দুর হয়েছে । জমিদার তখন পরম আশ্রয় 
ছিলেন, এখন প্রবল শত্ৰু । কল্যাণের সম্বন্ধ দূর হয়েছে, শহরে বাস করেন, 
আছেন টাক! নেবার বেলায় । মানুষের হৃদয়ের যোগ লোভে পাপে দুর্বলতায় 
কলুষিত হয়েছে । গ্রামের লোকদের Ste আর কোনো উপায় নেই। এক- 
মাত্র বাচার উপায় এই কথা জানা যে, বিচ্েদেই শক্তিক্ষয়, মানবসন্বক্ধকে 
স্বীকার করে মিলিত হোতে পারলেই রোগতাপ দৈশ্য যাবে । একথা বুঝতে 
সময় লাগবে, কিন্তু একদিন একথা তোমাদের বুঝতেই হবে । বাইরে থেকে 
তোমরা কোনো আহুকৃল্য প্রত্যাশা কোরো না, তোমাদের মিলিত শক্তি 
তোমাদের যতক্ষণ ন! জাগাবে ততদিন এমন শক্তিমান কেউ নেই যে বাইরে 
থেকে তোমাদের জাগাবে | 
এই সাধন! নিয়ে আমরা এখানে এসেছি, যথাসাধ্য কিছু আয়োজন 
করেছি। বাইরে থেকে তোমাদের কোনো উপকার করব বলে afafa । 
দে-চেষ্টা যদি করি তবে তোমাদের ক্ষতিই করব, দুর্বল করব। তোমাদের 
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নিজের শক্তি etre হোক, এই আমাদের লক্ষ্য । আমরা কে যে তোমাদের 
উপকার করব? তফাত হয়েই যত অকলা।৭-- যতদিন আমরা উপকার করব 
তোমরা! উপকার নেবে, ততদিনই তফাত থাকবে, ততদিনষ্ট অকল্যাণ । এক ‘দন 
আসবে যখন তোনরাই দেশকে বাচাবে-_ তারি আয়োভ্রন আমর] কিছু করেছি, 
তোমরা এতে যোগ দাও — প্রার্থাভাবে নয়, কৃতীভাবে, সহযোগী হয়ে, সার্থক 
হবে তাহলে সকল কর্ম-অনুষ্ঠান । এতে গ্রামে যে শান্তি জাগবে তা সমস্ত পৃথিবীকে 
এশ্বর্যবান করবে । তোমাদের গীতে গানে কর্মে অনুষ্ঠানে শক্তি সম্মিলিত না 
করলে নয়। হুই পক্ষ মিলে, এক পক্ষকে বাহন করে নয়, রোগতাপ অজ্ঞান 
অশান্তি দূর করতে হবে । আমরা বলতে এসেছি, তোমাদের are শক্তি 
একত্র করো, তাহলে আমরা ধন্য হব। সমস্ত দেশকে তোমরা ভারগ্রস্ত করেছ 
তোমরা যারা আপনাকে প্রকাশিত করতে পারলে না। যতক্ষণ ন! তোমর! 
জাগবে ততক্ষণ তোমরা ভার, ভারতবর্ষের বুকে জগদ্দল শিল! ৷ সকলের হয়ে 
দেশের হয়ে বলি, তোমাদের জাগতে হবে, শক্তিশালী সম্পৎশালী হোতে হবে__ 
আত্মীয়তার যোগে মানুষে মানুষে সম্বন্ধ সত্য হোক, এই আমাদের PIRAN | 
(নবম বাধিক উৎসবের অভি ডাষণ ) 


বসন্তের বাণী অরণোর সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে; 
যে-গাছের অন্তরে রসের ধার! আছে বসন্তের রস-উৎসবের নিমস্ত্রাণে সে 
পত্ৰপুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠে। বিশ্বপ্রাণের আহবানে যখন বিশেষ প্রাণের 
মধ্যে তরঙ্গ ওঠে তখনই তো! উৎসব । 

আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়েছে, দৈববানী আকাশে বাতাসে 
নিয়তই নিশ্বসিত । যেখানে সে-বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, সেখানেই 
আমাদের উৎসবক্ষেত্র রচিত হয়, Rewha সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্ত 
আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে । আমাদের শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে এক- 
দিন এই আহ্বানধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছে । সেই আহ্বানকে যে-পরিমাণে 
স্বীকার করা হয়েছে, সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে উপলক্ষ্য ক'রে wz 
সুচনা! হোলে।। কোথায় যে তার শেষ, ত! কেউ বলতে পারে না । 


শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধারা 
৮ 


| 
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বইছিল। শিলাইদা পতিসর এই সব পল্লীতে যখন বাস করতুম, তখন আমি 
প্রথম পলীজাবন প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল জ্রমিদারি । 
emia আমার কাছে তাদের QARN, নালিশ আবদার নিয়ে আসত। তার 
ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি দেখেছি। একদিকে বাইরের ছবি, নদী, প্রাস্তর, 
ধানখেত, ছায়াতরুতলে তাদের কুটির; আর-এক দিকে তাদের অন্তরের কথা | 
তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে পৌছত। তখন আমি যে 
জমিদারি ব্যবসায় করি, নিজের আয়ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বণিকবৃত্তি ক'রে 
দিল "কাটাই, এটা নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল । তার পর থেকে 
চেষ্টা করতুম, কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এরা 
আপনি নিতে পারে । 

এই সব কথাই যখন ভেবে দেখলুম, তখন এর কোনে! উপায় ভেবে 
পেলুম না ৷ যার! বহু যুগ থেকে এই রকম হূর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যার! 
আত্মনির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয় তাদের উপকার কর! বড়োই sa 
তবুও আরম্ভ করেছিলুম কাজ । 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্‌ম্হার্ট আমাকে খুব সাহাবা করেছেন | 
তিনিই এই জায়গাকে একটি wey কর্মক্ষেত্র করে তুললেন। শান্তিলিকেতনের 
সঙ্গে একে জড়িয়ে দিলে ঠিক হোত a) এল্ম্হাস্টের হাতে এর কাজ 
অনেকটা এগিয়ে গেল । 

আমি তাই যার! এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের বলি, 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে, ওর! গ্রামবাসী, 
ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতে! ক'রে যা-হয় একটা গেঁয়ে। ব্যবস্থা 
করলেই চলবে ৷ গ্রামের প্রতি এমন wate প্রকাশ যেন আমরা না করি। 
দেশের মধ্যে এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ, একে দূর করে জ্ঞানবিজ্ঞান কি পল্লী 
কি নগর সৰ্বত্ৰ ছড়িয়ে দিতে হবে, সর্বসাধারণের কাছে JAN করে দিতে 
হবে । গ্রামের লোকের! থাকুক তাদের ভূত প্রেত ওবা তাদের অশিক্ষা অস্বাস্থ্য 
নিরানন্দ নিয়ে, তাদের ae শিক্ষার একটুখানি যে-কোনো! রকম আয়োজন 
করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের না করি। এই অসম্মান 
জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে. মন অহংকৃত হয়, বলে,_ ওরা! চালিত হবে, আমরা 
চালনা। করব, দূর থেকে উপর থেকে ৷ 
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আমের কাজের হুটে। দিক আছে। FIF এখান থেকে করতে হবে, 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে ॥ এদের সেবা করতে হোলে শিক্ষা করা চাই। 

বিদেশীদের দোব দিই বৃথা । দেশের লোককে সম্মান দিতে পারিনি, 
সেই WMS আমাদের চেপে রেখেছে । একত্ৰ হৃদয় দিয়ে দাড়াতে পারলে 
এ দুর্ভাগা হোত না । আজ অবনত কারা ? আমরা কি উল্নত__ এই শিক্ষিত- 
সমাজ আমরা? বিদেশ্ীর লাখির্বাটা কঠোরভাবে আমাদের উপর পড়ছে; 
ওদের কাছে আমরা অবনত। তাই সকলের সঙ্গে আনরা সমান AAAS, 
সমান দুঃখ অপমান আমরা পেয়ে এসেছি । আজ সময় এসেছে, যে-মপমান 
দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পরিব্যাপ্ত, সেই অপমানকে ঝেড়ে ফেলে 
পরস্পরকে ভাই ব'লে বুকে তুলে নিতে হবে। এসো একত্রে Fre করি। 

সং বো মনাংলি সংক্রতা সমাকূতীৰ্ণ মামসি। 
অমী যে বিত্রতা স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি ৷৷ 

এই ÅF যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্যে অক্লান্ত coz চাই । ঘরে 
ঘরে কত বিরোধ । বিচ্ছিন্নতার রদ্ধে, are আমাদের এশ্বরধকে আমর! 
ধূলিস্মথলিত করে দিয়েছি । সর্ধনেশে ছিত্রগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার 
সব কিছ দিয়ে। 

আমর। পরবাপী। দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ 
দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে wa ন! করি, ততক্ষণ সে-দেশ 
আপনার নয়। আমার দেশ আর-কেউ আমাকে দিতে পারবে ari farea 
সমস্ত * ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে যখনি"আপনার ব'লে জানতে পারব, তখনি 
দেশ আমার স্বদেশ হবে ৷ পরবার্সী স্বদেশে যে ফিরেছি তার লক্ষণ এই যে, 
দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যক্ষ মরছে দেশের 
লোক রোগে উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে মঞ্চের 
উপর চড়ে দেশ।স্ববোধের বাগ বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা, 
আর কিছু হোতেই পারে না! । 

আমর! বিশেষ ক'রে এই ঘোষণা করছি যে, গ্রহে গ্রাসে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে 
আনতে হবে অবরোধে একব্রত সাধনার দ্বার! । cama শরীর কর্তব্য পালন 
করতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন maama বাহন, তেমনি আবার 
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দারিড্রাও ব্যাধিকে পালন করে। এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই ৷ 
তারা যেন সবলে বলতে পারে, আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য 
নয় । যাদের মনের COS আছে তারা Garey রোগকে নিমূ'ল করতে পেরেছে, 
ইতিহাসে তা দেখ! গেল 

আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা 
তাদের ALIS করেন না । আত্মঘাত এবং আত্মগ্রানি থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্যে সমস্ত চেষ্টাকে যদি উদ্যত না করি, অগ্থকার বহু ছুঃখ বহু অবমাননার 
শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয় তবে মানুষের কাছ থেকে ঘৃণা ও দেবতার কাছ থেকে 
অভিশাপ আমাদের oy নিত্য নিদিষ্ট হয়ে থাকবে যে-পর্যন্ত আমাদের জীণ 
হাড়-কখান। ধূলার মধ্যে মিশিয়ে না যায়। 

দেশের মধ্যে যে প্রাণশক্তি THES হয়ে পড়েছে, তাকে সতেছ করবার 
সংকল্প আমাদের । এই প্রাণের দৈহ্যই আমাদের সকলের চেয়ে ঝাড়া অপমান 
_বাইরের অপমান তারই আনুষঙ্গিক । 

চোখ ye অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমর! বিদেশীর অনেক নকল করেছি, 
ate দেশের প্রাণাস্তিক দৈচ্যের দিলে একটা বড়ে! বিষয়ে ওদের ayaa 
করতে হবে, কোমর বেঁধে বলতে চাই কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের 
ব্যাঘাত হোলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব । আমাদের অতি ক্ষুদ্র সম্বল 
বথাসাধ্য রক্ষা করতে হবেই ৷ বিদেশে age পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, 
সব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় 
যতটা রক্ষা কয়| সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে দে-অপরাধের ক্ষম/নেই । 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমর! নিঙের! ব্যবহার করব। এই ব্ৰত 
সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন ক'রে উপলব্ধি করবার এ একটি 
প্রকৃষ্ট সাধন! । 

এখনকার কালের সাধনা লোকালয়কে আবার সমগ্র ক'রে তোল।। 
বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহাদে, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পুর্ণ করা। 
নিভেকে পঙ্গু ক'রে ভালো হবার সাধন! কাপুরুষতার সাধনা ৷ মানবের শক্তি 
নানাদিকে বিকাশ খোজে, তার কোনো একটিকে aami করবার অধিকার 
আমাদের নেই I 


/ 
mta ৩২৩ 


মানুষ একদিন যেমন হাল-লাঙলকে, চরকা-ঠাতকে, তীর-ধনুককে, 
চক্রবাল যানবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত 
করেছিল, আধুনিক যন্ত্রকে৪ আমাদের সেইরকম করতে হবে ৷ Wy যার! 
পিছিয়ে আছে, wy অগ্রবর্তাদের সঙ্গে তার! কোনোমতেই পেরে উঠবে না। 
যে-ক।রণে চার-পা-ওয়ালা জীব হই-পা1-ওয়াল! জীবের সঙ্গে পেরে ওঠেনি, 
এও সেই একই কারণ । 

আজকের দিনে AAA সাহাঘ্যে একঞ্জন লোক ধনী, আর হাজার লোক 
তার ভৃত্য, এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, AHA দ্বার! একজন লোক, হাজার 
লোকের চেয়ে শক্তিশালী হয়। সেটাতে যদি ‘cara থাকে তৰে fazi- 
অৰ্জ্জনেও দোষ আছে । বিদ্যার লাহাযে faata অনেক বেশি শক্তিশালী হয় 
অবিদ্বানের চেয়ে a স্থলে এই কথাই বলতে হবে, যন্ত্র এবং তার YASS 
বিদ্যায় যে-প্ৰভূত শক্তি উৎপন্ন হয় সেটা বাক্জি বা দপবিশেষে সংহত ন! হয়ে 
যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি ব্যক্তিবিশেষে একাস্ত হয়ে উঠে মানুষকে 
যেন বিচ্ছিন্ন না করে-_ শক্তি যেন সর্বদাই নিদের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার 
করতে পারে । 

বিজ্ঞান মান্থষকে মহাশক্তি দিয়েছে । সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের 
হয়ে Bie করবে তখনি AGJA আসবে। RIF সেই পরম যুগের আবাহন 
এসেছে । আজ RUS বলতে হবে, তোমার এ-শক্তি অক্ষয় হোক, কর্মের 
ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোক। মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা নাস্তিকতা ৷ মাহ্থষের শক্তির এই নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে 
গ্রামে আন! চাই । 

এইটেই আমাদের নিকেতনের বাণী! আমাদের ফসল-ক্ষেত্রে কিছু 
বিলিতি বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটাকতক 
শতরঞ্জ বুনিয়েছি,-- আমাদের বীচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। যে বড়ো 
শক্তিকে আমাদের পক্ষভুক্ত করতে পারিনি সেই আমাদের পক্ষে দানবশ তি, 
আন্রকের এই অল্প কিছু সংগ্রহ যা আমাদের সামনে রয়েতে, সেই দানবের সঙ্গে 
লড়াই করবার যথোচিত উপকরণ তা নয়। 

উপনিষদ বলেন, যিনি এক তিনি ‘বৰ্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থে। দধাতি__ 


\ 


৩২৪ বিশ্বভারতী পত্ৰিকা অগ্রহায়ণ 


নানাজাতির লোককে তাদের নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ,__-অর্থাৎ 
প্রজার! যা চায় প্ৰজাপতি সেট! তাদের অন্তরে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন I 
মানুষকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে হয়, তাহলেই দানের জিনিল তার নিজের 
হয়ে ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিতাৰ্থ প্রকাশ পেয়েছে । এই যে নিহিতার্থ 
তিনি দিয়েছেন, এ ‘বহুধা শক্তিযোগাৎ'-_ বহুধা শক্তির যোগে ৷ নিহিতার্থের 
সঙ্গে সেই বহুদিকগামী শক্তিকে পাই। আজকের যুগের yata সাধকের! 
amtaa সেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন_- তারি যোগে বিশেষ 
শক্ষিকে.পেয়েছেন। সেই শক্তি আছ বহুধা হয়ে বিশ্বকে নূতন ক'রে জয় 
করতে বেরিয়েছে । কিন্ত এই শক্তি এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের 
পক্ষেই এক, একোইবর্ণঃ॥ সেই শক্তির অর্থ যে-কোনে! বিশেষ কালে বিশেষ 
আতির কাছে ব্যক্ত হোক না কেন, তা সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই 
এক । বিজ্ঞানের সত্য যে পণ্ডিত যখনই আবিষ্কার করুন, জাতিলিবিশেষে তা 
এক | অতএব এই শক্তি আবিষ্কার আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা 
করে যেন । বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে বস্তুতই সে সকল জাতির মানুষকে 
একা দান করেছে। কিন্তু ভার শক্তির ভাগাভাগি নিয়ে মানুষ হানাহানি ক'রে 
থাকে । সেই বিরোধ সত্যের ব। শক্তির মধ্যে নয়, আমাদের চরিত্রে CA- 
অসত্য যে-অশক্তি তারই মগ্যে। CARATS এই শ্লোকের শেষে আছে : 

সনোবুদ্ধ্য। শুভয়। সংযুনক্ত.-- তিনি আমাদের সকলকে, সকলের শক্তিকে, 
শুতবুদ্ধি দ্বারা যোগযুক্ত করুন। 

আমরা নিজের! অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্বল্প FTI 
নিয়েই এই Safa গ্রামের মধ্যে আমরা একট! আদর্শকে RIAA করবার চেষ্ট। 
করেছি। বছ বৎসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমরা গ্রামবাসীদের 
অনুকূল করেছি ক্ষেত্র এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে যে বড়ো আদর্শ বড়ো 
উদ্দেশ্য আছে তার কথ! যেন আমরা বিশ্বত না হই, এই মিলনের আদর্শকে 
যেন আমরা মনে জাগরূক রাখতে পারি। 

এই Saal গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে__ সকলে শিক্ষা পাৰে, 
গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গানবাজনা কীর্তনপাঠ চলবে, আগের 
দিনে যেমন feni তোমরা কেবল কথানা গ্রামকে এই ভাবে তৈরি করে 


১৩৪৯ পত্রাবলী 


দাও। আমি বলব এই কানা গ্রামই আমর ভারতবর্ষ । তাহলেই প্রকৃত- 
ভাবে ভারতকে পাওছ। যাবে । 


( শ্ৰীনিকেঁতনের বাঘিক উৎসবের অডিভাবণসমূহ থেকে সংকলিত ) 


আমাদের শাস্ত্ৰে বলে ছটি রিপুর কথ৷-- কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ 
ও মাতসর্য। তাকেই fay বলে যাতে আত্মবিশ্বতি আনে । এমনি করে 
নিজেকে হারানোই মানুষের সর্বনাশ করে, এই রিপুই জাতির পতন ঘটায়। 
এই ছটি রিপুর মধ্যে চতুর্থটর নাম মোহ। সে ABB আনে দেশের চিত্তে, 
SASH আনে তার প্রাণে, APII করে দেয় তার আত্বক্তৃ ত্বকে । মানব- 
স্বভাবের মূলে যে সহজাত শক্তি আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয়। 
এই বিহ্বলতার নামই মোহ । আর এই মোহেরই উল্টে! হচ্ছে মদ-- 
অহংকারের মত্তত।। নোহ আমাদের আত্মশক্তিতে বিস্মতি আনে, আমরা যা 
তার চেয়ে নিজেকে হীন করে দেখি; আর গর্ব, সে আপনাকে অসত্যভ!বে 
বড়ো করে তোলে । এ-ঘগতে অনেক ARMINA মহাজাতির পতন হয়েছে 
অহংকারে অন্ধ হয়ে। স্পর্ধার বেগে তার! সত্যের সীমা লঙ্ঘন করেছে। 
আমাদের মরণ কিন্তু উল্টে! পথে__ আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের 
কুয়াশায় ॥ 

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে | এককালে 
আমর! অনেক কর্ম করেছি, অনেক কীতি রেখেছি, সে-কথা ইতিহাস জানে ॥ 
তারপর কখন অন্ধকার ঘনিয়ে এল ভারতবাসীর চিত্তে, আমাদের দেহে-মলে 
অলাড়তা এনে দিলে । মনুষ্যত্বের গৌরব যে আমাদের অন্তুনিহিত, সেটাকে 
রক্ষা করবার জন্যে যে আনাদের প্রাণপণ করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল 
Mt একেই বলে মোহ। এই মোহে আমর! নিজে মরার পথ বাধামুক্ত 
করেছি; তার পর যাদের আত্মস্তরিতা প্রবল, আমাদের মার আসছে তাদেরি 
হাত দিয়ে। আন্ত বলতে এসেছি, আত্মাকে অবমানিত করে রাখা আর চলবে 
না! ৷ আমর! বলতে এসেছি caste আমরা নিজের দায়িত্ব নিতে গ্রহণ করলেম। 
একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেম, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস করেছিলেম । তখন 
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জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শস্য ছিল, তখন পুরুষকাঁর ছিল মলে । এখন সমস্ত 
দূর হয়েছে । আবার একবার নিজেকে নিজের দেশে ফিরিয়ে আনতে হবে । 

কোনো উপায় নেই, এত বড়ো মিথ্যা কথা যেন না বলি ৷ বাহির থেকে 
দেখলে তে! দেখা! যায় কিছু পরিমাণেও বেচে আছি। কিছু আগুনও যদি 
ছাইচাপ। পড়ে থাকে, তাকে জাগিয়ে তোলা! যায় । একথা যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে 
স্বীকার না করি, তবে বুঝব এটাই মোহ ॥ অর্থাৎ যা নয় তাই মনে করে 
ami, 

একট! ঘটনা শুলেছি-__ হাটুক্ষলে WTA ডুবে মরেছে ভয়ে। আচমকা 
সে মনে করেছিল, পায়ের তলায় মাটি নেই । আমাদেরও সেই রকম ৷ মিথ্যে 
ভয় দূর করতে হবে; যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দীড়াবার জমি আছে, 
এই বিশ্বাস দৃঢ় করব সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি সেই ত্রতের কথা 
ঘোষণা করতে । বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, দয়া দেখিয়ে কিছু দান 
করবার জন্যে নয়। ANNAS তার আপনার পুরাতন খাত ফেলে দূরে 
সরে গেছে, বাধাসুক্ত ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে! 

আমরা এই দেশকে আপনি জয় করিনি। দেশে অনেক wy 
পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন এই-সব বশুপিপ্ডের 
নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও নয়। এই SET একেই বলে মোহ! যে 
মোহাভিভূত, সেই তো চিরপ্রবাসী। সে জ্ঞানে না সে কোথায় আছে। সে 
জানে al তার সত্যসম্বন্ধ কার সঙ্গে । বাইরের সহায়তার দ্বার! নিজ্ঞের সত্য 
বন্ধ কখনই পাওয়া যায় ন! । ৰ 

রোগলীডিত এই বৎসরে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ করে এই 
ঘোষণ। করছি যে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে অবিরোধে wares 
সাধনার দ্বারা । রোগলীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে পারে না) এই ব্যাধি 
যেমন দারিদ্রোর বাহন, তেমনি আবার দারিদ্রাও ব্যাধিকে পালন করে। 
আজ নিক্টব্তা বারোটি গ্রাম একত্র করে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে । এই 
কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই । তার! যেন সবলে বলতে পারে, আমরা 
পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য নয়। যাদের মনের তেজ আছে তারা 
হঃলাধ্য রোগকে নির্মূল করতে পেরেছে, ইতিহাসে তা দেখ! গেল। 
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আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, 
দেবত! তাদের সহায়তা করেন ন! ৷ 
দেবাহ দুর্যলঘাতকাঃ । 

দুর্বলতা waai কেননা, তা বহুল পরিমাণে আত্মকৃত, সম্পূর্ণ 
আকস্মিক নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন ন! ৷ অনেক মার খেঘেছি, 
দেবতার কাছে এই শিক্ষার অপেক্ষায়। চৈতস্যের ছুটি পন্থ! আছে। এক 
হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাশী। তারা মানবপ্রকৃতির গভীরতলে চৈতম্থকে 
উদ্বোধিত করে দেন। তখন বহুধা শক্তি সকল দিক থেকেই জ্রেগে ওঠে, তখন 
সকল কাজই সহজ হয়। আবার দুঃখের দিনও শুভদিন। তখন বাহিরের 
উপর নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিত্রাণ খুঁজতে 
প্রাণপণে Sas হয়ে উঠি । একান্ত চেষ্টায় farea কাছে কী করে ATT 
দাবি করতে হয়, অন্য দেশে তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলগু আজ যখন দৈস্তের ভ্বার আক্রান্ত তখন সে ঘোষণা করেছে, 
দেশের লোকে যথাসাধ্য farsa উত্পন্ন দ্রব্যই নিজেরা ব্যবহার করবে। NTA- 
পথে ঘরে-ঘরে এই ঘোষণা যে, দেশজাত পণ্যদ্রব্যই আমাদের মুখ্য অবলম্বন । 
বছদিনের বহুমন্পপুষ্ট জাতের মধ্যে যখনি বেকার-সমস্যা উপস্থিত হ’ল তখনি 
দেশের ধন নিরন্সদের বাচাতে লেগেছে । এর থেকে দেখা যায় সেখানে দেশের 
লোকের সকলের চেয়ে বড়ে! সম্পদ দেশব্যাপী আত্মীয়তা । তাদের উপরে 
ALFA রয়েছে সদাজ্ঞাগ্রত । তাতে মনের মধ্যে ভরসা হয়। আমরা বেকার 
হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর নেবে না, এ কোনোমতেই হোতে পারে 
না এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস । এই বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা । আমাদের 
smi নেই। am, রোগ, efes জাতিকে অবসন্ন করে দিয়েছে। কিন্তু 
প্রেমের সাধন! কই, সেবার উদ্ভোগ কোথায়। যে বৃহৎ স্বার্থবৃদ্ধিতে বড়ো রকম 
করে আত্মরক্ষা করতে হয় দে আমাদের কোথায়। 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমর! বিদেশীর অনেক নকল করেছি, 
আজ দেশের প্ৰাণান্তিক DA দিলে একট! বড়ে! বিষয়ে ওদের অন্বর্তন করতে 
হবে, কোমর বেঁধে বলতে চাই কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত 
হোলেও নিজের aay নিজে ব্যবহার করব ৷ আমাদের অতি ক্ষুদ্ৰ সম্বল যথাসাধ্য 

a 
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রক্ষা করতে হবেই । বিদেশে eres পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার 
শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্ত একান্ত চেষ্টায় যতটা রক্ষা! কর! সম্ভব 
তাতে যদি শৈথিল্য করি, তবে সে-অপরাধের ক্ষমা নেই । 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত 
সকলকে গ্রহণ করতে হবে । দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি 
প্রকৃষ্ট সাধনা ৷ যথেষ্ট উদ্ধ ত্ত অন্ন যদি আমাদের থাকত, অন্তত এতটুকু যদি 
থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দূর, দেশের জলকষ্ট পথকষ্ট 
বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের Math, শিশুমারী দূর হতে পারত তাহলে 
দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একান্ত ভাবে নিবিষ্ট হোতে বলতুম 
ali কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মগ্রীনি থেকে উদ্ধার পাবার জন্মে সমস্ত চেষ্টাকে 
যদি Soe না করি, অগ্যকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয় তবে 
মানুষের কাছ থেকে ET ও দেবতার কাছ থেকে অভিশাপ আমাদের জন্মে 
নিতা নির্দিষ্ট হয়ে থাকবে যে-পর্যস্ত আমাদের জীর্ণ হাড় কখানা ধুলার মধ্যে 
মিশিয়ে না যায়। 
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আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই যে বহুকাল ধরিয়া আধপেটা 
খাইয়া আসিতেছে, সে-কথা সকলেই জ্ঞানে । আমরা যতটা খাই তাহাতে 
ন! হয় মরণ, না হয় বাচন । কেননা, শুধু কেবল নিশ্বাস লওয়াকেই বুঁ।চ! বলে 
না। শিশুর মৃত্যুসংখ্যা আমাদের দেশে খুবই বেশি । কিন্তু যে শিশু মরে না, 
সে যে সম্পূর্ণ পরিমাণে বাচিয়া থাকিবার মতো! আহার পায় না সেইটেই দুঃখ । 
কেবলমাত্র আধ্ধিক দিক হইতে যদি ইহার ফল দেখি, তবে দেখা যাইবে 
সর্বসষেত আমাদের দেশে কৰ্মশক্তি কম হওয়াতে অধিক মূল্য দিয়া অল্রফল 
পাই । অষ্য দেশে একজন যে-কাজ করে আমাদের দেশে মে-কাজে অন্তত চার 
জনের দরকার হয়। ইহাতে কেবল কাছের পরিমাণ নষ্ট হয় তাহ! নহে, কাজের 
ete নষ্ট হয় । কেননা, কাজের শক্তি থাকিলে দেই শক্তি খাটাইতে আনন্দ 
হয়, কাজে ফাকি দিতে সহজেই ইচ্ছা হয় ন!। কৰ্ম সম্বন্ধে সেই সত্যপরতাই 
কাজের নৈতিক গ্চণ। 
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দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় মরিতেছে এবং জীবশ্ম.ত হইয়া আছে, তাহার 
কারণ এঁ; শুধু বেচারা! মশাকে দোষ দিলে চলিবে ন৷ ৷ কী করিয়া আমরা 
বাচিব এ-কথা ভ।বিবার নহে। কেননা কোনোমতে বাচার চেয়ে ARTS ভালে! | 
কী করিয়া আমরা পুরাপুরি বাচিব, সেইটেই আমাদের ভাবিবার কথা 1 কৃশতা- 
বশত জীবনধারণে আমাদের সম্পূর্ণ গ। নাই বলিয়া জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমরা 
গড়িমসি করিয়া ফাকি দিতেছি; এ-সম্বন্ধে আমরা সত্যপর হইতেছি না। 
ইহাতে সমস্ত দেশ্রে বাহিক ও আন্তরিক যে লোকসান হইতেছে AAS 
জড়াইয়া যে কম কাজ হইতেছে, কম ফসল ফলিতেছে, কম few কাটিতেছে, 
প্রাণের স্ৰোত কম করিয়া বহিতেছে, নিজেদের উপর arg কম পড়িতেছে, 
অঙ্ক fem কি তাহার পরিমাণ পাওয়া যায়। শরীরমনের উপবাসজাত যে 
অবসাদ, ভীরুতা, ওঁদাসীম্, wee আমাদিগকে ধূলিসাৎ করিয়া রাখিয়াছে 
তাহার ভার কি সামান্য । 

এই-সব বিপত্তি হইতে দেশকে রক্ষা করিবার ae অর্থ কী করিয়া 
বাড়াতে পারা যায়, সে-কথা। ভাবিবার শক্তি ধাহাদের আছে তাহারা ভাবুন, 
কিন্তু যতটুকু আহাৰ্য আমাদের ভাণ্ডারে আছে, তাহার পুষ্টিকরতার বিচার 
করিয়া আহার সম্বন্ধে অবিলম্বে আমাদের অভ্যাস পরিবর্তন করিতে যদি পারি, 
তাহা হইলে একদমে অনেকটা ফল পাওয়! যাইবে । 
(শান্তিনিকেতন, ১৩২৬ ) 


* একসময়ে আমি যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম আমার সুযোগ হয়েছিল 
কিছুকাল এক পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার । আমি শহর- 
বাসী হোলেও সেখানকার পল্লীতে আমার কোনো! অসুবিধা হয়নি, আমি 
আনন্দেই ছিলুম। সেই সময়ে ইংলণ্ডের পল্লীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় 
লক্ষ করেছিলুম । দেখেছিলুম ভারা সব সময়েই AAE, গ্রামের ভিতর তাদের 
চিত্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তার! কবে mera যাবে এইজন্য দিনরাত্রি তাদের 
উদ্বেগ । জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম, যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত আয়োজন, শিক্ষা, 
আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো শহুরে ; এইজন্য শহর 
গ্রামবাসীদের fears আকৰ্ষণ করে, গ্রামে তারা বোধ করে afes । 
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তবে AN শহর ও গ্রামের এই যে ভাগ তা প্ৰধানত পরিমাণগত ; 

শহরে যা বছল পরিমাণে পাওয়া যায়, গ্রামে সেট। যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া 
সম্ভব হয় না । 

gara নগরই সমস্ত এশ্বৰ্যের পীঠস্থান, এটাই মুনোপীয় সভ্যতার 
লক্ষণ । এইজন্যই গ্রাম থেকে শহরে চিত্তধারা আকৃষ্ট হয়ে চলেছে। কিন্তু 
এট! লক্ষ করতে হবে বে, শহরে ও গ্রামের চিন্তধারার মধ্যে শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে 
কোনো বিরোধ নেই, যে-৫কউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামাত্র তার যোগ্যতা 
থাকহল সেখানে সে শ্থানলাভ করতে পারে, শহরে নিজেকে বিদেশী মনে 
করবার কোনো কারণ ঘটে না। এই কথাটা আমার মলে লেগেছিল। 
আমাদের সঙ্গে এর প্রভেদট। লক্ষ করবার বিষয় । 

একদিন আমাদের দেশের যা কিছু এশ্বর্য, যা প্রয়োজনীয়, সবই fags 
ছিল গ্রামে গ্রামে ; শিক্ষার জন্য আরোগোর জন্য শহরের কলেজে হাসপাতালে 
ছুটতে হোত না। শিক্ষার যা আয়োজন আমাদের তখন ছিল, তা গ্রামে গ্রামে 
শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্তৃত ছিল। আরোগ্যের যা উপকরণ জানা ছিল, তা ছিল 
হাতের কাছে,-- বৈদ্য কবিরাজ ছিলেন অদূরবর্তী আর তাদের আরোগ্য-উপক রণ 
ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য । শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা 
সেচনপদ্জতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যান্ত ছিল। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর 
মিলনের কোনো। বাধা ছিল না ; শিক্ষা, আনন্দ, সংস্কৃতির এক্যটি সমস্ত দেশে 
সৰ্বত্ৰ প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এদেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে, তখন দেশের মধ্যে এক 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাগের RÈ হোলো ৷ ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ বিশেষ 
কেন্দ্রে সংহত হোতে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল সেখানে SM হোতে লাগল । 
সেই ভাগেরই ফল আজ আমর দেখছি । পল্লীবাসীরা আছে সুদূর মধ্যযুগে, 
আর নগরবাসীর! আছে বিংশ শতাব্দীতে; দুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো এক্য 
নেই, মিলনের কোনে। ক্ষেত্র নেই, দুয়ের মধ্যে এক বিরাট বিচ্ছেদ ৷ 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম, যখন আমাদের ছাত্রেরা একসময় 
গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না বলে পল্লীর উপকার করতে লেগে- 
ছিলেন । তারা পল্লীবাসীদের সঙ্গে মিলিত হোতে পারেনি, পল্লীর লোকেরা 
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তাদের সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে পারেনি ॥। কী করে মিলবে । মাঝখানে যে 
tasah শিক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্রহণ করবে কোন্‌ আধারে । তাদের 
চিত্তভূমিকাই যে প্রস্তুত হয়নি । যে-জ্ঞানের মধ্যে সমস্ত মঙ্গলচেষ্টার বীজ 
নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লীবাসীদের শহরবাসীদের থেকে পৃথক করে 
রাখ! হয়েছে । অন্য কোনো দেশে পল্লীতে-শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখ! 
হয়নি; পৃথিবীর অন্ত্ৰ নবযুগের নায়ক ধার! নিজেদের দেশকে নূতন করে গড়ে 
তুলছেন, তারা জ্ঞানের এমন পংক্তিভেদ কোথাও করেননি, পরিবেশনের পাতা 
একই ৷ আমাদের দেশে একই ভাবে যে সমস্ত দেশকে অনুপ্রাণিত করা যাবে 
এমন উপায় নেই । আমি তাই ধারা এখানে গ্রামের Ste করতে আসেন 
তাদের বলি, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না কর! হয় যে, 
ওরা গ্রামবাসী ওদের প্রয়োজন AT, ওদের মনের মতো ক'রে যা হয় একটা 
গেঁয়ে। ব্যবস্থা করলেই চলবে ৷ গ্রামের প্রতি এমন অশ্রন্ধা প্রকাশ যেন 
আমর! না করি। দেশের মধ্যে এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ, একে দূর ক'রে জ্ঞান- 
বিজ্ঞান কি পল্লী কি নগর সৰ্বত্ৰ ছড়িয়ে দিতে হবে। সর্বসাধারণের কাছে 
সুগম করে দিতে হবে। গ্রামের লোকের! থাকুক তাদের PNAS ওঝা, 
তাদের অশিক্ষ! অস্যান্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্য শিক্ষার একটুখানি 
যে-কোনো রকম আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের 
না করি। 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে fam হয়, অভিজ্ঞতা যে পলী- 
বাসীর কান্ধে লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে 
দেয় না, ভেদকে জাগিয়ে রাখে । তাই আমি বারংবার বলি, গ্রামবাসীদের 
অসম্মান কোরে! না, যে-শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের জন্য 
লয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে । সেটা যদি শুধু 
শহরের লোকদের জন্য নিদিষ্ট থাকে তবে তা কখনো সার্থক হোতে পারে না । 
মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল মাহবেরই জন্মগত অধিকার, গ্রামে 
গ্রামে আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আঙ্গ আমাদের 
সকলের চেয়ে acyl দরকার শিক্ষার সাম্য। অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত 
আছে জানি কিন্ত এ ছাড়। কোনো পথও নেই ৷ নূতন যুগের দাবি মেটাতেই 
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হবে। আমরা নিজের! অক্ষম, মামাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্বল্প ক্ষমতা 
নিয়েই এই কখানি গ্রামের মধ্যে আমর! একট! ares স্থাপনা করবার 
চেষ্টা করেছি । বহুবৎসরের অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমরা গ্রামবাসীদের 
অনুকূল করেছি। ক্ষেত্ৰ এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে যে বড়ো উদ্দেশ্য আছে 
তার কথ। যেন আমর! বিস্মৃত ai হই, এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা 
মনে জ্রাগক্ুক রাখতে পারি । 

৬ ফেব্রুয়ারি 


( শুনিকেতনের afas উৎসবে কথিত অভিভা ঘণের অনুলিপি ) 


কল্যানীয়েযু, 

নিজেকে হারিয়ে ফেলার তারাই মাঝে মাকে নিজেকে নতুন করে 
আবিঞ্ধার করতে হয়! অন্তত আমার সম্বন্ধে এটা সত্য। যথন বিশ্বভারতীর 
আইডিয়াটাকে নিয়ে পড়েছিলুম, সেই আইডিয়াটা আমার কাছে ক্রমাগতই 
আকার দাবী করছিল। আমার মনে ছিল শান্তিনিকেতনকে বিশ্ব মিলনের 
তীর্থস্থান করার দ্বারা আমার সেই উদ্দেশ্য সফল হবে। AUTI দেশের 
লোককে পাব বলেই আশা করেছিলুম । কিন্তু সেই সময়েই পলিটিক্সের 
ঠুলি চোখের উপর চাপিয়ে ঠিক নিজের দেশের চারদিকে প্রদক্ষিণ করাকেই 
স্বদেশের প্রতি wegen বলে ঠিক করা হয়েছিল । অথচ যদি মলোবিকলন 
করে দেখা যায় তবে বুঝতে পারি এট! বিকৃতি ৷ অন্তরের গভীরতায় 
অনেকদিন থেকে আছে স্কুরোপের প্রতি অন্ধ আন্ধা, তার পরিবর্তে কোনে! মূল্য 
ন! পাওয়াতেই একেবারে উপ্টো দিকে দৌড় carafe মহাত্মাজি নিজেদের 
yiee খৰ্ব্ব করে ব্ৰিটিশ গবর্মেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্ 
এক সময়ে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। যখন দেখলেন স্বজাতির স্বাৰ্থ- 
সাধনের বেলায় কোনে! জাত ধর্শ্মের দোহাই মানে না, এমন কি, কৃতজ্ঞতার 
দেয় খুব ওজন করেই দেয়, যদি না দিলে কোনো! লোকসান ন! হয় তাহলে 
দেয় না, তখন অভিমান করে বললেন ওদের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক রাখব Al! 
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যখন গভীর অন্তরে সম্পর্কের ইচ্ছা প্রবল তখন বাইরে তার প্রত্যাখ্যানের 
জোর অতিরিক্ত বেশি হয়েছিল। একেই আসাদের প্রণয়তবে বলে অভিমান ৷ 
অর্থাৎ অহস্কারের দুঃখ ৷ ' তখন ক্ষুব্ধ অভিমান সকল দিকেই বিমুখ হয়-- 
বল্লভের সম্বন্ধে বলে বসে ওর faa ভালে! না, বুদ্ধি ভালো! না, চরিত্র ভালে! 
না, আমাদের যা কিছু সবই ওদের চেয়ে অনেক ভালো! ৷ 

কোনে! একট! জাতের সঙ্গে বৈষয়িক সম্বন্ধ থাকলেই তার বিকারে 
এইরকম অসত্য বুদ্ধি উগ্র হয়ে ওঠে । আনার উদ্দেশ্য ছিল অবৈবয়িক ক্ষেত্রে 
পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে মিলনের পথ উদ্ঘাটন কর।। আমি মুরোপকে অন্তরের 
সহিত অন্ধ৷ করি । আমি জ্ঞানি এখানেই মানবের মন সৰ্ব্বতোভাবে জেগেছে__ 
এইজন্যে এখান থেকেই মানুষের সমস্ত কলুষ দূর হবে । যারা! আধঙ্াগা, 
আধমরা তারা নিজের অসাড়তার বোঝায় ধরণীকে ভারাক্রান্ত করে, এবং সজীব 
পদার্থকে ব্যাধিগ্রন্ত করে । অথচ আমাদের স্তপ্তির তলায় একটা চিত্ত আছে, 
আমর! বৰ্ব্বৱ নই। ভ্রাগ্রত জগতের সঙ্গে অন্তরের যোগ হলেই আমাদের 
শক্তির উদ্বোধন হবে । তখন আমরা কেবল গ্রহণ করব না, দান করব। 
জগদীশ আজ বিশ্বকে যা দিচ্চেন তার মধো ভারতের চিত্ত আছে, কিন্ত তার 
উদ্বোধন ঘুরোপের ॥ তিনি যদি কৃপমণ্ডক হয়ে কেবল সাংখ্যদর্শন মুখস্থ করে 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির চর্চা করতেন তাহলে কি হত সবাই জানি। সাংখ্যদৰ্শন 
যখন সজীব ছিল তখন ওর মধ্যে থেকে আমাদের চিত্ত প্রাণশক্তিলাভ করতে 
পারত। কিন্ত এখন ওর প্রাণক্রিয়া বন্ধ হয়ে গিয়ে ও একটা শাস্ত্ৰমাত্ৰ হয়ে 
রয়েচে । অতএব সাংখ্যদর্শনকে সজীবভাবে জানতে ও গ্রহণ করতে হলে 
যুরোগীয় বিঘ্যার সঙ্গে তার সহযোগিতা ঘটাতেই হবে ৷ YS চনক যখন 
ada ছিল তখন সে আমাদের কেবলমাত্ৰ সংবাদ GATS না আমাদের চিত্তকে 
তার জীবধৰ্শ্বের উপাদান জোগাত। আজকের দিনে কেবলমাত্র সুক্রুত চরক 
পড়ে কেউ যথার্থভাবে চিকিৎসাতদ্বে পারদশী হতে পারে না। এ স্বক্ৰুত 
চরককে যুরোলীয় চিকিৎসাতত্বের সহযোগী করতে পারলেই ওরা আবার কথা 
কয়ে উঠবে । বাঙল! সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলেও আমরা দেখতে পাই 
— এ সাহিত্যের চিত্তপদার্থ বাঙালীর হলেও সেই চিত্তের খাছ্যপদার্থ পেয়েছি 
সুরোপ থেকে__ তবেই আমাদের চিত্ত লাহিত্যে ফলবান হয়ে উঠেচে | আমাদের 
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স্যাশানালিস্ট রা যখন বল্তে সুরু করলেন যে, দান্থু রায় আধুনিক কবিদের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ যেহেতু তিনি খাঁটি দিশী তখন তারা ঠিক মনের কথাটি সতা করে 
বলেননি । রাধিকা সত্য বলেননি, যখন তিনি বলেছিলেন “কালোমুখ 
আর দেখব না! দূতী”। কোনো কোনো! মলের অবস্থায় বলতে ইচ্ছা করে 
যুরোপের সমস্ত সাহিত্যের চেয়ে দাস্থরায়ের সাহিত্য বড়ো ৷ কিন্তু সেই চেঁচিয়ে 
বলার দ্বারা নিজেকেও মানুষ ভোলাতে পারে ন! । নিজের ঘর থেকে অন্য 
সাহিতোর স্থানে দাস্ুবায়ের সাহিতাকে একান্ত বা শ্রেষ্ঠ স্থান ঘোরতর শ্যাশ- 
নালিস্ট ও দিতে পারে ন| ৷ প্রাচীন সাহিত্যে অনেক ভালো ক্রিনিষ নিশ্চয়ই 
আছে__ তার কোনো কোনোটার সঙ্গে gaa করলে মুরোলীয় সাহিত্যের 
কোনো কোনোটাকে হার মানতে হতেও পারে । কিন্তু মস্ত কথাটা এই যে 
ঘুরোলীয় সাহিত্যে জীবন পদার্থ আছে, তা বেড়ে উঠ চে পরিবপ্তিত হচ্চে, সে 
মান্গুষের প্রতিদিনের প্রাণের ক্ষেত্রে আপনার প্রকাশ অন্বেষণ করচে। এই 
কারণেই তার অনুকরণ করার জন্যে নয়, তার থেকে প্রাণের প্রেরণা লাভ 
করবার জন্যেই তার সহযোগিতা আমাদের প্রয়োজন। যে যব থেকে অঙ্কুর 
বেরচ্চে তাতে প্রাণিক বস্তু আছে, যার ticket ব্যাধি তাকে সেটাতে সবল 
করে। এ পদার্থটা বাদ দিয়ে যতই আহার করি জীব তাতে স্ুস্থভাবে 
বাচে না। মরা সাহিত্য খুব সারবান ও সুন্দর হতে পারে কিন্তু একমাত্র তাতেই 
যারা মানুষ, তাদের চিত্ত রিকেটি হয়ে ওঠে--- তারা যে সাহিত্য উৎপাদন করে 
তার চলতশক্তি থাকে at) বন্ধিম বাংল! সাহিত্যে যে মুহুর্তে মুরোপীয় সাহিত্য 
থেকে ভিটামিন সংগ্রহ করে তার স্থপ্ত প্রাণশক্তিকে জাগ্রত করলেন অমনি 
দেখতে দেখতে সাহিত্য শাখায় প্রশাখায় পল্লবে বিস্তীর্ণ হয়ে উঠতে লাগল-- 
এখন একে থামিয়ে রাখা দায়। 

আজকের দিনে সুরোপের কাজ হচ্চে সমস্ত মাহুযের মধ্যে প্রাণশক্তির 
সঞ্চার করা । আমরা যদি তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের অসহযোগিতা ঘটাই 
তাহলে তার কাছ থেকে আমর! কেবল উৎপন্ন দ্ৰব্য গ্রহণ করব কিন্তু উৎপাদনী 
শক্তি পাব না । অর্থাৎ পরাশিত হয়ে থাকব ৷ 

যাই cote দেশ কোনো মতেই সাড়া দিলে ন৷-- আমার সামান্য সম্বলে 
কুলোলো না । আমি মুখে অনেক a, কিন্ত তাকে কাজের আকারে স্পষ্ট 
করে কিছু দেখাতে পারলুম না ৷ 
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সমস্ত দেশের লোকের fas ও বিরুদ্ধতাকে অবিচলিত চিত্তে প্রতিবাদ 
করতে পারতুম যদি open আমার ছারা! এর আকার দেওয়। সম্ভব হোত) 
শুধু কোনে! কৰ্ম্মপ্ৰণালীর দ্বার! আকার না দেওয়াই যে আমার একমাত্র ব্যর্থতা 
ত! নয়, যাদের নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছি, তাদের সকলেরই মনের মধ্যে 
যথেষ্ট অন্ুকূলতা ছিল ন! । তার কারণ যেখান থেকে পলিটিক্‌সের কুহেলিকা 
অতিক্রম করেও অন্থজাতির সতারূপ স্বাৰ্থনিমুক্ত দৃষ্টিতে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া 
যায় সেই শিখরে State উঠতে নারাজ্ত ew afas Irae, কিন্তু তবু তার 
মন মোহমুক্র ছিল ন! । একদিকে তার মন পোলিটিকাল, আর একদিকে 
mafesi এই বিরোধে পলিটিক্‌সই বেশি জোর পেয়েছে বলে আমার 
মনে হয়। maa বিশ্বভারতী বল্তে ঠিক যেটা বোঝায় মেটাতে তিনি 
পুরোপুরি সায় দিতে পারেন fa তিনিও মনকে «araa ঘেটাটোপ পরিয়ে 
দৃষ্টিকে সঙ্কুচিত করে রেখেছিলেন। বল৷ বাহুল্য, এখানে আমি খদরের 
ইকনমিক দিকটা দেখচিনে, তার মানস্তাত্বিক দিকটা দেখচি। যেমন 
মুসলমানের ফেঞ্জ টার মধ্য কেবল ব্যবহারিক অর্থ নেই মানস্তাঝিক অর্থ 
আছে। এক জায়গায় মনের মধ্যে যে একট! বিচ্ছেদকে অতিপ্রত্যক্ষ করিয়ে 
রেখেচে-_ সেই বিচ্ছেদের বাণী ফেজের ভিতর থেকে fans তার মনের মধ্যে 
কাজ করচে। খদরের ঘেটাটোপে যে আবরণ আছে তা বর্তমানে আমাদের 
দেশে শুধু দৈহিক বা আধিক নয় তা মানসিক__ তাতে বিচ্ছেদের বাণী আছে। 
সেই বাণী oom নিজের অগোচরে মনের মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন was 
এটা যুদ্ধপাও বটে ৷ যার! যুদ্ধ করবে তারা যুক্ষসাজই পরবে, তাতে দোষ 
নেই । অতএব দেশের পোলিটিকাল মনস্তত্ব স্বভাবতই বিচ্ছেদের মনস্তত্ব, 
এই কারণে পলিটিকস্ই যারা প্রধানত জীবনের লক্ষ্য বলে গণ্য করেচে তারা 
পোলিটিকাল উদ্দি পরবে সেইটেই বিহিত । কিন্তু বিশ্বভারতী শবশেষন্াবে 
পোলিটিকাল বিচ্ছেদকে মনের মধ্যে উগ্র করে তুলে পশ্চিম মহাদেশের সঙ্গে 
সর্বপ্রকার বিচ্ছেদে কঠিন করে তোলবার বিরোধী । মানুষ মানুষের সঙ্গে 
যে ক্ষেত্রে মিলতে পারে আমি সেই ক্ষেত্রকেই সব চেয়ে বড় বলে গণ্য করি। 
সেই ক্ষেত্রেই আমরা জর্বমানবের যোগে বৃহৎ প্রাণে প্রাণবান হয়ে উঠতে 
পারি-_ বিদ্বেষের ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের ক্ষেত্ৰে কণাচই নয়। সেই নিখিল মিলনের 
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ক্ষেত্রই মানুষের তীর্থস্থান__ কেননা সেইখানেই সকলপ্রকার প্রাদেশিক 
সঙ্কীণতা ও ব্যর্থতা থেকে তার মুক্তি । যাই হোক আমার এই কথাটা আমার 
সহযোগীরা কেউ গভীরভাবে সত্যভাবে গ্রহণ করতে পারেননি । এমন কি, 
পিয়াসনও নয় । অতএব বিশ্বভারতী প্রায় একল( আমার মনে আইভিয়াক্ষপেই 
রয়ে গেল । কিন্তু তুমি জানো, আমি রূপকারের জাতি । আকারহীন আইডিয়া 
আমার কাছ থেকে কেবলি রূপের দাবী করে__ যতক্ষণ সেই দাবী বার্থ হতে 
থাকে ততক্ষণ আমি নিরন্তর দুঃখ পাই । আমার দেশের কত আমার 
qae আমাকে কেবলি বলেছে আপনি এ এক বিশ্বভীরতীর ব্যাপার নিয়ে 
কেন কাল নষ্ট করচেন। তার! বুদ্ধিমান লোক কিন্তু মনোদৃষ্টিবান নয়। তার! 
চোখে যেটাকে দেখতে না পায় সেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করতে পারে aI 
এমন কি, যেটা কোনো একটা আকার নিয়েচে লেটা সত্যহীন হলেও তারা 
তাকে ফুলচন্দন দিয়ে Yor করে। আমার সেইরকম অনেক বন্ধু দুঃখ 
পেয়েছেন । কিন্তু আমার দুঃখ এই যে, আমি মনে স্পষ্টই দেখতে পেলুম, কিন্তু 
উপাদান ঝোগাড় হল না বলেই তাকে রূপ দিতে পারলুম all তখন থেকে 
যে কষ্ট ভোগ করে এসেছি সে হচ্চে সেই রূপকারের কষ্ট, যার পট কেনবার তুলি 
রঙ কেলবার সামর্থ্য নেই । অনেক ঘোরাফের! বলাকওয়া করলুম, শরীরটাকে 
ভেঙে প্রায় ধূলিশায়ী কর! গেল । তখন থেকে থেকে আমার মন আমাকে 
বল্তে লাগল-_ তুমি তে! কবি বটে-- তোমার সেই কবিত্ব নিয়েই কোমর বেঁধে 
বসো না কেন-- সেইটেই তোমার স্বধৰ্ম্ম, সেইটে থেকে বিচ্যুত হয়েচ বলেই 
তুমি এত দুঃখ পেলে । আচ্ছা ভালো, ঘোরতর অবসাদ ও হূৰ্ববলতার মধ্যেই 
কবিতায় আর একবার হাত লাগিয়ে fret তোমরাও ভাতে আমাকে 
উৎসাহ দিয়েছিলে । বলেছিলে, এইটেই আমার কাজ | একটা প্ল্যান খাড়া করে 
দিয়েছিলে এতগুলো! আমার নাটক চাই গল্প চাই কবিতা চাই ইত্যাদি ইত্যাদি । 
আমিও কিছুদিন কলম নিয়েই বসে ছিলুম । কলম চলছিল কিন্তু দেহ মনের 
উপরে একটা দুৰ্ব্বলতার প্রদোযান্ধকার ত্রুমাগতই ঘনতর হয়ে উঠতে লাগল । 
এমন হল স্বন্তমাত্র নড়াচড়া বা সামান্ঠমাত্র কোন pta করা আমার পক্ষে 
অসাধ্য হয়ে উঠল । দীপহীন ঘরে আমার প্রাণটাকে বন্ধ রেখে কে যেন 
আমাকে শান্তি দিতে লাগল । সেই ঘরের মধ্যে বসেও সাহিত্য রচনা করেচি 
কিন্তু তার মধ্যে তো চিত্ত মুক্তি পেল না । 


পত্রাবলশ ৩৩৭ 


তার একটীমাত্ৰ কারণ আজ আবিষ্কার করেছি। আমার গাছের শিকড় 
মাটির থেকে অনেকখানি বিছিন্ন হয়েছিল । দেশের সাৰ্ব্বজনীন বিরুদ্ধতাবশত 
বিশ্বভারতীর কাজের কাঠামো গড়ে তুলতে পারলুস না। শাস্তিনিকেতনের 
বাকি যা কিছু কাজ ছিল সে আমি তোমাদের কমিটি প্রভৃতি নানা প্রকার 
ব্যবস্থার হাতে সমর্পণ করে দিয়েছিলুম। আমার জীবনের গাছে কাব্যের 
ফুল বা সাহিতে/র ফল বেশিদিন জোর পায় না যদি কর্শ্মের ক্ষেত্রে তার শিকড় 
পুরোপুরি ও গভীরভাবে আপন স্থান না পায়। তার মজ্জার মধ্যে 
উপবাসজ্জনিত ক্ষীণতা এসে পড়ে । টু 

এখানে এসে আমার নিজের কাজ নিজের হাতে নিয়েছি। আমার 
সমস্ত বিচিত্র শক্তি দিয়ে আমি ছেলেদের মানুষ করে তুলতে চাই । এইখানেই 
আমার ভেতরকার কবির সঙ্গে Sala cain হতে পারবে । তাতে উভয়েরই 
পুষ্টি, এবং ব্যক্তিগতভাবে আমারও উদ্ধার । 

যুরৌপের ও এখানকার ভাক্তারের। আমাকে সকলেই একবাক্যে বিশ্ৰাম 
করতে পরামর্শ দিয়েছেন কিন্ত সঙ্গীব প্রাণীর বিশ্রাম বলতে এই বোঝায় যে, 
যে কাজটা নিতান্ত নিজেরই সেই কাজ তাকে করতে দেওয়া, তা ছাড়া অন্য 
সমস্ত বাজে Se থেকে তাকে fafo দেওয়| ৷ আমাদের দেশে সেইটেই 
একাস্ত দুঃসাধ্য বলে এতটা কষ্ট পাই । আমাদের সজল জমিতে অত্যন্ত বেশি 
আগাছা বেড়ে ওঠে বলেই অরণ্যকে মারে জঙ্গলে, জীবনকে নিজের সাধনার 
বাইরে ছোটবড় এত বেশি দাবী আমাদের চারদিক থেকে অভিভূত করে যে 
নিঝের সত্য কাজ করবার শক্তি ও সময় নিঃশেষ হয়ে যায় । অন্য দেশে এই 
উপদ্রব লেই। যে কোনে! সাধক কোনো সাধন! নিয়েছেন সেই সাধনাই 
তাকে আপন বাহুঝেষ্টনে রক্ষা করে। কেউ সেখানে মনেই করতে পারে না 
যে আইন্স্টাইনকে দিয়ে কোনে! ধনপতির স্মৃতিসভার সভাপতিত্ব করানো বা 
কোন খবরের কাগজের CAAF লেখানোর প্রস্তাব শোভন বা সম্ভবপর I 
আমাদের দেশে নিত্রের কাজটাকেই গৌণ করে অন্য হাজার রকমের বাজে কাজ 
মুখ্য না করলে মাম্যের শাস্তি নেই এবং তাতে তার নিন্দারও অন্ত থাকে না । 
দিনের মধ্যে দশবার করে কেবলি না বলবার প্রয়াস সব সময়ে সহা হয় না 
লরীরকেও পীড়িত করি, কাজকেও নষ্ট করি। একেই আমাদের দেশে বলে 


৩৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


ভদ্রতা,__যারা বিবয়কাছে নিযুক্ত অর্থাৎ যাদের আপিস আছে আদালত আছে, 
তাদের কাছ থেকে কেউ ভদ্রতা প্রত্যাশাই করে না। অর্থাৎ যাদের সময়ের 
আধিক মূল্য আছে তাদের সময়কে দেশের লোক মুল্যবান বলেই রানে । কিন্তু 
যাদের কাজ অবৈষয়িক, তারা নিজের কাজের দোহাই দিয়ে অভি তুচ্ছ দাবী 
ঠেকাতে গেলেও আমাদের দেশে সেটাকে ASS ও অহঙ্কার বলেই গণ্য 
করে, অবৈষয়িক কাজ gial করে আমাদের দেশে তারাও বেকার জাতীয়-_ 
এইভস্যে তাদের সময়টাকে সবাই সরকারী সময় বলেই দাবী করে। আজ 
থেকে আমাকে কোমর বেধে অভদ্রতা করতে হবে। কারণ এখন আমার 
প্রদীপে যেটুকু তেল আছে তাতে আমার কর্শ্মের আলোই ছলতে পারে__ যদি 
কেউ বলে বসে যে তারই থেকে তেল নিয়ে কেউ বা গায়ে মাখবে, কেউবা 
বাইসিকেলের চাকায় লাগাবে কিন্বা নাকে দিয়ে নিদ্রার সাধনা করবে__ 
আমাকে বল্তেই হবে, আমি দেব না। তারা বলবে তুমি অভদ্র, তুমি কৃপণ 
—arfa মেনে নেব, কিন্ত আলো জ্বলবে | 

আজ আমি দেখতে পাচ্চি কাজের ক্ষেত্রে নামবামাত্রই অন্তত আমার 
মনের AAPA কেটে গেছে । চলা ফের! করতে কষ্ট হয়__ কর্শ্মের আমুবঙ্গিক 
সকল বৈষয়িক দায়িত্ব নিতেও মন রাজি হয় না_ কিন্তু ঠিক যেটুক কান 
তাতে একটুও দৈন্য বোধ করিলে । আমি আমার এখানকার বালক 
বালিকাদের অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি-_ দীর্ঘকাল আমার শক্তি দিয়ে তাদের 
সেবা করতে পারিনি এতেই আমার গভীর ক্ৰান্তি ঘটেছিল। আজ এর! 
প্রতিদিন আমার চারিদিকে আস্চে_ এদের ace ভাবচি, কাজ কারচি, 
ব্যবস্থা safe এদের আবদার মেনে নিচ্চি, দেখ.চি প্ৰতিদিন ami বাধার 
ভিতর দিয়ে এদের মন বেড়ে উঠ.চে-_ এদের চরিত্রে যে কিছু জটিলতা 
আছে তার afar সহায়তা করচি__ শুধু তাই নয়, যে আন্তরিক 
শ্রদ্ধা মানবসন্তান মাত্রেরই প্রাপ্য সেই শ্ৰদ্ধা আমি এদের দিতে পাচ্চি-- 
বড়দের কাছ থেকে এরা যে অবিচার যে অবন্ধ! অনেক সময় পায় তার 
হাত থেকে এদের রক্ষা করবার aD আমি কোমর বেধে দাড়িয়েছি এতেই 
ভিতর থেকে আমার অনেকদিনের রিক্ত পাত্রে শক্তি জমা হয়ে উঠচে। এক 
সময়ে বলতে সুরু করেছিলুস, বয়স হয়েচে, আর আমি কিছুই করতে পারব 


পত্ৰাবলী ৩৩৯ 


না আঞ্জ এদের মাঝখানে এসে আমার ভিতর থেকে প্রতি মুহূর্তে এই কথা 
জেগে উঠচে যে, আমি পারবই। চিরদিন wans? আমি মায়া বলে 
ঘোষণা করে এসেছি-__ যখন থেকে কৰ্ম্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে কেবল আকারহীন 
ভাবের ভূতকে ঘাড়ে করে নিয়েছি তখন থেকে wes ae করেছিলুম যে 
আমার বয়স হয়েছে । এই মিথ্যাকে যতই প্রশ্থর দিয়েছি, মিথ্যে ততই 
আমার ঘাড়ে চেপে ধরেছে । আজ আমি আরো একটা fafa স্পষ্ট করে 
দেখতে পাচ্চি চারদিকে অনেক যুবককেই দেখি__ তারা জানে না তার! জরাগ্রস্ত 
— তাদের সময় ফুরিয়ে গেছে__ তারা আছে কী নিয়ে? আমাদের আহয়ুর 
শিকড়গুলো। রস নেয় সেইখান থেকে যেখানে তার আগ্রহ-- আগ্রহ থেকেই 
প্রাণ গ্রহণ করি । আগ্রহহীন দিনগুলো বাদ দিলে দেখা যায় যুবকটির জীবন 
চতুর্থ দশায় CAM প্রোমোশন পেতে পেতে উত্তীর্ণ হয়েছে । যাদের fatua 
মধ্যে বিশেষ কোনে! আগ্রহ নেই তার! BCMA মধ্যে কেবল যে আগ্রহ সঞ্চার 
করতে পারে A, তা নয়, আগ্রহকে তার! মারে । আমাদের দেশে চারিদিকেই 
এইটে ঘটছে। শিক্ষা বলতে কি বোঝায় ? প্রাণকে সম্পূর্ণ etme) প্রাণ 
বলতেই বোঝায় সত্য আগ্রহের লক্ষ্য ধরে নিরস্ত্র এগোনো ৷ আমাদের দেশে 
aa আগ্রহহ্ীন__ মানবের প্রতি তাদের আগ্রহ নেই, জ্ঞানের প্রতিও । এই 
শৃশ্ঠতা ভোলবার জন্যে তার! নিরন্তর নেশা চায়। যে পলিটিকস সষ্টিশীল নয়, 
যার Constructive কর্শ্মের কোন প্ল্যান নেই, সেই হচ্চে মদ । এই মদ 
আমাদের দেশে দরকার আত্মাবমাননাকে ডোবাবার জন্যে। প্রাণ CANTA 
প্রবল সেবানে নেশার দরকার হয় না। শিশুকাল থেকে ছেলেদের মনে আমার 
শিক্ষনীয় বিষয় ভারী করে চালাই, তাতেই শিক্ষার আগ্রহ মারা পড়ে অর্থাৎ 
চিত্তকে আমরা বইয়ের শেল্‌্ফের মতো দেখি, প্রাণবান জিনিষের মতো দেখিলে i 
আমাদের দেশে সব চেয়ে দরকার শিশুকাল থেকেই আমাদের ছেলেমেয়েদের 
মনে আগ্রহ জন্মিয়ে দেওয়!_ চারিদিকে য! কিছু আছে সবতাতেই তাদের 
আগ্রহ জাগানো চাই-_ বিচিত্র বিষয়ে-- কেননা মনের খোরাক দেহের 
খোরাকের মতোই বিচিত্র। আমাদের শিক্ষকদের নিজেরই মনে চারদিকের 
প্রতি ছাত্রদের প্রতি আগ্রহ নেই বলেই তারা কেবল মরামন হয়। সে মন 
অকৰ্ম্মক ভাবে বস্তু ধারণ করতেই পারে, কিন্ত রূপ স্থষ্টি করতে পারে লা। তারা 


৩৪০ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


বীজের বস্তার মত, Aars ফলানে! তাদের কৰ্ম্ম নয়_- কারণ বীজের প্রতি 
তাদের প্রাণগত আগ্রহ নেই । যে শিক্ষক যে বিষয়টি সৰ্ব্বদাই নিজে পড়ে না 
অন্যকে পড়ায় তার শিক্ষকতার অধিকার নেই । যাই হোক আমার পণ এই 
যে, এখানকার ছাত্রদের শুধু বিদ্বান কর! নয় আগ্রহবান করব। জীবনের প্রতি 
জগতের প্রতি তাদের অন্তহীন BAZ যেন থাকে । তা হলেই তারা বেঁচে 
আছে বলে GAT) হায়রে, ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি মানুষ তেত্রিশ কোটি 
দেবতার মতোই-__ তার! নামে আছে বস্তুত নেই। এই জন্যেই এত সহজেই 
তারা সকল রকম সার্থকতা থেকে WHS হয়ে পড়ে। 

আমি যে কাজের ভার পঁচিশবৎসর পূৰ্ব্বে সহায়হীন সামর্থাহীনভাবে 
কেবল একলা! গ্রহণ করেছিলুম, যাকে লিয়ে সকল প্রকার দুঃখ দৈন্য প্রতিকূল- 
তাকে নিয়ে লড়াই করতে করতে বন্ধুর পথে যাত্রা করেচি কিছুদিন বিচ্ছেদের 
পর আবার তার তার গ্রহণ করলুম । কিন্তু সেদিনকার সঙ্গে এখনকার কিছু 
পরিবর্তন ঘটেচে-- এখন আমার কাজ কেবল আমার একলার Ste নয়। 
তোমাদের কাছ থেকেও সকল প্রকার সাহায্য দাবী করব। যদি তোমরাও 
বলে বস যে উনি যখন নিজে ভার নিষেচেন তখন আমরা সরে পড়ব তাহলে 
আমার প্রতি অবিচার করবে । এর মধ্যে অনেক দায় আছে য! এখন একলা 
বহন করা আমার পক্ষে আজ EAI । অবশ্য যদি বাধ্য কর তাহলে আমি 
একলাই বহন করব-_ আমি যতদিন বেঁচে রণে ভঙ্গ দেব না। তোমরা যদি 
আমার সঙ্গে অসহযোগিত! কর তাহলে সেটা অহিংস্র অসহযোগিতা! হবে না 
সেটা হবে fea অসহযোগিতা ৷ আমি তোমাদের সকলকেই আমার পাঁশে 
ডাকছি-_ তবু এটা তোমরা ‘আমাকে বুঝতে দিয়ে৷ কাজটা! আমারি । তোমাদের 
নানা লোকের নানা কাজ আছে কিন্তু এই কাজট! সমস্তটাই আমারি। 
তাই বলে তোমাদের সকলের সাহায্যকে ঠেকিয়ে রেখে আমার নয়। 
ইতি ২৮ ভাদ্র ১৩৩৫ | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

( জনৈক অধ্যাপককে লিখিত ) 


“আমাদের শান্তিনিকেতন” 


আমাদের শান্তিনিকেতন, 

আমাদের সব হতে আপন ৷ 

তার আকাশভর! কোলে মোদের দোলে হৃদয় দোলে, 
মোরা বারে বারে দেখি তারে নিতাই নূতন ॥ 

মোদের তরুমূলের মেলা, মোদের খোলা মাঠের খেলা, 
মোদের নীল গগনের সোহাগমাখা সকাল সন্ধ্যাবেলা। 
মোদের শালের ছায়াবীধি বাজায় বনের কলগীতি, 
সদাই পাতার নাচে মেতে আছে আমলকণীকানন ॥ 
আমরা যেথায় মরি ঘুরে সে-যে যায় না কতু দূরে, 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাধ! যে তার সুরে ; 
মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে, সে-যে মিলিয়েছে একতানে, 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে সে-যে করেছে AFTA ॥ 


aafaa 


“আমাদের শাস্ত্তিনকেতন= 
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দিশকর্ণের বান প্রস্থ - শ্রীরান্তশেখর IF 
প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সমালোচনা  - শ্রীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
RÈ ও সমালোচনা - Davy vy 
ইস্লামিক সত্যতার আদি যুগ + শ্ীবিক্রমজিৎ হসরৎ 
সীতাপতি রায় - প্রমথ চৌধুরী 
স্বরলিপি - Qafan দেবী চৌধুরানী 
নঞ্চয়ন - বাণীকান্ত 

প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আনা 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_প্রভাতকুমান মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


বিশ্বভল্হতী SUT 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেতে যে সকল মনীঘী নিডের শক্তি ও সাধনা হারা অনুলন্ধান, 
আবিক্কার ও ita কার্যে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ধ ববীজ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাখনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হুইল । শান্তিনিকেতনে festa নাল! 
ক্ষেত্ৰে যাহার! গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্রস্থষ্টিকার্খে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শাঞ্চিনিকেতনের বাহিবেও বিভিন্ন স্বানে যে-সকল জ্ঞানত্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্ৰে একত্ৰ ANGS হুইবে । 

adaa সম্বন্ধে গভীর ও বিস্বতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে TAPS হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার ZINEA হুইয়াছে। আলোচনার 
সেই বাপক প্রচেষ্টার সহিত CANA স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্ততম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকলপনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্ৰিপ্ন, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আস্মপ্ৰকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন। 


সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 

Berma চৌধুরী Anfora ঘোষ 
পর্নিচালকবর্গ 

উক্ষিতিমোহন সেন Stata ঠাকুর 

গ্নন্নলাল vy জ্ৰীচাক্লচন্দ্ৰ তট্টাচাৰ্য 


'গ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বিশ্ধভারণ৷ AAAI 


প্র্রস Set স্রস্ত ART 
(পীল ১৩৪৯ 








দশকরণের বানপ্ৰস্থ 
জীৱাজশেখর ay 


৮৮ দর্ভাবতীর রাজা দশকরণ একদিন রাঞ্জসভায় পদার্পণ করেই বললেন_ 
“আমার পঞ্চাশ বংসর বয়স পূৰ্ণ হয়েছে, কালই আমি বানপ্রস্থে যাব ।” 
বৃদ্ধনস্ত্ৰী আকাশ থেকে প’ড়ে বললেন__ ‘সেকি নহারাভ, আপনি এখনও 
যুবা, চুল পাকে নি, দাত পড়ে নি, শরীর wea, বাহু সবল, বুদ্ধি wie, কি 
দুঃখে কালই বনে যাবেন ? এখন বিশ বৎসর ও কথ! তুলবেন at’ 
" ate ঘাড় নেড়ে বললেন__ ‘না, আমার যাওয়াই fear কুমারের 
অভিষেক আজই হয়ে ঘাক। উৎসবঘটা পারে করলেই চলবে ৷’ 
মন্ত্রী বললেন--‘হ৷, কি ছর্দৈব ! মহারাজ, হঠাৎ এমন মতি কেন 
আপনার হ’ল ? দর্ভাবতীরাজ্যের অবস্থাট! ভেবে দেখুন । রাদ্রপুত্র এখনও 
বালক, সবে বাইশ বৎসরে পড়েছেন, আমিও জ্ররাগ্রস্ত । বরাজাচালন| কি 
আমাদের কাজ? কুমার, তুমি মহথারাজকে বুঝিয়ে বল ন! ৷’ 
কুমার নতমস্তকে উত্তর দিলেন__ ‘আমি আর কি বলব। পিত! যদি 
বর্মার্থে তৃতীয় আশ্রম গ্রহণ করেন তবে আমি তাতে বাধ! দিঘ়ে পাপের ভাগী 
কেন হব। তার পদাসুলরণ ক'রে অগত্যা আমিই রাজ্য চালাব ৷’ 
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যুবমন্ত্ৰী বললেন-__ ‘আর আনরাও তো আছি, ভয় কি ৷ 

FHM তখন হতাশ হয়ে স্থবির রাজদ্রপুরোহিতকে বললেন-- ‘ats 
ates, এই সংকটে একমাত্র আপনিই aae দশকরণকে সদ্বুদ্ধি দিতে 
পারেন r’ 

MAF বললেন__ “মহারাজ, APNR বনপ্রস্থান নৃপতির পক্ষে 
অবশ্যকৃত্য AW) দশরথ অতি বৃদ্ধ বয়স পৰ্যন্ত MAA করেছিলেন ৷ 
যযাতি gata জরাগ্রস্ত হয়েও সিংহালন ছাড়েন নি। যদি পরমার্থই আপনার 
অভিগ্রেত হয় তবে রাজধি জনকের তুল্য নিলিপ্ত চিত্তে প্ৰক্লাপালনে নিযুক্ত থেকে 
মোক্ষানুসন্ধান করুন ) 

দশকরণ কিছুতেই সম্মত হলেন না। এদিকে Gra বলগমনের সংবাদ 
কিঞ্চিং রজিত হয়ে অস্তঃপুরে পৌছে গেছে। ছোটরানী মহা! উৎসাহে সভায় 
এসে বললেন__ “Arya, আমি ergs, দ্বিপ্রহরের মধ্োই সব গুছিয়ে ফেলব। 
সঙ্গে বেশী কিছু নেব al, শুধু আমার অলংকার তিন মঞ্জুযা, বসন দশ পেটিকা, 
এটা-সেট। বিশ পেটিক।। আর তিনজন সখী, আর দশজ্রন দাসী, আর 
শুকদারী, আর আমার প্রিয়মার্জারী দধিমুখী । আপনি গোটাদশেক বড় বড় 
স্কন্ধাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, তাতেই আমাদের কুলিয়ে যাবে। উঃ, ভারী 
মজা! হবে, দিনকতক ঝামেল1 থেকে বাঁচা যাবে। সঙ্গে আবার ভেজাল 
জোটাবেন না যেন ৷ 

ma বললেন__ “ওসব কিছুই যাবে না। যুবরাঞ্জ কাল তোমাকে 
পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দেবেন 1” চু 

ছোটরানী রাগে দুঃখে কাদতে কাদতে চ’লে গেলেন । বড়রানী 
দেবপুজায় ব্যস্ত ছিলেন, এখন সংবাদ পেয়ে এসে বললেন-__ 'মহা রাগ, একি 
শুনছি! আমি সহধসিনী পটমহিষী, আমাকে ফেলে যাবেন না তো | 

রাজা উত্তর দিলেন__ ‘তুমি এখানেই তোমার পুত্রের কাছে থাকবে । 
আর ইচ্ছা হয় তো পুণ্যধাম বারাপসীতে বাস করতে পার ।’ 

যুক্তি, ধর্মেপদেশ, অনুনয়, ক্রন্দন, কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাজা 
দশক রণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । সভা ভঙ্গ হ'ল। 
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দ্বিপ্রহরে দশকরণের fags কক্ষে গিয়ে রাজপয়স্থয প্রগল্ভক বললেন-__ 
“মহারাজ, এতকাল আমার কাছে কিছুই গোপন করেননি । ate একবার 
মনের কথাটি খুলে বলতে আভ্ঞ! হ’ক। ধর্মে আপনার বেশী মতি আছে তা 
তো বোধ হয় না, পরকালের চিন্তাও কখনও করতে দেখি নি। পুত্রকপত্রের 
উপদ্রব সইতে না পেরে বনে পালাচ্ছেন না তো ?' 

রাজা বললেন__ “খেপেছু, তা হ'লে পুত্রকলত্রকেই বলে পাঠাতাম ৷’ 

“তবে কিজন্য যাচ্ছেন?” 

দশকরণ একটু হেসে বগলেন__ 'ফুতি করবার GD!’ 

“অবাক করলেন মহারাজ । রাজপদে থেকে BLS হবে Al আর বনে 
গিয়ে হবে! ফুতি চান তো এখানেই তার বাধা কি। mae গুটিদশেক 
মহিষী গৃহে আছুন, ন্ৃত্যগীতনিপুণ। ভাল ভাল INPA বাহাল করুন, 
কাকাক্ষীনদীতটে সুবিশাল প্রমোদকানন রচনা করুন, তাতে মনোরম সৌধ 
তুলুন। উৎকলিঙ্গ থেকে নিপুণ স্থপকার, গান্ধার থেকে পলায্পপাচক, 
গৌড় ভূমি থেকে লড্ডুকলাবিৎ আনান। আর মলয়াড্রির গন্ধসস্তার, সিংহলের 
রত্বাভরণ, মহাচীনের অংশুক, বাহিলকজ্াত বিচিত্র আস্তরণ, যবনদেশের 
আসব _' 

‘থাম থাম, ওসব আমার খুব জানা আছে। শুধু বিলাসসামগ্রীতে কিছু 
হয় ন, ভোগের শক্তি চাই ৷’ 

“আপনার শক্তির কমি কি? আর বনে গেলেই কি শক্তি বাড়বে?" 

“মূর্খ, তুমি এখন বুঝবে না। বদি আবার কখনও দেখা হয় তখন বুঝিয়ে 
দেব। যাও, এখন বিরক্ত ক’রো না ৷ 

রাজাকে উন্মাদ ভেবে প্রগল্ভক বিষ্মলে চ'লে গেলেন। 


পরদিন ভোরবেলা! দশকরণ রথান্ঢ হয়ে রাজত্যাগ করলেন সঙ্গে 
নিলেন শুধু একটি নাতিবৃহৎ খলি। বহুদূরে এসে রথ আর সারথিকে 
ফিরিয়ে দিলেন, তারপর থলিটি কাধে নিয়ে গভীর অরণ্যে প্রবেশ 
করলেন | 

দশকরণ একটি গাছের তলায় বলে একাস্তঃক রণে ব্রহ্মার আরাধনা করতে 
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লাগলেন ৷ তিন দিন তিন রাত অতিক্রান্ত হ’ল, অবশেষে বিধাতা দর্শন 
দিলেন ৷ জিজ্ঞাসা করলেন__ “কি চাও বৎস y 

দশকরণ সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাতান্তে বললেন__ ‘প্ৰভু, আমার পিতৃদত্ত নামটি 
সার্থক করুন । 

“তার মালে r 

“আমার প্রতোক ইন্দ্রিয় দশগুণ ক'রে দিন। অর্থাৎ বিংশতি চক্ষু, 
বিংশতি কর্ণ, দশ নাশা, দশ ভিহবা, দশগুণ বিস্তৃত we ৷’ 

“আর বাক্‌ পাণি-পাদাদি কর্ষেত্দ্িয়? হৃত-ক্ৰোম-জঠবরাদি যন্ত্ৰ ?' 

‘তাও দশ-দশগুণ ৷ 

বিধাতা সবিস্ময়ে বললেন-- ‘adic তুমি একাই দশজন হ'তে চাও ৷ 
তোমার মতলবটা কি? 

‘প্রভু, তবে খুলে বলি ey! আমার দেহট৷ তো মোটে সাড়ে তিন 
হাত বানিয়েছেন, আর ইত্ড্িয়াদি যা দিয়েছেন তাও ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ । কতই বা 
দেখব, কতই শুনব, কতই খাব, কতটুকুই বাঁ ভোগ করব ? আমি মহালোভী 
পুরুষ, আমার ইসন্দ্ৰিয়বৰ্ধন ক'রে ভোগশক্তি দশগুণ বাড়িয়ে দিন ৷’ 

“বটে । কিন্ত দশ-দশটা আলাদা আলাদা দরকার কি, একট। প্রকাণ্ড 
দেহ যদি দিই তাতে সব অঙ্গই তে! বড় বড় হবে ৷’ 

‘আছে, তা আমি তেবে দেখেছি, লাভ হবে না । হাতির দেহ প্রকাণ্ড, 
তার স্থুখভোগের মাত্রা তো ইহরের চেয়ে বেশি নয়। সংখ্যা লা বাড়লে ভোগ 
বাড়বে at” * 

‘তুমি খুব হিসাবী দেখছি । আচ্ছা, মন নামে একটা মন্তরিস্ৰিয় আছে, 
তা কটা চাও? 

‘সে কথ। তো ভাবি নি প্ৰভু । আচ্ছা, মন একটাই থাকুক ৷’ 

Bou azta: এরূপ Marga আমার মাথাতেও আসে লি, 
তোমার উপরেই পরীক্ষা ver কিন্তু সামলাতে পারবে তো? যদি afa 
হয় তবে দশট! নাক হাচবে, যদি জ্বর হয় তবে বিশটা পা কামড়ীবে। আরও 
aglan আছে__ লোকে যদি রাক্ষস ভেবে তোমাকে আক্রমণ করে f’ 

‘ag, আপনি সুখ দুঃখ ছইই দিয়েছেন, তবু তো লোকে জীবনধারণ 
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করতে চায়। আমি দশটা জীবন একসঙ্গে ভোগ করতে চাট, হুংখ যদি বাড়ে 
স্থখও তো বাড়বে । আমার এই বর্তমান দেহ খুব শক্তিমান. আর আাপনার 
প্রদত্ত অঙ্গগুলির om বলবীৰ্য দশগুণ বাড়বে । তবে যা দেবেন মজবুত দেখেই 
দেবেন । আমার সঙ্গে প্রচুর ধলরকুও আছে, সেই অর্থবলে আর বাহুবলে 
সকলকেই বশে এনে নবরাজ্য স্থাপন করব | 

বিধাতা নলঙগেন_- ‘তবে তাই হ’ক, STG! নার্থকনানা দশক রণ, 
Shes, এ ডোবার জ্বলে তোমার নবকলেবরের প্ৰতিবিম্ব দেখে নাও, তারপর 
যথেচ্ছ! ভোগের আয়োজন কর ॥ 


এক AAT হয়ে গেছে। ব্ৰহ্মা বেদের পুথি নিয়ে কাটাকুটি করছেন 
এমন সময় AIA ভার চতুমু'ণ্ডের চতুঃশিখা। থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, যাকে বলে 
টনক avi) ধ্যানস্থ হয়ে বুঝলেন দশকরণ তাকে আবার ডাকতেন। NFT- 
দেহধ।রীর পরিণাম জানবার oy তার কৌতূহল হ'ল, আহ্বান পাওয়ামাত্র 
ভূলোকে অবতরণ করলেন | 

দশকরণ সেই গাছটির তলায় faa হয়ে বসে আছেন। বিধাতাকে 
দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দণ্ডবৎ হলেন__ কিছু কষ্টে, কারণ তার নূতন যৌগিক 
দেহটি লম্বায় ন। বাড়লেও বেষ্টনে অনেকখানি ৷ 

ব্ৰহ্মা বললেন-__ 'ভাল তে। সব ?' 

‘কিছুই ভাল নয় age বর তো দিলেন, কিন্তু সুখ পাচ্ছি না। আগে 
দুই চোখে একই দৃশ্য দেখতাম, এখন কুড়ি চোখে নানাদিকের দৃশ্য মিশে গিয়ে 
একাকার হয়ে য্যচ্ছে_. গাণের উপর জুল, জলের মধ্যে উড়ন্ত পাখি। ভেবে- 
ছিলাম দশ রসনায় বিভিন্ন রসের আন্বাদ নিয়ে একসঙ্গে বিচিত্র aggfe পাব, 
এখন দেখছি কটুতক্রম্ধুর মিশে গিয়ে এক উৎকট উপলব্ধি হচ্ছে। দশটি 
উদর বোঝাই ক'রেও তৃপ্ত বাড়ছে না। দশজোড়া পা থাকলেও দশগুণ 
পথ চলতে পারি ali সব অঙ্গেরই এই দশা । আচ্ছা, আপনিও তো 
চহুরানন চতুতু জ, কি রকম বোধ করেন? 

“কিছুই বোধ করি না, ওসব মাথামুণ্ড আসার নিত্রের নয়। মানুষ zÈ 
করবার পর হঠাৎ একদিন দেখি আমার চারটে মাথা চারটে হাত afere 


বিশ্ব ভারতী পত্ৰিকা পৌষ 


এ হচ্ছে মান্নবের কাজ, তারা আমার Wa শোধ তুলেছে আমারই: স্কন্ধে ৷ 
তা এখন কি চাও বল ॥* 

“আপনিই বলুন কি করলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ৷’ 

‘বাপু, পরামর্শ দেওয়া আমার ste agi আর তোমার উদ্দেশ্য যে 
কি তারও স্পষ্ট ধারণা তোমার নেই ৷ যা চাও নিজেই স্থির ক'রে বল৷” 

‘আমার একটা RAR গোলফযোগের কারণ । এখন কৃপা ক'রে দশটি মন 
দিন, তাতে প্রত্যক্ষ গুলো আর জট পাকাবে না, আাল।দা আলাদ। মলে খোপে 
খোপে Meera)” 

ব্রহ্মা তথান্ত ব'লে প্রস্থান করলেন। 


আর এক বৎসর কেটে গেছে। Bala আবার টনক নড়ল, দশকরণ 
ডাকছেন। বিরক্ত হয়ে বলগেন__ ‘আঃ, লোকট। জালিয়ে মারলে । যাই 
হ’ক, শেষ অবধি দেখতে হৃবে ॥* 

ব্রহ্মা এসে দশকরণকে জিজ্ঞাস sacma— ‘কিহে, এবার সুবিধা 
হ'ল?" 

দশকরণ কাতরকণে বললেন__ ‘কই আর হ’ল প্রভু, দশট। মনে আরও 
গোলযোগ বেড়েছে । যতই চেষ্টা করি মনে হয় fon ভিন্ন লোকে ভোগ 
করছে । একবার বোধ হয় আমি দেবদত্ত-__ মিষ্টান্ন খাচ্ছি, আবার ভাবি আমি 
গঙ্গদত-_ সংগীত শুলছি। তখনই আবার দেখি আমি অলঙ্গদত্ত__ প্রেমালাপে 
ময়, পুনশ্চ আমি ত্রিভঙ্গদ__ গেঁটে বাতে কাতর। সমস্ত অনুভূতি come 
করতে পারছি না, কেবলই বিক্ষেপ হুয়। আমার RAGLANO দিয়েছেন হরেক 
রকমের__ চালাক, বোকা, শান্ত, কামী, সহিষ্ণু, রাগী, উদার, হিংসুটে, fags, 
দয়ালু। এই দেখুন না, আপনার কাছে যে মনের কথা ভ্রানাব তাতেও বাধা । 
প্রত্যেক মন চায়__- আমি বলব, আমি বলব। কোনও গতিকে রফা ক'রে 
একটি মন এখন মুখপাত্ৰ হয়েছে ৷’ 

‘হু, এরকম যে হবে তা আমি আগেই অনুমান করেছিলাম । এখন 
কি চাও? 

‘প্ৰভু, কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনিও তো উপায় বলবেন না । 


দশকরণের ATA MH 


এখন বরং পুর্বদেহ পূর্বমন ফিরে দিন, দিনকতক প্ৰকৃতিস্থ হয়ে ভেবে চিন্তে 
দেখি, তারপর আবার আপনার শরণাপন্ন হব ৷! 
ayi বললেন ‘sere ॥ 


তারপর আরও পাঁচ বৎসর কেটে গেছে) ব্ৰহ্মা দশকরনের কথা ভুলে 
গেছেন, তার কাছে কোনও ডাকও আর আসে fal একদিন তিনি স্বষ্টিচিস্তা 
করছেন, ভাবছেন বেঁটে শরীরের সঙ্গে লীতচর্ম আর খাদ! লাক দিলে কেনন 
হয়, এমন সময় তার তৃতীয় যুণ্ডের দ্বিতীয় কর্ণ Qugs ক'রে উঠল । হাত 
দিয়ে পেলেন-_ একটি ষট্‌পদ সহস্ৰাক্ষ বিচিতুপক্ষ পতঙ্গ, যার নাম প্রজাপতি। 
দেখেই দশকরণকে মনে পড়ে গেল । 

লোকটার হ'ল কি, আর তো সাড়া শব্দ নেই, মারা গেল নাকি? বোধ 
হয় হতাশ হয়ে নিজের রাঁজো ফিরে গেছে । কিন্তু গিয়েই বা কি করবে, এই 
সাত বৎসর পরে তার ছেলে তো আর দখল দেবে ন! । ধ্যানস্থ হয়ে দেখলেন-- 
দশকরণ বেচে আছেন, দর্ভাবতীর নিকটেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিধাতা বৃদ্ধ 
জ্ৰাহ্মণের মৃতিতে তখনই সেখানে নেমে এলেন | 

গোপপল্লী । একট! মেটে ঘরের মটকায় চ’ড়ে দশকরণ খড় দিয়ে চাল 
ছাইছেন, ঘরের সামনে একটি গোপনলারী শিশুকে খাওয়াচ্ছে আর হাত নেড়ে 
দশকরণকে কাজ বাতলাচ্ছে। 

Bal ডাকলেন--- ‘ওহে দশকরণ, হচ্ছে কি?’ 

দশকরণ নেমে এসে অপরিচিত ব্ৰাক্মণকে প্রণান ক'রে বললেন-- ‘কে 
আপনি fawaa y 

‘আরে আমি ব্ৰহ্মা, তোমার cHe নিতে এসেছি । তারপর, তোমার 
গবেষণা কতদূর এগল 1 চেহারাটা চাষাড়ে হয়ে গেছে দেখছি । এখন Fal 
হয় কি, আছ কেমন? 

‘খুব ভাল আছি প্রভু । এই গৃহের স্বামী অন্ুুস্থ, অন্য পুরুষ নেই, 
বর্ধাও আসন্ত, তাই আমিই ঘরের চালটা মেরামত ক'রে দিচ্ছি ।' 

‘সুখ হচ্ছে? 

‘পরিশ্রম হচ্ছে, অভ্যাস নেই কিন! । স্ুথী হবে এই গোপদম্পতি ৷! 
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‘এখানেই থাকা! হয় বুঝি ? 

‘না, আমের প্ৰান্তে থাকি, তবে কাজের জন্য নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতে 
mr 

“র্ভাবতীরাজ্োর সংবাদ কি, তোমার সেই খনরত্মের থলিটার কি 
rar 

“রাজ্য পুত্রের হাতে, আর ধন a এনেছিলাম তার কিছু খরচ হয়ে 
গেছে, অবশিষ্ট aerea ফেরত দিয়েছি । রাজ্যের লোকে এখন আমাকে 
চিনতে পারে না, আর দুরভিসন্ধি নেই জেনে কেউ অনিষ্টও করে না ৷ 

শরাজ্ঞমহিষীর! কোথায় ?” 

‘জ্যেষ্ঠা পত্নী আমার কাছেই আছেন ৷ কনিষ্ঠা আসতে চান aL 

“তা হ’লে আবার সংলারধর্ম করছ । আমি ভেবেছিলাম বুঝি বানপ্রস্থের 
অন্তে সম্যাস নিয়েছ । তোমার সেই উৎকট খেয়ালের কি হ’ল-- সেই 
মহাভোগায়তন দশদেহ সংঘাত 1’ 

দশকরণ সহাস্যে বললেন__ ‘সে সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে প্রভু । 
এখন আমি দশকরণ নই, কোটিকরণ, তারও একীকরণ হয়ে গেছে । গোছা- 
বাধা দশটা দেহমনের দরক্যর কি, দেখছি যত জীব আছে সব মিলে আমি, 
এখন ভোগের ইয়ত্তা নেই । ভারী সুবিধা হয়েছে, সকলের Bigs পৃথক্‌ 
ক'রেও বুঝতে পারি, একত্রও বুঝতে পারি ৷’ 

‘fe রকম? 

“সেদিন বাঘে একটা গরু মারলে ৷ অবল গরুর মৃত্যুঘস্ত্রণা আর ক্ষুধাৰ্ত 
বাঘের ভোজনস্তখ দুইই বুঝলাম । গ্রামের লোকে মিলে কুঠারাঘাতে বাটা 
মারলে । অসহায় বাঘের আর্তনাদ আর দলবদ্ধ গ্রামবাসীর উল্লাস তাও 
বুঝলাম ৷’ 

‘ভাল মন্দ সবই তুমি নিবিকার সাক্ষী হয়ে দেখ ?' 

‘ত! কেন দেখব। বাঘট।কে প্রথম মার আমিই দিয়েছিলাম, মৃগয়া 
অভ্যাস ছিল feat 'আপনি অপক্ষপাতে ভাল মন্দ মিশিয়ে জগত সৃষ্টি 
করেছেন, আবার প্রবল স্যার্থবোধও দিয়েছেন । তাই বাঘে MPNA মারে, 
মানুষে বাঘ মারে, মায়ুযকেও মারে । যখন রাজা ছিলাম তখন fara 
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স্থুধটাই অগ্রগণ্য ছিল। তারপর স্ুধবৃদ্ধির নূতন উপায় মাথায় এল, আপনার 
বরে দশকায় দশমন! হলাম । লিজের দশট! অংশের স্বাৰ্থসিন্ধি তে! সব সময় 
কর! বায় না, তাই রফা করতে হ'ল । যথাসস্থব সব কটাকে Bx রাখবার 
চেষ্টা করতাম, না পারলে গোটাকতককে নিগৃহীত করতাম ৷ তারপর স্থার্থবুদ্ধি 
আরও ব্যাপক হ’ল, TIAA দশটা দেহমন যথেষ্ট নয়, একসঙ্গে জড়িয়ে থাকাও 
অনর্থকর, পৃথক্‌ থেকেও একত্ববোধ হয় 1 এখন কোটিকরণ হয়েছি, বিস্তর Bias, 
বিস্তর দেহমন। তাই মধামপস্থা আরও বেলী শিখেছি । সর্ব অবয়বের লাভালাভ 
বুঝে চলতে হয় প্রভু, আপনার মতন নির্মম সাক্ষী হয়ে থাকতে পারি wt 

‘লাভালাভ বিচারে ভুল কর না?" 

“করি বই ফি। সেটা আপনার দোষে-- যেমন বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনই 
তে! হবে, Wea মেজে ঠেকে শিখে আর কতই বাড়বে ৮ 

‘আচ্ছা দশকরণ, বুঝলাম তোঁমার অনেক দেহ, অনেক মন। কিন্ত 
তোমার আত্ম! কটা | 

‘সমস্যায় ফেললেন প্রতু । বুদ্ধ মাওুক বলতেন বটে-_ Para, পরমাত্মা, 
প্রত্যগাত্মা, সৰ্বভুতান্তরাত্মা-- এইসব কটমটে কথা । আমার কটা৷ আছে তা 
তো জানি at’ 

‘জ্ঞানবে । না জানলেও তোমার sta আটকাবে না ৷ 

এমন সময় একটি লোক এসে ডাকলে-- ‘ওহে এক কড়ি, আজ যে বুড়ো 
জরতৎখরের কুলত্যাগিনী বউটার একটা গতি করবার কথা, তারপর গ্রামের 
ছেলেদের ধনুবিগ্ঠা শেখাবে, তারপর সন্ধ্যায় ভরতরাজ্গার উপাখ্যান শোনাবে 
বলেছিলে । তোমার আর কত দেরি? 

ag জিজ্ঞাসা করলেন__ 'এককড়ি কে? 

দশকরণ বললেন ‘আজ্ঞে আমি । ওরা কোটিকরণ এবীকরণ বোঝে 
না, সংক্ষেপে এককড়ি বলে । তুমি এগও হে, আমি হাতের Tet শেষ 
ক'রেই যাচ্ছি। প্রভূ, আমার একটি শেষ প্রার্থনা আছে । বয়স তে! অনেক 
হ’ল, গবেষণাও ঢের ক'রে দেখলাম । এইবার মুক্তির সন্ধান fear’ 

ব্রহ্মা হেসে বললেন__ ‘বল কি হে, তোমার এতগুলো সত্তাকে ফাকি 
দিয়ে তুমি একাই মুক্তি নেবে p 

a 
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ঠিক বলেছেন ৷ থাক্‌ গে, মুক্তির দরকার নেই ॥ 

‘দরকার না থাকলেও তুমি পেয়ে গেছ ৷” 

‘দোহাই পিতামহ, পরিহাস করবেন ন! ৷’ 

"আরে মুক্তির পথ কি একটা? তোমার রাজবুন্ধি তোমাকে মুক্তির 
রাজমার্গ দেখিয়েছে ।’ 

বিধাতা weiss হলেন । দশকরণ আবার মটকায় চ’ড়ে ভাবতে 
লাগলেন-__ এ কিরকম মুক্তি, লোকে ছাড়তেই চায় al, নাইবার খাবার অবসর 
নেই। 





প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-পমালোচন। 
প্রীনগেক্দ্রনাথ চক্রবতাঁ 


১ 

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে সাহিত্য-আলোচনা প্রকাশ পেয়েছিল ছুটি 
হারার মধ্যে - (১) একটি তার aag ধার! অর্থাৎ গুণ-বিচার আর তার 
সঙ্গে বিষয়, অধিকারী, সম্বন্ধ, প্রয়োজন প্রভৃতির আলোচনা (è ) আর 
দ্বিতীয়টা ব্যতিরেকমুখী অর্থাৎ অভাবমুবে দোব-বিচার। এই ছুই ধারার 
মিলনের মধ্যেই পুষ্ট হয়ে উঠেছিল সনালেোচনা-সাহিত্যশান্ত্ৰ। কোনও কাব্য 
বা নাটকের ভাব, রস, বিষয়-বস্তু, প্রকাশ-ভঙ্গী, ছন্দো-বৈচিত্রা ব! ভাবামুযায়াী 
ছুদ্দের Arey, চরিত্র-চিত্রণ ও প্রকার নিক্ুপণ-__ এই সবই ছিল সমালোচনার 
বিষয়। 

এই সমালোচনা বহু শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। আখ্যান, আধখ্যায়ি কা» 
ব্যাখ্যান, ATA, অমুব্যাখ্যান, ZI, বৃত্তি, পদ্ধতি, ভাষা, সমীক্ষা, টীকা, 
কারিকা, বাত্িক__ এত বিভিন্ন ধরনের আলোচন! থেকেই অনুমান কর! যায় 
যে সমালোচন!-সাহিত্য কত বিরাট fen, আর তার প্রকাশ ছিল কেমন 
বহুমুখী । এমন একদিন এসেছিল যেদিন টীকার টীকা তস্য টাকায় দেশ ছেয়ে 
গিয়েছিল। টীকা! পরম্পর। অর্থাৎ সমালোচনার সমাল্সোচন| চলেছিল শাখা- 
প্রশাধার RGI এমন এক একখানি টীকা আছে, ঘাতে আসল গ্রন্থের চেয়ে 
টীকারই মূল্য বেশী__ একে স্বতন্ত্ৰ গ্রন্থ বল! চলে । প্রাচীন মূল-গ্রন্থের সাথে 
জোড়া দিয়ে রাখার মতলব হচ্ছে আপন মতটাকে আধ বা বেদ-সম্মত ব'লে 
প্রচার করা । আমর! সব রকম সমালোচনাকেই সাধারণতঃ টীকা! বলি। 
কিন্তু এই লানাশ্রেণীর সমালোচনার পার্থক্য আছে । প্রথম যে ব্যাখ্যা তাকে 
টীক। বলে না। অতি অল্প কথায় ছোট ছোট বাক্যে অধিক অর্থের যে সংক্ষিপ্ত 
প্রকাশ, তাকে বলে সুত্ৰ-- এই স্ুত্রের সারমর্ম বলে’ দেয় ব্বত্তি। সুত্ৰ ও 
qare পরাক্ষা। বা বিচার প্রচলিত ছিল, তাকে বলা হ'ত পদ্ধতি । সূত্রে 
ও বৃত্তি এই তুই আলোচনার সিদ্ধান্তকে পরিষ্কার করে' সমাধান করাকে বলত 


বিশ্বভারতী পত্রিকা! পৌৰ 


ভাষ্য । ভাহ্যের প্রকৃত-অপ্রকৃত অংশ বিচার করার নাম সমীক্ষা-- এই 
সমস্ত বিষয়ের বিশদ আলোচন! করে” যে প্ৰাঞ্জল ব্যাব্যা তাকেই ana টীকা ॥ 
কেবল সিন্ধান্ত-টুকুর বে সংক্ষিপ্ত উল্লেখ, তার নাম কারিক1। মূল-এ্রন্থের 
উচিত-অনুচিত অংশ নিয়ে যে বিচার-পদ্ধতি, সে হচ্ছে বাণ্ডিক। তাই দেখা 
যায় যে সুত্রাকার মূল-এসন্থের বৃত্তি, পদ্ধতি, ভাগ্য, সমীক্ষা, টীকা, কারিকা, বাত্তিক 
প্রভৃতি বহুপ্ৰকার সমালোচনার মধ্য দিয়া দোব-গুণ-বিচার-পক্দতি ভারতীয় 
সাহিত্য-আলো6নার একটী বিরাট্‌ qafas প্রণালী । এই টাকার প্ৰাচুৰ্যের 
কারণ-_+ সংক্কত-সাহিত্য ক্রমে ক্রমে GETAT বা! স্বতঃ-প্রকাশের পরিবর্তে 
পাণ্ডিতা-পূৰ্ণ আলোচনার বিষয় হয়ে উঠছিল। বেদ, উপনিষদ্‌, রামায়ণ, 
মহাভারতের সঙ্গে লোক-জীবনের পূৰে যেরূপ প্রত্যক্ষ যোগ ছিল, পরবর্তীযুগে 
ক্রমে সেই যোগ-স্ত্র fen হওয়ায় সাহিত্য প্রবেশ করছিল এক কৃত্ৰিম 
জীবন-লোকে, কলিত সংসারের মধ্যে । ১ জ্ঞান-চৰ্চ| প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে 
সংবদ্ধ ন! হয়ে, পুস্তকে আবদ্ধ হচ্ছিল । তাই স্বাধীন-চিন্তার অভাবের ফলে 
এত Dara উৎপত্তি এ দ্বারা টীকা-টাপ্পনীর প্রয়োজনীয়ত অস্বীকার করছি, 
তা নয়। তবে চিন্তাধারার কারণ নির্দেশ করা যায় মাত্র। এই প্রকারের 
সমালোচন! সাহিত্যই আজ সেই অতীত-যুগের বিচ্ছিন্ন ধারাটা আমাদের কাছে 
খুলে রেখেছে, নচেৎ অতীত-যুগের জ্ঞান-যজ্ঞে আমাদের প্রবেশ-পত্রিকা তো 
বাজেয়াগুই হয়ে যেত । 

আজ-কাল কাব্য-আলোচনা কথাটিকে আমরা সহজেই সাহিত্য- 
সমালোচন। নামে অভিহিত sfai কিন্তু এর চিরাচরিত নাম অলংকার- 
শাস্ত্ৰ। তবে খ্ৰীষ্টীয় নবম শতক থেকে এই অর্থে সাহিত্য-শাস্তের ব্যবহার 
আছে। কাব্যমীমাংসায় রাজশেখর বলেছেন__ “আস্বাক্ষিকী ত্রম্মী fast 
দণ্ডনীতয়শ্চতস্রে| বিদ্যা ইতি কৌটীল্যঃ। পঞ্চমী সাহিত]-বিদ্ধা । শব্দাৰ্থয়োৰ্যথাবৎ 
সহভাবেন সাহিত্া-বিভ। u” 

এখানে কাব্য-শব্দের পরিবর্তে সাহিত্য-শব্দের ব্যবহার হয়েছে। কাব্য 
at সাহিত্য শব্দটার পরে QD কোনও অংশ যোগ করে’ অলংকার-শান্ত্রের নাম 
দেওয়ার প্রথা বহুদিন থেকে চলে আসছে, যেমন কাব্যাদর্শ, কাবা-প্রকাশ, 
সাহিত্য-কৌমুদী, স্যাহত্য-দর্পণ প্রস্থতি। কাব্যমীমাংসার এই কথায় এ-ও 


১৩৪৯ প্রাচীনসভারতে সাহিত্য-সমাপপোচনা ৩৫৭ 


প্রমাণিত হয় ঘে সাহিতোর ক্ষেত্র ছিল ব্যাপক, সাহিত্য-আলোচনার দৃষ্টিও ছিল 
সববিষয়ে পারদশিতার ফল। এর পরের যুগে সাহিতা-দৰ্পণ-প্ৰণেতা 
সমালোচক বিশ্বনাথ সাহিতা-শাস্ত্র বলতে অলংকার-শান্ত্ৰকেই বুঝিদেছেন। 
অস্থের শেষে তিনি বলেছেন-__ “সাহিত্যদর্পনমষুং বিলোকা সুধিয়ঃ সাহিতাতব- 
মধিলং স্থুখমেব faa” অর্থাৎ আমার এই সাহিত্য-দর্পণ পাঠ করে সাহিতা- 
রসিক afe সাহিত্য-বিষয়ক যাবতীয় আলোচন! জানতে পারবেন। 
স্থবুভাষিতর্লত্নহাণ্ডাগারে আছে “সাহিত্যপাধোনিধিমন্থনোখং  কাব্যাস্বতং 
IFS হে কবান্দ্রাঃ” অর্থাৎ হে কবিগণ, তোমর। লাহিতা-সমুদ্র-মন্থঠনর ফলে 
যে কাবা-রূপ অমৃত উঠেছে, তাকে AULD রক্ষা কর। অলংকারশাস্মের বিভিন্ন 
নাম থেকে বোঝা যায় যে সমালোচক ক্লচকের সময় থেকেই সাহিতা-শব্দের 
প্রচলন হুয়েছে। প্রায় ত্রিশখানি কাব্য-সনালোচনা-গ্রস্থের নামের পূর্বে 
সাহিতা-শব্দের প্রয়োগ আছে। কিন্তু আশ্চৰ্ধের বিষয় কালক্রমে অলংকার- 
শব্দটার অলংকার-রূপ বিশিষ্টার্ঘ শব্দের অর্থে ব্যবহাব্রে সঙ্গে সঙ্গে 
শপংকার-শাস্্র-নামের পরিবর্তে ব্যাপক অর্থে সাহিত্য শব্দই প্রচলিত হয়ে 
এসেছে । যাই হোক, সাহিত্য-আলো5ন! প্রাচীন-ভারতে বেশ প্রসার ও 
আদর লাভ করেছিল। এ পর্যন্ত এ বিষয়ে প্রকাশিত হয়েছে ৭০ খানি 
argae উপর । আর বিভিন্ন গ্রস্থালয়ে পাণ্ডুলিপির আকারে প্রায় ৩** খানি 
আলোচনা-গ্রস্ব এখনও অপ্রকাশিত অবস্থায় রয়েছে-- এগুলি সবই মূল গ্রন্থ । 
এদের টীকা৷-টাসনী তো আছেই। এ ছাড় বিভিন্ন আলোচনা-গ্ৰস্থে 
৪516৫ খানি সাহিতা-বিষয়ক আলোচন। গ্রন্থের উল্লেখ আছে; সেই সব গ্রন্থের 
অনুসন্ধান an fai এই বিরাট আলোচনার উত্পত্তি ও বিকাশ বহু-শতাব্দীর 
CRU ও পরিশ্রমের ফল। 


ভারতীয়গণের সাহিত্য-সম্পর্কে গভীর মনস্তান্থিকতার ও অস্তনিহিত | 


দৃষ্টির ফল এই অলংকার-শাস্ত্র। ভারতীয়-সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন 
eaa এ বিষয়ে সুসংবদ্ধ কোনও আলোচন! লাই-_ কিন্তু এর ক্ছু-কাল 
পরেই এ প্রশ্ন দেখা দিল যে কী-ধরনের কথা শ্রোতা বা পাঠকের মন 
আকর্ষণ করে, কোন কথ! বা শ্রোতার বিরক্তি উৎপাদন করে। এই থেকেই 
আরম্ত হ'ল সাহিত্য-দমালোচনার আদি যুগ ৷ তবে এই আলোচনা একটা 


বিশ্ব ভারতী পত্রিকা পৌৰ 


Ayu শাস্ত্র-র্ূপ ধারণ করতে অনেক সময় নিয়েছিল। সাহিতোর উৎপত্তি 
সম্বন্ধে “বড AD বরবধূর” গল্পটী অনেকেরই পরিচিত 1 একদিন amta সভান্থলে 
সরস্বতীর পুত্র কাব/পুরুষ কোনও কারণে ক্রুদ্ধ হয়ে গৃহত্যাগ করেন ও পরে 
দেশত্য।গী হন । তান বন্ধু কান্তিকেয়ের অনুরোধক্রমে গোৱা কাব্যপুরুষকে 
প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ করে” গৃহবাসী করাবার উদ্দেশ্যে “সাহিত্য-বধুস্র we 
করেন ও তাকে সাভিয়ে দিলেন নান৷-দেশীয় বেশ-ডূষায়। তারপর তাকে 
গৌরী বললেন — “তোমার Het. গুণ ও অলংকারের মোহে ভুলিয়ে ফিরিয়ে আন 
ঘরডাড়া-কাব্যপুরুধকে”। স[হিতা-বধূ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, BN. ব্ৰহ্ম, AO. 
পাঞ্চাল, শূরসেন, হস্তিনাপুর, কাশ্মীর, বাহলাক, অবস্তী, সুরাষ্টর, মালব, মলয়, 
কুন্তল প্রভৃতি বহুদেশে কাব্যপুরুষকে অনুসরণ করলেন। অবশেষে বিদর্তদেশে 
কাব্যপুরুষকে গান্ধববিধি অনুসারে বিবাহ করেন ও হিমালয়ে গৌরী-সরস্বতীর 
নিকট ফিরে আসেন ৷ সত্য হোক, মিথ) হোক -- গঞ্জটী থেকে জান! যায় যে 
সাহিত্য-বিগ্ভার উৎপত্তি দেবযোনি অর্থাৎ সমাভের উচ্চন্তরের বিদ্বান ও Gifa- 
গণের কাছ থেকে, এর উৎপত্তি সার! ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-সম্পদ্‌ থেকে 
আর এর প্রচার ছিল সার। ভারতব্যাল্ী। এর উদ্দেশ্য রসিকজনের মনোরঞ্জন 
ও তৃপ্তিবিধান । আরও একটা প্রবাদ আছে যে জ্ঞানাধিষ্ঠাত্ৰী দেবী সৱস্বতী 
কাব্যকে রূপায়িত করলেন কাব্য-পুরুষরূপে, আর স্বয়ং ব্ৰহ্মার নির্দেশে এই পুরুষ 
নেমে এলেন মর্ভালোকে কাব্যরস-সিঞ্চনের aa তিনি আঠারটী অধ্যায়ে 
সতের ভন farga মধ্যে কাব্য-সম/লোচনার জ্ঞান ও বুদ্ধি বিতরণ করেন ৷ এর! 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ fami লিখে ফেললেন args আকারে । সহস্রণক্ষ 
করি-রহস্ত, উক্তি-গৰ্ভ ওঁক্তিক, স্থবৰ্ণনাভ রাতি-নিণঘ়, প্ৰচেতায়ন অন্ধ প্ৰাস, 
চিত্ৰাঙ্গদ চিত্র এবং যমক, শেষ শব্দ-শ্লেষ, AAF বাস্তব, ওঁপকায়ন Sera, 
পারাশর অতিশয়, উতথ্য অর্থশ্লেষ, কুবের উ 5য়ালংকারিক, ক।মদেব বৈনোদিক, 
ভরত রূপক, নদ্দিকেশ্বর রসাধিকার, Han দোষ, উপমন্থ্য গুণ এবং কুচমার 
উপনিষদিক বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কাব্যমীমাংসায় এই বিবরণ দেওয়া 
আছে__ হয়ত, একে আমর! অবাস্তব বলে’ উড়য়ে দিতে পারি; কিন্তু এই 
পুস্তকগুলির অনেকগুলি লুপ্ত হয়েছে বা অন্য কোন Ay Beas হয়েছে, 
এই কথাই সত্য বলে মনে হয়__ কারণ এদের অভিমত পরবর্তীযুগের অনেক 


১৩৪৯ শ্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সমালোচনা 


বইয়েই পাওয়া যায় । তবে এটুকু নিশ্চয়ই সত্য যে সাহিতা-আঙ্গোচলার 
এতগুলি দিক্‌. এতগুলি বিষয় ভারতে প্ৰচলিত ছিল। 

এই বহুবিধ আলোচলার প্রাচীনত! অনুদক্ধান করতে গিয়ে সংহিতাযুগে 
কোনও Yas আলোচনা পাই না--কিস্তু ভাবার সৌসামা ও গুণাবলী সম্বন্ধে 
এমন কতকগুলি নাম, শব্দ-সমষ্টি বা! মন্তব্য আছে, যাতে করে’ সমালোচনা 
দৃষ্টি ধর! পড়ে । বাক্‌-সংঠিতা রচনার সঙ্গে সঙ্গেই সমালোচনার TA দৃষ্টির 
উদ্ধৱ হুয়। ag বা কথার বিশেষণ দিতে গিয়ে বৈদিক কবি বললেন 
‘দিবিস্যত! বচঃ’ ( উজ্জল শোভাযুক্ত কথ! ), পূরাল্পৃহকারং faae ( এমন শব্দ 
যা বহুজনের মনের মত ), APARA IGY ( এমন শব্দ যার BRE নাইট, 
ফলও নাই অর্থাৎ দোযাবহ বিফল শব্দ-প্রয়োগ )। বেদের অপেক্ষাকৃত পরবর্ত- 
কালে কবি ও কাৰা-শব্দের একত্র প্রয়োগ প্ৰায়ই দেখ! যায়। সাহিতাশাস্ত্ৰোর 
প্রশংসার মধ্যে আছে-- “এক: শব্দ: ANAME স্ব প্ৰযুক্ত: স্বৰ্গে লোকে 
কামধুক্‌ ভবতি ৷” তবে শাস্ত্ৰ হিসাবে সাহিত্যের আলোচন! বেদে নাই । 

ত্ৰাহ্মণ-সাতিতা প্রায়স্থলে্ সংহিতা-সাতিত্যের আলোচন।। অনেকের 
মতে এগুলি কর্মকাণ্ডের বাদ-প্রতিবাদ। কিন্তু এগুলি বাদ-প্রতিবাদ নয়-_ 
এগুলি aga অর্থ-বিচার ও ব্যাখ্য।মুখী আলোচনা ; কারণ বাদ-প্রাতবাদে 
একটা অর্থ ঠিক করে’ তার অনুকূল বা প্রতিকূল যুক্তি দেখানে| হয়; fea 
ব্রাহ্মণের মন্ত্রার্থ-বিবেচলে আছে অর্থনির্ণয় নিয়ে পূর্বাপরসংগতিরক্ষা, উচিত্য বিচার 
ও ব্যাধ্যামুখী বিশ্লেষণ । এতশ-প্রলাপ প্রভৃতিকে বেদের অংশ বল! 
লিল্প্রয়োজ্জন মনে হয়, তবুও পাঠ্য । এ গুলি _সাহিতা-সমালোচনার আদি 
অবস্থা! । 

রামায়ণে একটা শ্লোক 'সাছে - 

“রসৈঃ শৃঙ্গারকক্লণহাস্যাকৌভ্ৰভয়ানকৈঃ | 
Paras রসৈযুক্তিং কাব্যমেতদগায়তাম্‌ a” 

_এ থেকে carat যায় সাহিত্যিক-রসের আলোচনা, তার বিভাগ রামায়শের 
যুগে বেশ পুষ্টি ও বিকাশের পথে এশিয়েছিল । মহাভারতে বা পুরাণেও ঠিক 
এমনতর আলোচন! আছে; তবে তাকে আধুনিক সাহিভা-সমালোচনার 
শ্রেণীভুক্ত কর! যায় A কিন্তু আমাদের দেশে অলংকার-শান্ত্র বলতে সাধারণতঃ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌষ 


যে ধারণ! প্রচলিত, সেটা গড়ে উঠছিল । urge BF এই ভাবের উল্লেখ 
কবেছেন তার উপমা-লক্ষণে P যাস্কের মন্ত্র-ব্যাখ্যাও বিল্লেষণ-সুখী আলোচন! | 
অগ্নিপুবাণের কয়েকটা অধ্যায়ে সাহিত্যের দোষগুণ,অলংকার প্রভৃতির আলোচনা 
আছে। অনেকে এই অংশ fsa বলে’ মনে করেন। কিন্তু কাব্য-প্রকাশের 
টীকাকার মহেশ্বর বলেন যে নাটা-শাস্ত্ৰপণেত| ভরত অন্নিপুরাণ প্রভৃতি থেকে 
নাট্যশাস্ত্ৰ প্রণয়ন করেন ।২ j 

যাই হোক, এ পৰ্যন্ত যে সমস্ত সাহিতা-আলোচনার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটল, সে সবার মধ্যে তুই ভাবের সমাবেশ রয়েছে_ (১) আধ্যা স্মিকতা- 
প্রবণ আলোচনা, যার ফল উপনিষদ, cara, জৈনগ্রস্থ, দর্শন প্রভৃতির 
আলোচনা (২) কর্মকাণ্ড প্রধান আলোচনা, যার ফল ব্রাহ্মণ, CAVI, 
TTT, প্রাচীন স্মৃতি, ইতিহাস, পুরাণ প্রস্ৃতির আলোচনার আধিকা। কিন্তু 
এমন সময় তুরানীয় আক্রমণের ফলে দেশের প্রায় সব দিক দিয়ে হাওয়া গেল 
বদ্লে-_ ধৰ্মে, রাষ্ট্রে, সমাজে, সাহিত্যে লাগল নৃতন ঢেউ-- সবদিকে একটা 
পরিবর্তন এল । সাহিত্যেও এ আধ্যাত্মিকতা ও কর্মকাণ্ড প্রবণতা থেকে সম্পূৰ্ণ 
ভিন্ন এক এঁহিকতামুখী সরস কবিত্ব-আলোচনা দেখা দিল আর এখান থেকেই 
আরম্ভ হোল সত্যকার রসময় অলংকার-শান্তর । প্রথমতঃ এর আর্ত প্রাকৃতের 
মধ্য দিয়ে, পরে সংস্কৃত একে আপন করে’ নিল ॥ এ দার! এ কথা বোঝায় না 
যে, এর পুর্বে ভারতীয় সাহিত্যে এহিকতাবাদ বা! anny চর্চা মোটেই ছিল a । 
তবে একথা সত্য যে খ্ৰীষ্টীয় শতাব্দীর আরম্ভ থেকে এই তথাকথিত রসময় 
সাহিত্য-স্বষ্টি ও আলোচনা বেশ আধিক্য নিয়ে দেবা দিল ও সাহিত্য-চর্চার 
এই ধারাই উত্তরোত্তর বেশির ভাগ জায়গা দখল করল। এর নিদর্শন রয়ে গেছে 
সন্তশতীতে । এর বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেকটা পঞ্চ wey আর কৰ্মকাণ্ডগত 
পরলোক-চিন্তা থেকে মুক্ত (প্রথম বা চতুর্থ শতাব্দী )। সংস্কৃত অলংকার- 
arae এই ধারা। এই শাস্ত্রে প্রত্যেকটা শ্লোক বা কবিতা যেন স্বতন্ত্ৰ 


> Cents উপমা worse তৎ্সম্বপমিতি গাৰ্গ্যত্তদানাং কৰ্ম ভ্যায়ন| বা প্রখ্যাততৰেৰ ঘা! কনীয়াসং হা 
quote. বা উপসনিষীতে ; অগাপি কনীতলা eee oats 

২ -অপরিপুরাপানিত্য Seer কাব্যরপাস্থানকারপং অলকোরশান্ত্া sree কাযিকাতিঃ সংক্ষিপা 
amr 


তান 
ভাল তে সাহিত্য-সমালোচনা ৩৬১ 


আলোচনার বিষয়। সাংসারিক জীবনের cosas ঘটনার সাথে একট। 
নিবিড় সম্পর্কের পরিচয়, প্রেম ও করুণার ভাব, প্ৰেমিক-প্ৰেমিকার রসময়ী 
লীলা, তার ঘাত-প্রতিঘাত, গ্রাম-বধৃটীর প্রেমের প্রকাশ-ভঙ্গী ও বিরহিনীর 
afai চিত্র, বিভিন্ন agers নায়ক-নায়িকার ভাবোম্মাদনা__ যার সরস- 
fiom ও চিত্রাঙ্কন তারতীয় সাহিত্য-স্থষ্টির প্রধান উপজীব্য, তারই RTE 
সুচিন্তিত ও সুনিপুণ বিশ্লেষণমুখী আলোচনার ফল আলোচনা-সাহিত্য বা 
অলংকার-শাস্ত্র। ভারতীয় সাহিতা-সনালোচক এই ভাবধারাকে আপন ক'রে 
নিয়ে farea অ।লোচনাকে নূতন ক'রে পুষ্ট করলেন । এই প্রকার সাহিত্য- 
আলোচনাই আকর্ষণ করল ভারতের সাহিত্যিক মনকে অধিক মাত্রায়__ কারণ 
এই আলোচনার ক্ষেত্রে সমালোচক মুক্তি পেল আধ্যাত্মিক জটিলত৷ থেকে, 
কুশ আর বেদিসংস্কার থেকে, স্বৰ্গ বা মুক্তি-আলোর হাতছানি থেকে। 
এই থেকে সংস্কৃত কাব্য-আলোচনায় স্থান লাভ করল ভাষাগত ও ভাবগত 
সামঞ্জস্য ও সতর্কতা 1 

অঙ্গংকার-শীস্ত্রের প্রাচীনতম গ্রন্থ আলোচনা করলে এই কথাই মনে 
পড়ে যে, সাহিত্য-আলোচনায় ছিল হুটা ধারা; পরবর্তীঘুগে এই দুই ধারা 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে এক হয়ে গেল__ একটা ধার! যার প্রধান আলোচ্য ও 
afers বিষয় রস, আর দ্বিতীয় ধার! যার বিবেচা বিষয় ছিল অলংকার । 
প্রথম ধারাটী নাট্য-আলোচনা__ এর আলোচনার বিষয় ছিল নাটা-কলা, 
নাট্য-সাহিত্য ; আর দ্বিতীয় ধারা যে অঙ্গংকার-আলোচনা, এর আলোচ্য 
বিষয় aeg কবিতা । হুইই এসে কিন্তু শেষে এক হয়ে মিলে গেল। 
সমালোচকের দল স্বীকার করলেন যে প্রবন্ধ বা নাটকের মতো স্বতন্ত্ৰ কবিতাতেও 
রস-আলোচনার প্রয়োজন আছে । এই মিলন ঘটালেন আনন্দবর্ধ'ন-প্রতিষ্টিত 
ধ্বলি-সম্প্রদায়ের সাহিত্য-সমালোচকগণ। এর পূর্বে অলংকার-পদ্থী সাহিত্য- 
সমালোচকর! রস-বাদীদের এতখানি আসন দিতে নারাজ ছিলেন__ এরা 
ভরতের নাট্যশাস্ত্ৰ রচনার পরবর্তা যুগের ৷ তবে অলংকারের চর্চ। তখনও কিছু 
না কিছ ছিলই ৷ গিরনারে প্রাপ্ত মহাক্ষত্রপ কুদ্রদীমনের শিল।-লেখে অলংকার 
শাস্ত্রের স্পষ্ট উল্লেখ আছে। পণ্ডিতগণ agata করেন যে ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই 


অলংকার-শাস্ত্ৰের কোনও গ্ৰন্থ রচিত হয়েছিল। কারণ হালের সপ্তশতী 
৩ 
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ইতিমধ্যে লিখিত ও প্রচারিত হয়েছিল। প্রথমতঃ কাবা-রচনা, পরে কাব্য- 
আলোচনা ৷ যেমন স্বতন্ত্র কবিতার বহর বেড়ে চলেছিল, তেমনি অলংকার-শান্ত্ 
নাটক ও স্বতন্ত্ৰ কবিতার আলোচনায় মত্ত হয়েছিল বেশিমাত্রায আর সঙ্গে 
সঙ্গে অলংকারগ্রস্থ রচিত হচ্ছিঙ্গ। পরিশেষে এই রস-আলোচনা অর্থাৎ 
একখানি গ্রন্থের aloe সামঞ্জস্যপূৰ্ণ আলোচনা! আর পৃথক্‌ পৃথক্‌ কবিতার 
অলংকারপন্থী আলোচন|-- এই হুই আলোচনা-সম্প্রদায় যখন ধ্বনি-সম্প্রদায়- 
কূপে মিলিত-ভাৰে আস্ম-প্রকাশ করল, তখন ভারতীয় সাহিত্য-সমালোচনার 
ক্ষেত্রে এক প্রভাব-শালী নিরপেক্ষ স্বাধীন-চিন্তার Seq হল। কালক্ৰমে এই 
আলোচনার ধার! কেবল প্রচলিত সাহিত্যের আলোচনা করেই ক্ষান্ত হয় নি, 
উপরংতু সাহিত্য-স্থঞ্জির পথেও ইঙ্গিত জানিয়েছে । এরই ফলে সংস্কত-সাছিত্য- 
স্থষ্টি দিনে দিনে কাব্য-আলোচনার নির্দেশ-অমুসারী হয়ে পড়ল 1 
সে যুগে কাব্য-সমালোচনা আধুনিক যুগের এক-একখানি গ্রস্থের 
সর্বাঙ্গীণ বিষয়বস্তু নিয়ে হয় নি; তবুও লাহিত্য-আলোচন!র সম্পূর্ণ নিপুণতম 
পরিচয় আছে প্রত্যেক অলংকারগ্রস্থের দোষ-পরিচ্ছেদে। দোষের সাধারণ 
সংজ্ঞা যদিও রসাম্বভুতির fas, তবুও বিস্তৃত-ভাবে এই দোষকে তারা ভাগ 
করেছেন তিন ভাগে-- (>) রলদোষ (২) শব্দদোষ (৩) অর্থদোষ। 
শ্ৰুতিকটুত্ব, ব্যাকরণগত ভুল, অশ্লীলতা, গ্রাম্যতা, অপ্রচলিত শব্দ প্রয়োগ, 
বিরুদ্ধমতিত্ব, ছন্দোভঙ্গ, প্রক্রমভঙ্গ, পুনরুক্তি, রুচি বিরুদ্ধতা, আকস্মিক সমাপ্তি, 
afefasta, বিরুদ্ধ-রস-পরিবেশন প্রভৃতি দোষ সর্বদাই বর্জলীয়। এ থেকে 
বেশ বোঝ! যায় যে, সাহিত্য-মালোচনাতে পাঠক এবং শ্রোতাকেই সন্মুখে 
রেখে তার মনস্তত্বের দিক্‌ থেকেই সাহিত্যের ভাল-মন্দ বিচার কর! VSI 
গুণ আলোচনায়ও দেখ। যায়, কতকগুলো গুণ সাহিত্যে থাকা চাই-- 
যাতে সাহিত্য হবে পাঠকের কাছে সমাদৃত ৷ তবে যেখানেই এই গুণ-দোবের 
বিচার আছে, সেখানেই যেন এক-একটা স্বতন্ত্ৰ কবিতাই এদের উপজীব্য । 
wee বালে সমস্ত গ্রন্থ-আলোচন1 একেবারে বাদ পড়ে নি। কাব্যপ্ৰকাশ ও 
সাহিত্যদর্পণকার প্রবন্ধের মূল-রস অব্যাহত রাখাকেই কাব্যের শ্রেষ্ঠ বা 
উৎকর্ষ বলেছেন তবুও একথা সত্য যে একটা একটা শ্লোক কিরূপ শব্দ- 
বিস্যাসের কলে, কি ছন্দের প্রবর্তনে, কি ভাবের অন্থুগ্রস্থনে মনোহারী ও 
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রমনীয় হয়ে ওঠে, এই কথাই প্ৰধানতঃ আলোচিত হয়েছে । কিন্ত এই বিচ্ছিন্ন 
শ্লোক ব। কবিতা গুলে! মুক্তার মতে! সুত্র-লাহায্যে যদি মালার আকারে স্ববিষ্যত্ত 
ন হয়, তবে মিলিত সৌন্দর্য অসম্ভব । এই আলোচন। কন' হলেও একেবারে 
দৃষ্টি এড়ায় নি। সাহিত্যে কাব্য, খণ্ডকাব্য, মহাকাব্য, গদ্ভকাব্য, এঁতিহাসিক 
কাব্য, কত-প্রকার শ্রেণী আছে। এ সবারই মূলে রয়েছে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
অংশের একত্র সমাবেশ । এই সংহতি a সমাবেশের মূল-সূত্র কি? ভরতের 
নাটাশান্ত্রে “পঞ্চ-সন্ধি ও সন্ধাঙঈ্গ” অধ্যায়ে এই প্রশ্নের উত্তর আছে৷ তবে 
ভরতের প্রধান আলোচ্য বিষয় দৃশ্যকাব্য। এই আলোচনার A-A হ'ল 
ঘটনা-প্রবাহের একা (unity of action ) ; নায়কের কোন উদ্দেশ্য-সাধনের 
আরম্ভ অর্থাৎ ইচ্ছা; এ বিষয়ে চেষ্টা ব। যত্ন; প্রথমতঃ সাফলোর সম্ভাবনা, 
প্রাপ্ত্যাশা, পরে একাগ্র নিশ্চয়তা, নিয়তাঞ্থি এবং সবশেষে সিদ্ধিলাভ অর্থাৎ 
ফলাগম । নায়কের এই পাঁচটা মানসিক অবস্থার ক্রেম-অনমুযায়ী নাটকের 
ঘটনাবলীর mare বিহয়-বন্ত এগিয়ে চলে পাচটী সন্ধির মধ্য দিয়ে ;_ যেমন 
মুখ অর্থাৎ আরস্ত, প্রতিমুখ ( অগ্রগতি ), গর্ভ ( বিষয়-বস্তুৱ বিকাশ ), বিমর্শ 
(জোয়ারের মাঝে হঠাৎ ভ।টা ), aga অর্থাৎ পরিসমাপ্তি । নাটক মাম্থষের 
জীবনের ছবি $ তাই বাস্তবজ্ীবনে কোনে বিষয় লাভ করতে যেমন তার ATAL 
চেষ্টা, আশা-নিরাশা, সাফল্য, ঠিক তেমনি ঘটে নাটকীয় ঘটনাবলীতে। 
ভারতীয়গণ সাহিত্যকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখেন নি। এখানেই ধর! 
পড়েছে সাহিত্যজগতে ঘটনাগত এঁক্য। 

* সাহিত্য-রচনায় কেবল নাটকের মধ্যেই যে এই মূলস্মত্ৰ নিবদ্ধ ছিল, তা 
নয়। সাহিত্য সমালোঢচকর! উপলব্ধি করেছেন যে কাব্যজগতেও এই Gay ও, 
সৌলাম্য আছে । ধ্বম্ালৌক-রচদ্মিতা দেখিয়েছেন যে কি ভাবে সমস্ত গ্রন্থে 
রসের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলা যায়। এর একটা উপায় সন্ধি ও সন্ধির / 
অঙ্গগুলির সংগত জমাবেশ-__ এর উদ্দেশ্য রসের অভিব্যক্তির সহায়ত! । 
সাহিত্যদর্পণে বিশ্বনাথও এই কথাই বলেছেন যে সমস্ত গ্রন্থে একটা প্রধান রম / 
থাকে; তারই পরিপুষ্টির জন্য বিচিত্র নানারসের অবতারণা ৷ Technique-এর 
দিক্‌ থেকে উপায়-নির্দেশ বেশ স্পষ্টভাবে amea আছে। নাটকের 
পতাকাস্থানে, কাব্যের প্রতি সর্গের শেষে পরবর্তী সর্গের সুচনায় ঘটনাবলীর 
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এঁকা-বিধানের একটি চেষ্টা প্রকাশ পায়। কাবা-সমালোচকের মতে এই Day 
বিবয়-বস্তুর ক্রেস-বিকাশ বা কাহিনী-বর্ণলার একটি সৌন্দর্য ও কৌশল । তবেই 
দেখা গেল যে সমস্ত-্রস্থের আলোচন! প্রাচীন সাহিত্য-সমালোঢচকদের দৃষ্টি 
এড়ায় নি। এঁদের মতে আরস্তের মধ্যে অর্থাৎ বীজের মধ্যেই ফলের পরিণতি, 

এ ইংরেজীতে যাকে বলে ‘The effect must be present in the cause’ | 
একে আমর! বলতে পারি সাহিত্যিক ‘সংকাৰ্যবাদ’ । 


কাব্য-সমালোচকের! চিন্তা করেছেন যে কবি কি উদ্দেশ্যে কাবারচনা 

করেন__ তাদের সিদ্ধান্ত এই যে, যশোলাভ, অর্থলাভ, সংসারের রীতিনীতির 
[Som অকল্যাণের হাত থেকে মুক্তিলাভ -- এই সব সকাম প্রেরণাই কাবা 
| বা সাহিত্য-রচনার মূল কথা । কিন্তু এর চেয়েও মহহুদ্দেশ্য আছে; লে হচ্ছে 
| আনন্দ-লাভ, আনন্দের অনুভূতি, পাঠক ও শ্রোতাকে আনন্দ-দান। এই 
i উদ্দেশ্যই চরম উদ্দেশ্য । 

এ ছাড়াও একটা কঠিন প্রশ্রের সমালোচন! করতে গিয়ে সমালোচকের! 
বললেন যে, কাব্য-রচনার মূলে আছে কবির প্রতিভা, নিপুণতা, লোক- 
শাস্ত্রে গভীর অভিজ্ঞতা, আর কাব্যতীর্থে যার! উত্তীর্ণ বা রচনায় যাদের পাক! 
হাত, যার! কাব্যের ভালো-মন্দ বিচারে পটু অর্থাৎ সমালোচক-সম্প্রদায় তাদের 
নিকট শিক্ষালাভ। প্রশ্নটি আরও eaga হ’ল যে কবির রচন।-শর্তি অর্থাৎ 
প্রতিভা কি কবির এই জীবনের অর্জিত সম্পদ্‌ না পূৰ্ব-জন্মের পুণ্য-ফল। *এ 
বিষয়ে বহু বাদ-বিতণ্ড। আছে। তবে এটুকু সত্যি যে রচনা-শক্তিকে আমরা 
প্রতিভা বলতে পারি । 

রাত্রশেখরের ম্যাগ কাব্যসমালোচক বা সাহিত্যের সমজদার কবি- 
প্রতিভাকে ভাগ করেছেন দুই ভাগে_ (>) কারয়িত্রী প্রতিভা এই 
প্রতিভার ফলে সাহিতোর xe হয়; এমন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিকে বলি 
কবি ব! সাহিত্যিক (২) দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিভা! হচ্ছে ভাবয্কিত্ৰী প্রতিভ|-- 
এর সাহায্যে হয় সাহিত্যের আলোচন! ; Bar প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিকে বলা 
হয় ভাবক বা সমালোচক । এঁরা উভয়েই আলোচক । শ্রষ্টা আর 
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সমালোচকের মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। রাজশেখর বলেন, 
কবি ভার কল্পনার মায়! দিয়ে নিজস্ব মনস্তুব্যটীকে রূপে ও রেখায়, গে ও গানে 
প্রকাশ ক'রে অন্তকে আনন্দিত করেন; আর ভাবক অর্থাৎ সনালোচক এই 
কল্প-সৃষ্টির জগতের সঙ্গে তার দেখা-জগতের তুলনামূলক আলোচনা ক'রে 
থাকেন । সমালোচক কিছু xe করেন লা, বিশেষ বিশেষ সাহিত্য-স্থষ্টিকে 
সতোর কষ্টি-পাথরে বিচার ক'রে তার মূল্য নিরূপণ করেন। তাই সাহিত্য- 
আলোচকের আলন কবিরই সন-পর্যায়ে। ভাবক বা সন্থদয় অর্থাৎ সমালোচক 
এবং কবির প্রতিভাতে বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। সমাপোচকের সন্মান ছিল 
যথেষ্ট ; তাই বিপ্যাত রস-তাবিক ও প্রাচীন সাহিত্য-সমাপে।চক অভিবনবগুপ্ত 
ভার ধ্বগ্যালোকপোচনে মঙ্গলাচরণ শ্লোকে বললেন_ “সিৱস্বত্যান্তৰং 
কবিসহাদয়াখাম্” অর্থাৎ কাব্যরস-বোধ কবি ও সমালোচকের অধিকৃত । তাই 
সাহিতোর ক্রম-বিকাশের পথে সমালোচনার মুল্য যথেষ্ট । সমালোচনার 
সহযোগিতায় সাহিত্য-স্থষ্টি এক-ঘেয়েমির আবর্জনা কাটিয়ে মুক্ত হতে থাকে। 
এই আলোচনার ফলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি wifes হয়, তার বিঢার-শক্তি তাক্ষ 
হয়ে উঠতে থাকে । আলোচনার ফলে শ্রোতা এবং পাঠকের মন যখন অধিক 
পরিমাণে বিকশিত ও বিস্তৃত হয়ে ওঠে, তখনই সেখানে গভীরতর ও বিশালতর 
সাহিতা-স্ুষ্টির তাগদ আসে। অভিনবগুপ্ত, বোধ হয়, এই কথাই মনে 
করেছিলেন যে উদ্নতশ্রেণীর পাঠক এবং শ্রোতার অভ্তিষ্বই সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণা 
গিয়ে বড় সাহিত্যিক ও শিল্পীর জন্মকে সম্ভব ক'রে তোপে । এই কথারই 
সমর্থন করে গেছেন দেড় হাজার বৎসরের পুর্বেকার মহাকবি কালিদাস-_ 
“at পরিতোধাদ্‌ বিদ্যাং ন সাধু ary প্রয়োগবিজ্ঞানম্‌। 
বলবদপি শিক্ষিতানামাস্মশ্তপ্রতায়ং চেতঃ ৪৮_অভিল্রানপকুস্থলদ্‌। 

সমালোডকরাই কাব্যলোনার s-ar এই fasta Wea যাদের কাব্য 
উজ্জল হয়ে ওঠে, তারাই সত্যিকার কবি ৷ কারণ, ভারা সত্যিকার দোষ-গুপের 
বিচারক | এই সমালোচকদের শ্রেণি-বিভাগ নিয়ে একটী গল্প আছে-- এক 
কবিকে কেউ প্রশ্ন করলেন, আপনি কে; কবি উত্তর দিলেন__ “আমি কবি।” 
“আচ্ছা, একটা নতুন কবিতা পড়ুন ai কবি বললেন__ “আমি tah 
ছেড়ে দিয়েছি ।” “caapi কবি উত্তর দিলেন-- “aga, যে কবি কাব্যের 
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দোষগুণ বিচারে সক্ষম, তিনি সংকবিই, তাঁকে আলোচক বলতে পারি না? 
আর যদিই বা তিনি আলোচক, তবে তিনি কিছুতেই পক্ষপাতী al হয়ে পারেন 
ali কারণ সত্যিকার wee সাহিত্য-সমালোচক হাজারে মেলে একটী $ 
আবার এমন আলোচক না পেলে কাবাও নীরস ও নিষ্ফল হয়ে পড়ে। পাঠক 
তো হাজার হাজার, কাব্যও পাওয়া যায় হাজার-হাজার ; কিন্ত সেই কাব্যই 
কাব্য যা সমজদার পাঠকের মনকে নাড়া দেয়, একটী দাগ কেটে দেয় I” 
গল্লের বাদামুবাদ থেকে এটুকু বোকা যায় যে, কবি ও সমালোচক 
| পরস্পর আশ্রয়ী; সে রূপ রূপই নয়, যদি সেই রূপের দ্রষ্ট! ন! থাকে; তেমন 
রস-পরিবেশন বা সাহিত্য-স্থষ্ি ব্যর্থ, যদি না থাকে রসিক বা সমালোচক | 
এক দিন রাজা ভোরের দরবারে একজন কবি আর একজন সমালোচকের 
মধ্যে বিতর্ক আরস্ভ হয়। সমালোচক বললেন__ “সমালোচকরাই কবির 
কাবাকে সরস ও চমৎকার ক'রে তোলে ।” কবি এ-কথা অন্বীকার করে 
বললেন-__ “আসলে যদি কবি কাব্যখানি সরস ক'রে রচনা না করেন, 
সমালোচক ভাতে রসের জোগান দেবেন কোথা থেকে” । সমালোচক উত্তরে 
বললেন-__ “আচ্ছা, প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিচ্ছি; যে কোনো একটা কবিতা রচন। 
ক'রে দিন । সন্ধ্যাবেল। ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে আত্মলতিকা ; মৃত্-মন্দ সমীর 
এসে দুলিয়ে গেল তাকে । এই উপলক্ষ্য ক'রে কবি রচনা করলেন-__ বায়ু 
আত্মলতিকাকে বললে, “nen হ'য়ে গেছে; আমি এসেছি দূর মলয়গিরি 
থেকে ; হে afers, আজিকার এই রাত্রি তোমার ঘরে বিশ্রাম করব”? । বানর 
কথা শুনে নব-সুকুলিতা আত্ম-লতিকা গ্রীবাদেশ হেলিয়ে বলল-_ “না, না, A I” 
সমালোচক কবিকে জিজ্ঞাস| করলেন, “আচ্ছা, আপনি তিনবার না-শব্দটা 
ব্যবহার করলেন কেন {” কবি উত্তর দিলেন“ “না” sey তিনবারই চাই, 
নচেৎ যে ছন্দ থাকে না ”। সমালোচক-__ “আন্তে, না, তিনবার না-পদ 
ব্যবহার করাতে কবির এই তাৎপর্য যে, আস্রলতিক| সমীরকে বলেছিল যে তিন 


> ইরা সন্ধা] Greist হৱ মলয়া, 
তৰৈকাৱে গেছে শুক্ষণি ৰত crate রজনীস্‌ ) 
সমীরপোক্রৈবং নবকু্সুষিতা। ছাতক লিকা, 
etn নুৰ নং নহি নহি সহীত্যেৰ কুরুতে ॥ 
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দিন তুমি আমার গৃহে থাকতে পার। এই যদি না হবে, তবে ‘নসকু স্মিত!’ 
“একান্ত” অর্থাৎ নির্জন এই বিশেষণগুলে| ব্যর্থ হয়ে যায়)” এই শ্রেণীর যে 
সমালোচক এ'র। AI-AI সমালোচক ৷ এদের চেষ্টায় কবির অজ্ঞাতস।রে ও 
সাহিত্যে রসের আবিষ্কার ধর! পড়ে । এ ছাড়াও, সমালোচকগণের আরও দুটা 
শ্রেণী আছে-_ কাব্য-রূসের রসাস্বাদ করেন তার! সবাই, তাবে কেউ প্রকাশ 
করেন, কেউ বা প্রকাশ করেন না । 

কবির শিক্ষা কি ভাবে হওয়া উচিত, এই প্রসঙ্গে কাব্য প্রকাশকার মশ্মট 
বলেছেন যে কবির! শিক্ষালাভ করবেন “কাব্জ্র'দের কাছে | এই কাব্যজ্ঞ কে? 
কাব্যজ্ঞ তারাই Wal কাব্য-রচনা করতে পারেন ও কাব্য-বিচার করতে 
পারেন। তাই সাহিত্য-বিচারকের স্থান সমাজে কম উচ্চে নয়। 

এই বিচারকের যোগ্যতা অর্জন কর! যায় কেমন ক'রে? কবি যে শিক্ষা, 
যে আবেষ্টনীর মধ্যে তার কবিরশক্কি অক্ষুণ্ন রাখতে পারেন বা কবিত্বের প্রকাশ 
করেন, একজন সাহিত্যসমালোচকের বেলাতেও ঠিক সেই কথা খাটে। কবির 
মত তারেও শ্রুতি, স্মৃতি, ইতিহাস, পুরাণ, তৰ্কশাস্ত্ৰ, ইচিত্যবিচার প্ৰভৃতি 
যাবতীয় বিদ্যা ও উপবিগ্ায় যথাসম্ভব জ্ঞান রাখা চাই। Barg কবি হয় 
ত চিন্তা করেন একদিকে, কিন্ত আলোচকের চিন্তা থাকবে সর্বতোমুখী__ নচেৎ | 
বিচার-বুদ্ধি সীমাবদ্ধ ও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সমালোচকের মন হবে সবদাই 
wines, তার দৃষ্টি হবে উদার, দুরদশিত৷ হবে নিপুণ ও গশীর। এক কথায় 
তিনি হবেন সর্ব-বিষয়ে am- জাগরুক গ্রাহিক1-শক্তি ও সারগ্রাহী-দৃষ্টিসম্পন্প । ও 
“প্রত্যেক জিনিসের বাস্তব রূপ যেন তার চোখে প্রথম ধর! পড়ে; তিনি যেন 
আপন-খেয়ালে বস্তরূপটী বিকৃত ক'রে না দেখেন । এ সবার উপরে সাহিত্য- 
বিচারের আসনে বসে তিনি হবেন পক্ষপাতিত্বহীন__ ব্যক্তিগত কুচি, ব্যক্তিগত 
শিক্ষা, ব্যক্তিগত দেশ, জাতি, কাল, সম্প্রদায় এই সবার প্রভাব থেকে মুক্ত 
মনে বিচারশক্তির সাহায্যে সম্যক্দৃষ্টি নিয়ে যে আলোচনা তাকেই বলে 
সত্যিকারের সমালোচন] | সম্যক্দৃষ্টিই সমালোচকের প্রাণ-শক্তি | সমালোচকের 
কি মূলধন থাকা চাই, যাতে তার আলোচনার বাবসা! চলবে অটুটভাবে ৷ 
তার একটা বিশিষ্ট শিক্ষা চাই__ এই শিক্ষার ফলে তিনি পাবেন জ্ঞান ও 
সংযম-- জ্ঞানের প্রয়োজন এইখানে যে তাদের জ্ঞানের ও দৃষ্টির উদারতা \ 
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বাড়ে, বিচারের শক্তি বাড়ে; আর মন:ঃসংযম চাই এ জ্ঞানকে সুপথে 
কার্যকরী করবার জ্বন্য। তাই ভারতীয় সাহিতাক্ষেত্রে সমালোচকের আসন | 
তার, ধার আছে সম্যক্‌ দৃষ্টি ও মনঃ-সংযম । 

কাব্যমীমাংসা, ভোজ প্রবন্ধ ও TBD গ্রন্থের মধ্যে কাব্য-গোষ্ঠী, কবি- 
সমাজ প্রভৃতির উল্লেখ are: এই সন সভায় মৌখিকভাবে সাহিতা- 
আলোচনা প্রভৃতি চলত অবাধে ; রাজারাই ছিলেন এই সব সাহিতা-সভার 
অন্থুষ্ঠানসম্পাদক ও উংসাহদাত৷ ৷ এই অধিবেশনের ay একটী astray 
থাকত- এণ্সভামণ্ডপের যোলটী স্তম্ভ, চারটা দরদ! আর আটটা মন্তবারমী। 
এর সংলগ্ন থাকত খেলা-ঘর। সভার মধান্থলে চারিটা স্তম্ভযুক্ত এক-হাত 
উচু একটা বেদি-- এই বেদিই রাজার আসন; কারণ তিনিই সভাপতি। 
উত্তরদিকে সংস্কত-কবিদের পিছনে বেদ-জ্ঞানী, নৈয়ায়িক, পৌরাণিক, aré, 
চিকিৎসক, জ্যোতিষী ; পূর্বদিকে প্রাকৃত-কবিদের পিছনে নট, ASS, গায়ক, 
বাদক, কুশীলব, প্রভৃতি ; পশ্চিমদিকে অপত্রংশ-কবিদের পিছনে চিত্রকর 
লেপকার, মণিকার, wet, সোনার ইত্যাদি; আর দক্ষিণদিকে পৈশাচী- 
ভাষার কবির পিছনে বেশ্া,-জম্পট, com প্রভৃতি । এইরূপ সর্ধপ্রমসমবেত 
সভাস্থলে কাব্যালোচনার মধ্য দিয়ে রাঙ্গীরা সাহিত্যের পরীক্ষা অর্থাৎ 
দোষগুণের বিচার করতেন। পারিতোবিকের ব্যবস্থাও ছিল। কাব্য যদি 
লোকোত্বরচমৎকারী অর্থাৎ borada হ'ত, তবে কবির সম্মানও ছিল 
সেইকপ। এই কবি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হত কিছুদিন অন্তর AYAI 
সম্মেলনে উপস্থিত মত কাব্য-রচনা ও শান্ত্রবিচারও প্রচলিত ছিল। কাব্য, 
সাহিত্য ও শাস্মালোচনার পরে আসত বিজ্ঞানীদের পালা। বিদেশী 
পণ্ডিত কেহ উপস্থিত থাকলে, তার সঙ্গে দেশীয় পণ্ডিতগণের শান্ত্রবিচার 
ও যথাযোগ্য পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা ছিল__ হয় ত তাদের মধ্যে কেউ বা 
রাজার সভাকবির পদলাভ করতেন। বড় বড় শহরে কাবা বা সাহিত্য 
আলোচনার অন্য FAAS! আহ্বান কর! হ'ত। আলোচনায় সব চেয়ে 
পারদর্শী afs হ'তেন যিনি, Sta ভাগ্যে জুটত ত্রহ্মরথবান ও পট্টবন্ধ । 
কালিদাস, cad, অমর, ভারবি প্রভৃতি এই সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন । 
কবিকে রথে বলিয়ে রাজার নিজহাতে রথ চালিয়ে যাওয়ার লাম ‘ব্ৰহ্মস্ৰথযাল’ 
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আর স্বৰ্ণমুকুট ও বহুমূল্য পাগড়ী-বন্ধন হ’ল পট্টবন্ধ । সাহিত্য-আলোচন। 
যে কত সশ্মানের ও আদরের aa fen, তা এ থেকে বেশ বোঝা 
যায়। 

মাহুবের মলোবৃত্তি প্রাচীন যুগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনি ৷ 
aga বাদলায় নি। তাই হাজার বছর আগেও সাহিত্য-জগতে চুরি- 
faat নেহাত অজান। ছিল না__ সাহিত্য-জগতে শাস্তি-তঙ্গের এই কারণ 
সমালোচকের দৃষ্টি এড়ায় নি। তাই তারা কবি ও সাহিত্যিককে সাবধান 
করলেন যে, তারা যেন অসম্পূর্ণ কাব্য দ্বিতীয় ব্যক্তির সামনে ন পড়েন 
_নৃতন রচলাও যেন মাত্র একজ্রনের সামনে না বাহির করেন; কারণ a 
দ্বিতীয় afe A রচনাকে জন-সমাঞ্জে আপনার ব'লে প্রকাশ করতে 
পারেন। এই যে অন্যের রচিত শব্দ বা অর্থ আপনার প্রবন্ধে বাবার 
একে নিশ্চয়ই বলব ‘কাব্য-হরণ’ বা a-pa, ইংরেজীতে যাকে বলে 
‘plagiarism | শব্দের চুরি পাচ-রকম-- (১) একটী পদ (২) শ্লোকের 
এক-চরণ (৩) শ্লোকের হুই-চরণ (৪) সম্পুর্ণ শ্লোক (৫) সম্পুর্ণ প্রবন্ধ । 
তবে অস্থের বাবহৃত পদ বা শ্লোক ব্যবহার না-কর! অসম্ভব । তাই একটা 
কথা আছে “নাস্ত্যচৌরঃ কবিজনে৷ marsie বণিগৃঞ্জনঃ ৷" অর্থাৎ এমন 
বণিক্‌ নাই যে চোর নয়, এমন কবি নাই যিনি চোর নহেন ৷ কবির মধ্যে কেহ 
নৃতন রচনা করেন, কেউ বা aaa রচনার মধো কিছুটা পরিবর্তন এনে 
আপনার বলে প্রচার করেন__ কেহ বা ভাবের ঘরে চুরি ক'রে বাইরের ভোল 
বদলে দেন; আর কেহ বা চুরি না ক'রে দিনে ডাকাতি করেন, অন্যের সম্পূর্ণ 
কাবাকে faces রচনা বলেন ॥। তবে এইরূপ সম্ভঃ-চোর যে সব সাহিত্যিক 
ভাদিগকে সমালোচকের তীক্ষ-দণ্ড ভোগ করতে হয়েছে-_ তার! উচ্ছিষ্ট-ভোজী 
অর্থাৎ fagteraa জীব-_ “কৃতপ্ৰবৃত্তিরহ্যাৰ্থে কবির্বাস্তং সমশ্ত্.তে। 

ভারতীয় যে কোনো একখানি সাহিত্য-আলোচনার গ্ৰন্থ আলোচন! 
করলে দেখি, তাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে--(১) কাব্য বা সাহিত্যের লক্ষণ 
অর্থাৎ কাব্য বা সাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম বা আত্মা কি, কোথায় এর বৈশিষ্ট্য 
_এই আত্মা কি রস অর্থাৎ আনন্দাম্থস্তি, না অলংকার, লা রীতি, না ধ্বনি, 
না অন্য কিছু use সত্যি যে শব্দ অর্থ নিয়েই সাহিত্য--- কিন্তু শব্দ ও 

a 
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অর্থকে ছাড়িয়েও অন্য কিছু আছে-__ সেট! কি, এই নিয়ে আলোচন! (২) শব্দ 
কি করে’ অৰ্থ প্রকাশ করে, তার কত প্রকার অর্থ-প্রকাশের ক্ষমতা AE 
এই অৰ্থগুলির তাগ্তমা-আলোচনা__ এককথায় এই আলোচনাকে শব্দ-দৰ্শন 
বলা যায় (৩) সাহিত্যক্ষেত্রে যে বিভিন্ন প্রকৃতির নায়ক-নায়িকা বা চরিত্রের 
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটে, তাদের পরস্পর সম্বন্ধ, ভাব, আবেগ, রুচি, মানসিক 
বৃত্তির একটা আলোচনা (৪) রসের অনুভূতি ঘটে কেমন করে-- সাহিত্যে 
wryta কি প্রয়োঞ্জন__রসাম্ুসূতির পূর্বাপর অন্থবঙ্গ__ রস কি ও কত প্রকারের 
(a) কারের দোষ-গুণ বিচার-__ কাব্যের বিভিন্ন শাথা-- নাটক, আখ্যায়িকা, 
মহাকাব্য, খণ্ডকাবা, গন্য, A9 প্ৰভৃতি (৬) নাট্যশাস্ত্রের আলোচনা__ নাটকের 
পরিবেশ, প্রকার-ভেদ ইতাদি (৭) অলংকার আলোচন৷ ৷ এক কথায়, 
ভারতীয় সাহিত্য-আলোচনার বিষয়-বস্তু হচ্ছে সাহিত্যের উৎপত্তি, সাহিত্যের 
প্রাণ-ধর্ম, প্রকারভেদ, দোবগুণ বিচার, সাহিত্যিক রচনা-ভঙ্গী। বিস্তৃতভাবে 
দেখলে নৃত্য, গীত প্রভৃতিও এর আলোচা-বিষয় ॥ 

এই বিরাট্‌-নাহিত্য-সমালোচনা যে নিধিরোধে গতাম্থগতিক ttn 
রেলপথের উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল তা নয়__ স্বাধীন সাহিত্যিক চিন্তা ছিল 
এই আলোচনার উন্নতির মূল। তাই সাহিত্যের প্ৰাণ-বন্ধু কি এই নিয়ে 
আমাদের দেশে গড়ে উঠেছিল বিভিন্ন মতবাদ ও সম্প্ৰদায়-- এই মতবাদের 
একটা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার পর যে আর একটার উদ্ভব হয়েছে সে নয়। এরা 
পাশাপাশি চলে এসেছে) নামের দিক্‌ দিয়ে বল! যেতে পারে (>) an- 
সম্প্রদায় (২) অলংকার সম্প্ৰদায় (৩) রীতি সম্প্রদায় (৪) ধ্বনি সম্প্রদায়। ১ 
কাহারও কাহারও মতে বক্রোক্তি একটা পৃথক সন্প্রদায়_ তবে একে GR 
কারের MISS করা যেতে পারে । 

রস-সম্প্রদায়ের প্রাচীনতম আলোচক বলে’ ভরতকেই আমরা জানি-- 
যদিও তিনি প্রধানতঃ নাট্যশান্ত্রের আলোচক, তথাপি সাহিত্য-সম্বন্ধে তার 
সাধারণ উক্তি অগ্রাহ্য নয়। ভরত রসের অর্থাৎ আনন্দের অনুভূতি এবং 
বিভিন্ন উপযোগী ভাবের সমাবেশকেই সাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম বলেছেন । তবে 
রসের স্বরূপ ব্যাখ্যা-কালে ধ্বনি-স চ্প্ৰদায়ের Beata কথা তিনি আভাষ দিয়ে. 
গেছেন ৷ ভরত কয়েকটা অলংকারের কথা, গুণের কথাও যে না বলেছেন, 
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তা নয়; তবুও তাঁর মতে সাহিত্যে বা কোনও রচনায় গুণ অলংকার প্রভৃতি 
থাক! সত্বেও যদি রসের অভিব্যক্তি অসম্পূর্ণ থাকে, তবে সে সাহিত্য-র€ন। 
নিরর্থক -- রসন্প্িই সাহিত্যের মূল কথা ৷ কিন্ত এই রসসম্প্রদায়ের প্রতিদ্বন্থা 
একটা সম্প্রদায় গ'ড়ে উঠল-_ ভামহ এঁদের পথ-প্ৰদৰ্শক । এরা বলেন যে 
বক্ৰোক্তিই সাহিত্যের প্রাপ-বস্ত। এই বক্ৰোক্তিই সকল অলংকারের মূলে 
ভরতের whe এই বক্রোক্তির অন্তৰ্গত ৷ এই বক্রোক্তি কি? কল্পলোকে বিহার 
করেন যিনি তিনিই কবি আর সেই কল্প-লোকের অলৌকিক wea প্রতি 
নির্দেশ করে যে অসাধারণ ভাষ! তাই কবির ভাবা, তাই সাহিত্য ।* তাদের 
মতে সাহিত্যের নিরবদ্য আকর্ষণ ও মনোহা রি সেইখানে, যেখানে অতীত ও 
ভবিষ্যৎ তুইই মনে হয় প্রত্যক্ষ বর্তনান। ইহাই ভাবিক অলংকার । সাহিত্যের 
এই শক্তি নির্ভর করে ভাষার চাতুৰ্যের উপর, নব নব ভাবোস্মেষের উপর ৷ 
রসও এই বক্রোক্তিরই অন্তৰ্গত বক্রোক্তির ফলে বিষয়গুলি সমুজ্জল হয়ে 
ওঠে কল্পনার আলোকে-__ রসও তাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এঁর পরে বক্ৰোক্তি- 
জীবিতকার ধ্বনি অর্থাৎ suggestioncee বক্রোক্তির ( Imaginative 
speech ) অন্তৰ্গত করেছেন ৷ এর মধ্যেই আর একটা মতবাদ দেখা দিল__ 
এটা হচ্ছে রীতি-সম্প্রদায় (school of style ) । এর প্রাচীন লেখক দণ্ডী ও 
বামন ৷  রীতিসম্প্রদায় ভামহেরও পূর্ববর্তা। ভার মতে প্রকাশ-ভঙ্গীই 
সাহিত্যের প্রাণ-- সাহিত্যিক প্রকাশভঙ্গীর মূলেই আছে প্রসাদ, মাধুর্য, 
ওনস্থিতা প্রভৃতি গুণাবলী 1 

গুণের দ্বার! প্রকাশভঙ্গী হয় প্রাণ-বাল্‌ আর অলংকারের দ্বারা দেহ হয় 
সৌন্দৰ্যমণ্ডিত এই প্রকাশ-ভঙ্গীর ফলেই সাহিত্য ও দর্শন-শান্ত্রের com 
বিশিষ্ট পদ-রচনাকে তারা বলেন রীতি। রসাম্থহৃতিকেও তারা বাদ দেন 
নাই । এই সমস্ত মতবাদ বিবেচনা করে" গড়ে উঠল ধ্বনি-সম্প্রদায় । এঁদের 
মতে ধ্বনি বা ব্যঞ্জনা অর্থাৎ suggestion? কাব্যের মূলতত্ব । শব্দকে ছাড়িয়েও 
শব্দ ও অর্থ পাঠকের মনে ধ্বনিত করে অভিনব অর্থ_ এই অর্থ রস, 
অলংকার a বিষয়বস্তু হ'তে পারে । এই ব্যজনার উপরই নির্ভর করে কাব্যের 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ | 

যাবতীয় প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য-আলোচনাকে মোটামুটী আটভাগে 


বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌৰ 


ভাগ করা বায়-- (১) ভাবার অর্থ প্রকাশিলী শক্তি বিচার ও বিভিন্ন অর্থ- 
আলোচনা (২) লাহিতোর প্রাণ-ধৰ্ম-বিচার ও তার স্বরূপ (৩) রস-মীমাংসা, 
যাকে পাশ্চাত্য লঙিত-কলা-আলোচনার সঙ্গে তুলনা করা sty (৪) নায়ক- 
নায়িকাগত বিভিন্ন মানসিকভাব বা মলোব্ত্তির উত্থান, পতন, বিকাশ প্রভৃতির 
তাত্বিক আলোচনা (৫) ভাষার দোষ, গুণ ও অলংকার বিচার (৬) নাট্যকলার 
আলোচনা (৭) কাব্যস্বরূপ নিধণরণমূখী €দাঁব-গুণ প্রভৃতি বিচার (৮) ললিত- 
কলা বা সৌন্দর্যতত্ের বা অনুসূতির মূল মনস্তত্ব । 

ভারতীয় সাহিত্য-আলোচনা করে’ সমালোচকরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন যে, মামুষ শৈশব, বাল্য, যৌবন ও বাধণক্যের স্ৰাতাবিক প্রেরণায় 
ও শিক্ষা-দীক্ষায় বিশেষভাবে আত্ম প্রকাশের তারতম্যান্থসারে এই প্রসারশীল 
জগতের অংশক্ষপে গীতে, WS, কবিতায়, কথা-কাহিনীতে চিত্রে নানাভাবে 
নূতন নূতন È করছে এবং বহুভঙ্গিমায় অনস্তছন্দে নানা মৃছ'নায় তার ATA 
প্রকাশ লোকসমাছ্ছে উপস্থিত করছে ॥। এর প্রত্যেকটাই ভাবস্থষ্টির বাহকরূপে 
সাহিত্য ব'লে পরিচিত হবার দাবি রাখে । এঁদের শেব-সিদ্ধান্ত এই যে, 
সাহিত্যে, বিশেষভাবে কাব্যে, কবি ভার ভাবগভীরতায় ও স্বাভাবিক স্থজনী 
শক্তির অপূর্ব কৌশলে বিশ্বের মধুর-ভীষণ আনন্দ ও বিস্ময়-সংঘাতের মাঝেই 
বিশ্বাতীতের সংবাদ ভাষায় রূপায়িত করে তোলেন__ এই কাব্য-সাহিতোর 
উদ্দেশ্য ও লক্ষণ ; আর এরই বিশ্লেষণ সাহিত্য-সমালোচকের কর্তব্য। তারাই 
জ্ঞানরাজ্যের অপ্ৰদূত--তাই অভিনবগুপ্ত বলেন__ 

“সরস্বত্যান্তত্বং কবিসহৃদয়াখ্যম্‌” I 


PENNAN 


জীমতী পারুল দেবীকে লিখিত — 
8 উত্তরায়ণ 


শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 


সোনায় রাঙায় মাখামাখি 
রঙের বাধন কে দেয় রাখি” 
পথিক রবির স্বপন fara 
পেরোঘ যখন তিমির নদী 
তখন সে রঙ মিলায় যদি 
প্রভাতে পায় আবার ফিরে | 
অস্ত উদয় রথে রথে 
যাওয়া-আসার পথে পথে 
দেয় সে আপন আলো ঢালি’ । 
পায় সে ফিরে মেঘের কোণে 
পায় ফাগুনের পারুল বনে 
প্রতিদানের রঙের ডালি a 
১২ নভেম্বর maa ঠাকুর 
১৯৩৫ 


ওঁ 
নাতনী 


যে মিষ্টান্ন সাঞ্ছিয়ে দিলে হাঁড়ির মধ্যে 
শুধুই কি তায় ছিল কেবল শিষ্টতা 1 

aq করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে 
দূরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা । 

সে মিষ্টতা। নয়তো কেবল চিনির সৃষ্টি, 
রহস্য ভার প্রকাশ পায় যে অন্তরে । 


ইতি ১ জুন 


১৯৩৫ 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা 


তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কোন্‌ মধুর দৃষ্টি 
, মিশিয়ে আছে অশ্ৰুত কোন্‌ মন্তরে | 
বাকি কিছুই রইল না তার ভোজন অন্তে, 
তবু বহুৎ রইল বাকি মনটাতে, 
এম্‌নি করেই দেবত! পাঠান ভাগ্যবস্তে 
অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে । 
সে বর তাহার বহন করল যাদের হস্ত 
হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্ুক্ষণেই, 
aA করে তার! প্রাণের উদয় অন্ত, 
দুঃখ যদি দেয় তবুও BX নেই । 
হেন গুমর নেইকে। আমার, স্তুতির বাক্যে 
ভোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় 
জালিনে তো! কোন্‌ খেয়ালের এক কটাক্ষে 
কখন TH হান্তে পারে! অত্যাশায় ৷ 
দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অন্নে 
ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক তাহার ary 
ধ্যানের মধ্যে রইল যাহা সঞ্চিত । 
আজ বাদে কাল আদর যত্ন হদিই কম্ল 
গাছটা! শুকোয় থাকে তাহার টবটাতো! । 
জোয়ার বেলায় কানায় কানায় যে জল জম্ল 
ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটাতে৷ । 
অনেক হারাই, তবু যা পাই, জীবন যাত্ৰা 
তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার বিস্মৃতি। 
এই আশা! মোর, পূর্ণ থাকুক্‌ খুসির মাত্র 
যথন হবে চরম শ্বাসের নিস্যেতি ৷৷ 


পৌষ 


পত্ৰাবলী 


Š 
নাৎনী 
আমি আশা করেই ছিলুম যে তুমি আমার উপর খুব রাগ করবে, 
কেননা রাগটা সকল ক্ষেত্রে মন্দ জিনিষ aa— না রাগ কর! উদাসীন্যের লক্ষণ | 
তোমাকে রাগাব বলেই কবিতাটার শেষ দুটো৷ শ্লোক তোমাকে পাঠাইনি-- 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে অতএব এখন পাঠাই ৷ কবিতার প্রথম অংশের সঙ্গে 
জুড়ে নিয়ে পাঠ কোরো। 
বলবে জানি, ‘বালাই, কেন ages মিথ্যে 
প্রাণ গেলেও যত্বে র’বে অকুঠা ; 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইক চিত্তে, 
মিথ্যে খোটায় খোটাই তবু আগুনটা ৷ 
অকল্যাণের কথা কিছু farg অত্র, 
ওটা কেবল বানিয়ে লেখা qè fa 
SAAE যখন আমায় লিখবে পত্র 
তুমিও তখন বানিয়ে কোরে! wefan 
এই গেল নম্বর এক। তার পরে তোমার দ্বিতীয় অভিযোগ হচ্চে 
তোমাকে আসতে বলিনি কেন? GAS কেন আসবে না ? সেই আসার মূল্য 
বেশি জেনে সেই লোভে চুপ করে থাকি । সেটাই যদি হুৰ্লভ হয় তবে এই 
রইল নিমন্ত্রণ এখানকার পথঘাট নিঃসন্দেহ তোমার চেনা নেই, মীরা পিসিকে 
রাজি করে কোনো সুযোগে তার সঙ্গ নিতে পারো ৷ মীরার কাছে শোনা 
গেল তোমার কাছে আমার প্রেরিত যে আম গেছে কপাল দোষে সেটা টক 
প্রমাণ হয়েছে । কিন্তু ও amdi জাত টক নয়, নিশ্চয় কিছু কাচ! ছিল-_ 
আর gisa দিন অপেক্ষা করলেই ওর মিষ্ট স্বভাবের পরিচয় পেতে । ইতি 
৫ জুন ১৯৩৫ 


দাহ 


সাও 


সৃষ্টি ও সমালোচনা 
Davy বহু 


বাঙলা কাব্যসাহিত্যে বিষয় ও রচনাভঙ্গীর বৈচিত্ৰা বেড়ে চলেছে। সেই 
সঙ্গে কাব্য-সমালোচনার ধরনও বিচিত্র হয়ে উঠতে পারে আর হচ্ছেও। কিন্তু 
কাব্যরচলার দেশী বিদেশী অনেক কিছু শাস্ত্র are: সেই শাস্ত্ৰনিয়ম 
সাধারণতঃ" কিছু পরিমাণে পালন ক'রে, কিছু পরিমাণে লঙ্ঘন ক'রে, দেশী 
বিদেশী কবি কাবা লেখেন। সমালোচনার faw বাধাধরা কোন শাস্ত্র 
নেই । কার্ধক্ষেত্রে কবির চেয়ে সমালোচক বেশী স্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী; 
যদিও আজ মনে হয় স্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহারে কবি যেন সমালোচককে ছাড়িয়ে 
চলেছেন | 

মনে প্রশ্ন ওঠে, সাহিত্য সমালোচনার হাত ঘরে লিয়ে যাবে, তার স্বরূপ 
আর গতি নিৰ্ণয় করবে, না সমালোচনা! সাহিত্যকে GITE ঢালবে। সাহিত্যের 
ইতিহাসে রকমই ঘটে ; আগে পরে বা একসঙ্গে ঘটেছে । ফলাফল সম্বন্ধে 
ভালমন্দ দুরকমই মতামত হয়েছে । কোন নিদিষ্ট সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় fai 
সাহিত্য আর সমালোচনার প্রকৃতিই এমন নয় যে অকাট্য কোন মূল্যবিচার 
সম্ভব হয়। ব্যবহারিক জীবনে পদে পদে স্থির মূল্যের দৃঢ় ভূমি মাড়িয়ে চলতে 
হয় বলেই রসক্ষেত্রে পায়ের নীচে মাটি কাপলে অভ্যাসের কলে অস্বস্তি বোধ 
করি ॥ তু 

কৌতুহলের মধ্যে বাসনা লুকিয়ে থাকে। নিদিষ্ট উত্তরের আশা না 
থাকলেও ages করি যে, সাহিত্য আর সমালোচনার পরস্পরকে দিগ TA 
করানোর প্রশ্বট! চলতি জীবনের অন্যান্য প্ৰশ্বোত্তৱের সঙ্গেই একাজ । তাছাড়া 
ও প্রশ্ন আজ একট! জাগ্রত সমস্যা । ওর একটা সামাজিক দিক রয়েছে। 
রবীশুকাব্যের ব্যাপক সমালোচনার দিন আসছে। আজকের বাঙলা 
কবিতায় এমন অনেক কিছু প্রবেশ লাভ করছে যাতে জিজ্ঞাসা ওঠে যে এ 
ক বির রচন| না সমালোচকের কাব্যপ্রচেষ্ট। ॥ আগামী দিনের বাঙলা রস- 
সমালোচনার দায়িত্ব বিপুল । কথাটা তাই মনোযোগ-সাপেক্ষ ) 


সৃষ্টি ও সমালোচনা 


শিল্পীকে রচনায় fage করে তার চেতন! ও বোধ । সে রচনার ভাবরূপ | 
প্রভাবিত করে সমালোচকের অন্তরকে । তার নিজের বোধ জাগে তখন। 
WHAT মধ্যে এই কালগত ব্যবধান । শ্রষ্ট। ও সমালোচকের মাধ এই কাল- 
সূত্র স্যায়সূত্রই । অর্থাৎ কবির আবেগ সমালোচকে সংক্রামিত হয়ে তার 
চেতনাকে প্ৰবুদ্ধ করালে ; তিনিও আবেগাম্বিত হলেন আর Sra রচনার উৎস 
মুক্ত হ’ল; IARI মূল যে আবেগ, সেই আবেগধর্মই রসসমালোচনার ও 
গোড়া । কতকদুর পর্যন্ত কবি ও সমালোচক হুক্ষনেই সমব্যবলায়ী। এতে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তির সাৰ্থকতা প্রতিপন্ন হয়-- “যথাৰ্থ সমালোচনা, সে ‘ত এক 
পৃথক সাহিত্য; সেও RRF ( মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব, প্রবাসী, শ্রাবণ ( 
১৩৪৯ )। 
দ্বিতীয়তঃ, স্রষ্টা আর সমালোচক হুজনেই সমাজভূক্ত জীব। ইতিহাসের 

ধারা, দেশ কাল সমাজের পরিবেশ, তথ্যের আবিষ্কার, অষ্টার রচনার বিষয়, 
প্রকার, পরিধি, রীতির অস্তভূক্তি হয়। wea সমালোচনাতেও তাই 
মনোবিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাঞ্রতত্ব, নৃতত্ব, রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাস 
প্রভৃতি আলোচ্য হ'য়ে ওঠে 1 

কিন্তু মূলতঃ শিল্পী আর সমালোচচের কাঞ্জের প্রকৃতি ভিন্ন শিল্পী 
করেন রসরূপের নিৰ্মাণ। অর্থাৎ তার মোহকে রূপ দেন ৷ তথ্য, ইতিহাস, 
কালপ্ৰভাব, সমাজমানস সে নিমিতির উপাদা নভুক্ত হয় আর তার প্রক্রিয়াকে 
কতক পরিমাণে নির্ধারিত করে। এই হু’প্রকারে মোহরূপটিকেই উজ্জল আর 
স্বতন্ত্র ক'রে ফুটিয়ে তোল| হয়। অপর পক্ষে, রসসমালোচক তার লক্ষ্যস্থাপন 
করেন এইতে যে, Sta রচনা আবেগ-উদ্রিত্ত হ'লেও তার উদ্দেশ্য রূপস্থষ্টি 
নয়, রসরূপের fasta বিচার অর্থে তথ্য অবলম্বন ক'রে কার্ধকারণগত | 
আলোচন!। তথ্য আর মনন প্রয়োগ ক'রেও শিল্পীর We মোহযুক্ত রচনা ; 
আর তথা আর মনন প্রয়োগ ক'রেই লমালোচক করেন তার “মোহমুক্ত ভাষ্য” | gd 
এইখানেই রবীহ্দ্নাথ-কথিত সমালোচকের “পৃথক সাহিত্য” আরম্ত হয়। 

এই পৃথক সাহিত্য, মোহরূপের এই মোহমুক্ত Sty, কেন? কিসের 
প্রয়োজনে} কতটাই বা তা সম্ভব আর তার স্বরূপ কি? wz আর 
সমালোচনার সম্পর্কবিচারে এইগুলি মূল প্রশ্ন । 

৫ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌষ 


রসত্রষ্টীর মোছের কথা থেকেই আবার ধরতে হয় । শিল্পীর অস্তরের 
কোন গূঢ় সংগতিবোধকে যে সৃষ্টি তৃপ্ত করে তাই রসরূপের রচনা ৷ সে সংগতির 
একট! নিজস্ব MUM হয়ত আছে যার দরুন রসের VB একট! সম্বন্ধ- 
fasts, relation of values, বটেই । রঢলাকার্যও আর কিছু নয়, শিল্পীর 
আবেগাহৃতভূতি আর মননের সহযোগে দেই তৃত্তিকর সম্বন্ধবিষ্যাসটির অএবিকার- 
প্রয়াস । পরীক্ষা করতে করতে Al প্রথম মুহুর্তেই সেটি হাতে ঠেকে ; তখন কবি 
বা শিল্পীর সন্ধানী চিত্ত তৃপ্তি agaa করে। রসরূপ লম্বন্ধবিদ্যানটির 
ভিতরকার শ্যায়প্রকৃতি যেমনই হোক, আর তার আবিষ্কারে সচেতন বুদ্ধি- 
প্রক্রিয়ার যতই আর যেভাবেই প্রয়োগ হোক না কেন, তা থেকে সে কি রূপে 
আবিভু'ত হবে তার নির্দেশ পাওয়া যায় না ৷ এলে পর তবেই বোঝা যায় যে 
মনোমত হযেছে । এট! কবি at শিল্পীর অভিজ্ঞতার কথ।$ এর কোন প্রমাণ 
আবশ্যক করে ন! ; দেওয়া সম্ভবও নয়। 

এই থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, রসের স্থষ্টিতে চিন্তা, বিচার, তথা, 
লিম্সমবন্ধন প্রভৃতি নিয়োজিত হ’লেও তার প্রকৃতির নির্ধারণে আর তার রূপগত 
বিকাশে নিয়মাতীত কিছু আছে যেটাকে তার রহস্থের দিক ব'লে ধারণা করাই 
emi অলংকারশাস্তর, ইতিহাস, বিজ্ঞান বা vita দিয়ে সে aot 
উদ্ঘাটিত হয় না। রচনার এই রহস্যদিকটার সঙ্গেই শিল্পীর তৃপ্তিবোণও যুক্ত । 
এই দিকটাই পরিণতি লাভ করলে পর তার বাসন! চরিতার্থ হয়। যিনি কবি 
নন, যিনি শিল্পী নন, তার তুলনায় কবি ও শিল্পীর বিশেষত্ব এইতেই যে 
শেষোক্তের বোধশক্কি ব্যাখ্যাতীত যে রহস্যরূপ বা প্রভাব তাকে চিনে নিতে 
পারে আর তার সংস্পর্শে “অকারণ পুলকে* উৎফুল্ল হ'তে পারে | 

রসের সমালোচকও এই রহস্াবোধেই উদ্দীপিত হ'য়ে Sta কাজে 
অগ্রসর হন। একথা পূর্বে বলা হয়েছে । আর মান্য নিজের প্রেরণার অতীত 
কিছু প্রকাশ করতে পারে ন! । সে যখন দেয় নিজেকেই দেয়। তাই রস- 
eqs হয়ে যে সমালোচক কাজে লাগেন, তিনি ভার রসবোধকেই প্রকাশ 
করতে বাধ্য । রসের রহস্যর্ূপের নিদেশিই ভার আলোচনার লক্ষ্য হ'তে পারে, 
ata অনুসারে তিনি আর কিছু পারেন না) অন্ত কোন প্রয়াস তার পক্ষে 
নিরর্থক | 


ae ও সমালোচনা reap 


রদসমালোচকের বিচারভঙ্গী এই পথেই নির্দিষ্ট হবার কথা Sta 
স্তায়গবেবণা, বাস্তব পন্থা, তথ্য প্রয়োগ এই উদ্দেশ্য দ্বারাই চালিত হ'তে পারে 
অতএব সে সকল পদ্ধতি প্রয়োগ ক'রে তিনি দেখাবেন খে (১) রসরূপের 
নির্মাণে যেটা রহস্য, যেটা তার অনিদিষ্ট অংশ, যেটা তার প্রাণ, রসিকচিত্তে 
যেটার জাগ্রত বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাই শিল্পীর উদ্দেশ্য ও সার্থকতা, সেটার আঙ্গিক 
গঠনে যা রহস্যময় নয়, যা| নিৰ্দিষ্ট, যা বাস্তব, যা ন্যায়বিচারের অধীন, যা 
নিছক এঁতিহাসিক, পদার্থগত বা বৈজ্ঞানিক তথ্য, এমন অনেক কিছুই নিঘুক্ত 
হয়েছে; (২) কিন্তু দে সবই রচনার উপাদান বা যন্ত্র-ব্বরূপ ; সে সবই 
উপকরণ আর প্রণালী মাত্র; (৩) যা রচিত হয়েছে সে আর কিছু; আর 
তার আর কিছু হবার কারণ এই যে উক্ত উপকরণ আর প্রণালী ছাড়া তাতে 
অতিরিক্ত কিছুর সংশ্লেষণ আর অবস্থিতি ঘটেছে? (৪) শেষতঃ তথ্য, মনন 
আর বাইরের প্রভাবরাজি যা রচনাকে নিয়ন্ত্ৰিত করেছে সে সকলের ফলে 
রূপের রসমূল্যে প্রতিষ্ঠা পূর্ণতা পেয়েছে বা ব্যাহত হয়েছে । 

এক কথায় রচনার রহস্তপরিচ্ছিন্ন অংশের আলোচনা ক'রে রহস্যময় 
অতিরিক্ত সত্তাটিকে তার fore মূল্যে প্রকট করাই সমালোচকের মূল কর্তব্য । 
তার কাজ সীমা নিদেশ ক'রে সীমাহীনের আরম্ভ কোথায় তাই ধরিয়ে দেওয়া | 
এর দ্বারাই রসের প্রকার, উৎকর্ষ আর মর্যাদার বিচার হয়। সমালোচকের 
ধর্ম aera সেবা, রসিকের সাহায্য, নিজের তৃপ্তি । এ লক্ষ্য না সাধন কারে 
সমালোচনা! যদি একটি পণ্ডিতী বিচারপারম্পর্যে আর প্ৰভুত পরিমাণে 
তথ্যসংগ্ৰহ মাত্রেই পর্যবসিত হয়, তাহ'লে সে প্রয়াস হবে উর জমিতে বীজ 
বপন। রসের ক্ষেত্রে সে কৰ্ষণ না দেবে ফুল, ন! দেবে ফল। 

ট্রয়নগরীর পতনের পর দশ বৎসর কেটে গেছে। বীর ইউলিসিস্‌ এখনও 
দেশে ফেরেন নি। Sta পত্নী পেনিলোপি বৃদ্ধ শ্বশুর আর সাবালক পুত্র 
নিয়ে স্বামীর পথ চেয়ে দিন গুনছেন। ইথাকার ও আশপাশের ARTI 
যুবকসম্প্রদায় এই অবস্থায় দেই সাধ্বীকে প্রেম নিবেদন করতে ব্যস্ত । এইখানে 
সমালোচক প্রশ্ন তুললেন বে, ইউলিলিসের বিদেশগমনের এতদিন পরেও 
স্বামীর স্মৃতিচিহ্ন প্রাপ্ত বয়স্ক পুত্রকে চোখের সামনে অহনিশি দেখেও 
শোকাতুর! নারীর রূপলাবশ্য কেমন ক'রে অব্যাহত রইল যাতে তার অত 
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স্তাবক জুটলো। এমনই আর এক সমালোচক কাহিনী-কিম্বদন্তীর তারিখ 
সাল মিলিয়ে প্রমাণ করলেন যে QAII সময় সুন্দরী হেলেনের বয়স ছিল 
একশত বংসর। এই সকল সমালোচনায় শিল্পের বা সমালোচনার কোন্টারই 
বা গৌরব বাড়ে? অথচ তথ্যবাদী সমালোচনা ক'রেই এ সমালোচনার উত্তরও 
দেওয়া হয়েছে 2 

“The heroic legends take no count of years. Woman: is 
there beautiful by divine right of sex ... Nor is there any 
ground for supposing that the suitors of Penelope persis- 
ted in attributing to her fictitious charms. She is evidently 
not less beautiful in the poet’s eyes then in theirs...The island 
queen herself says, indeed, that her beauty had fled when Ulysses 
left her, and could only be restored by his return; but this 
disclaimer from the lips of a loving and mourning wile only 
makes her more charming, and she is not the only woman, 
ancient or modern, who has borrowed an additional fascination 
from her tears.” ( Homer-Odyssey W. Lucas Collins ). 

এ সমালোচনার ভিত্তি “the heroic legends take no count of 
years” fe তথ্যসিদ্ধান্ত নয়? “The island-queen herself says, 
indeed .-* ব'লে যখন গাণিতিক অপনয়ন প্রণালীতে যুক্তি খণ্ডন কর! হচ্ছে 
তখন সমালোচনা কি Bintan নয় ? অথচ এ আলোচনায় রসরূপের fafa 
আর পরিচিত কি সম্যক হ'য়ে ওঠে না ? হেলেন, পেনিলোপি কি শত বৎসরের 
বৃদ্ধায় পরিণত হচ্ছেন? হোমরের কাব্যর€নার উদ্দেশ্য কি ছিল তাই প্রমাণ 
করা? 

কবিতায় পড়ি £_ 

The winds come to me Irom the fields of sleep. সমালোচক 
বললেন “8০1৭5 of sleep” পাঠত্রংশ । কবি লিখেছিলেন “elds of sheep” | 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কি উত্তর দিতে পারেন ন! যে, “কবি তো আমরা নহি তো মেষ *1 
শিল্পরাদেয যেটাই সমালেচকের সমীচীন মনে হয় সেটাই সব সময়ে সিদ্ধ নয়। 
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ও ক্ষেত্রে 1০৪৷০-প্ৰয়োগের কতকদুর পর্যন্ত সাধারণ বিধি আছে বটে, কিন্তু তার 
পর aey fafai 
Impressionism বোঝাতে এতটা বিজ্ঞান প্রয়োগ ভাল যে ছবিতে 
প্রধান বস্তু আলে৷ ; আলো বর্ণমালার (spectrum) একটা সংগঠন ; চোখ 
পরকল! ( lens) বিশেষ, যেটা সকল দুরত্বকে সমান স্পষ্টতায় FMES 
করতে পারে ন! ; ফলত: Manet প্রমুখ প্রবর্তকরা এমন একটা অন্কনপদ্ধতি 
উদ্ভাবিত করলেন যাতে তার! তাদের মতে এই সকল বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
মূল্য দেবার চেষ্ট। করঙ্গেন। কিন্তু আগাগোড়া বৈজ্ঞানিক তপ্য অনুসরণ ক’রে 
Impressionist ছবির রসবিচার সম্ভব AQI এর স্থল প্রমাণ এই যে আজ 
পৰ্যন্ত কোন বৈজ্ঞানিক উক্ত অঙ্কনপদ্ধতিকে বিজ্ঞানের গবেষণা! বা আবিষ্কার 
ব'লে দাবি করেন fa i 
রসসমালোচনায় মনোবিজ্ঞান, যৌনতৰ প্রভৃতির বিভিন্ন গবেষণা স্থুত্রের 
প্রয়োগের বহু উচ্ূট ফলাফল চোখে পড়ে । আবার হয়ত বলতেও পারি যে 
বড় চণ্ডীদাসের AFARA কাব্যসৌন্নর্ধে নানা নাটকীয় চরিত্রযূলেয সমৃদ্ধ 
হ'লেও যৌনবোধের অতি ভারে যেন একটু মুস্থমান | 
পুরাণ পণ্ডিতে নাহি yaa অধিকার 
পাঁচালী পড়িয়া তর এ ভব সংসার-__ 
এই উক্তির ধুয়া ধ'রে মালাধর বসুর জীকৃষ্ণবিজয়কে ত্রাহক্মণাবাদের 
প্রচারগ্রন্থ বলে সমালোচনার অন্ত করে দেওয়া যায় না । এমন ছত্রও তোলা 
যায় ঝা কবিতার আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। 
যতদূর যায় অক্রুর কানাই লইয়া 
ততদূর চাহে গোপী একদৃষ্টি হইয়া । 
না দেখিয়া রথখান ধৃলামাত্র দেখি 
চাহিতে চাহিতে গোপী না নিমিষে আখি । 
গোলীর এই স্থির অপলক দৃষ্টি আজও কথক পদ্ধতির রাধানৃত্যে পাথর হয়ে 
আছে। সংহত এর আবেগ ৷ 
মুকুন্দরামের চণ্ডী কি কেবল শাক্তের জয়ঘোষণ। ? মূরারীশীশ আর 
ভাঁড় দত্তের চরিত্রকাব্যের মূল্য কি তাতে নেই? 
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amram কি শুধু প্রাচীন ভারতে শ্রেদীসংগ্রামের ইতিহাসেরই উপাদান 
জগায় ? 
জুলিয়াস সীঞ্জারের গোড়ায় এ প্রাণচঞ্চল পথের দৃশ্যটি অবলম্বন ক'রে 
কোন কোন সমালোচক শেক্সগীগরকে গণবিরোধী প্রমাণ করেছেন । আবার 
সেই দৃ ্যেরই সমাজতাত্বিক আলোচনার অবতারণা ক'রে অপর সমালোচক 
দেখিয়েছেন যে, শেক্সপীঘর স্বাধীলতাপ্রেমী ও দুর্গতদের দুঃখে সহান্গসৃতিসম্পন্ন 
ছিলেন । সমালোচনা সবই করতে পারে । কি করবে তাই নিয়ে কথ!। 
কাবারসধার্মার গতি মেনে চললেই রসদমালোচকের পক্ষে শুভ । 
ডেসডেমনাকে হত্যা করতে গিয়ে তাকে JIG অবস্থায় দেখে 
ওথেলোর স্মরণীয় উক্তি :-_ 
It is the cause, it is the cause, my soul, 
Let me not name it to you, you chaste stars 1 
It is the cause. 
ওথেলে!-চরিত্রের অভিনেতা ( ফেক্‌টার ) আরশিতে মুখ দেখলেন । 
স্থির করলেন যে তার কালে! দেহবর্ণের দরুনই শ্বেতাঙ্গী ডেসডেমন। তার 
প্রতি বিমুখ হ'য়ে অপরের প্রেমে আত্মসমর্পন করেছেন ৷ অভিনয়শিল্পে এই 
সাম্ৰাজ্যবাদী বর্ণসংস্কার কবে থেকে শুভাগমন করলো? এ কয় ছত্রের রসমূল্য 
কি oF ব্যাখ্যার উপরই এতকাল দাড়িয়ে আছে? 
স্থানবিশেষে বোধ করি সমালোচনা নির্বাক থাকলেই স্থষ্টির wate 
রক্ষা কর] হয়। 
I do not bid the thunder-bearer shoot, 
Nor tell tales of thee to high-judging Jove £ 
Mend when thou caust ; be better at thy leisure : 
I can be patient ; 1 can stay with Regan, 
I and my hundred knights. 
পিতাপুত্রীর এই কথ! পারিবারিক গোপনতার মধ্যেই থাক্‌ । আর- 
এক বৃদ্ধ যখন বলে :_ 
Vacant shuttles 
Weave the wind. I have no ghosts, 
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An old man in a draughty house 
Under a windy knob, 
তখন তার নীরবত! কেউ যেন ভঙ্গ ন। করে। 
অনেক নিদর্শন পাওয়া গেল যেখানে ARASA হয় ঘটিয়েছে রলের 
মহতী বিনষ্টি কিন্ব। হয়েছে গঠনমূলক ; হয় ভ্রাম্ভির চোরাবালিতে রলকে বিলুপ্ত 
করেছে নয় সৌন্দর্যমহিমায় তাকে প্রকট করেছে। AIIE এমন (প্রকৃত 
পক্ষে সে বস্তু নয়, একটা প্রভাব মাত্র) যে কবিচিস্তের অবিকল উপলক্ষ 
রসিকচিত্তে সঞ্চারিত হয় না । তাদের বোধ তাদের ব্যক্তিদ্ধ অনুযায়ী ; সেটা 
কবির বোধ থেকে স্বতন্ত্ৰ । অনুসন্ধান আর গবেষণার ফলে সমালে।চক কবির 
বোধের প্রতিরূপ সৃষ্টি করতে পারেন না। যা তিনি wee করেন রসিক তাকে 
কোন্‌ পথে গ্রহণ করবেন, তার উপলব্ধি কি দাড়াবে, তার কোন ঠিকানা নেই । 
সমালোচক তাই তার ae রসবোধকে ব্যক্ত করতে পারলেই তার আমের 
সফলতা | 
এইখালেই সমালোচকের কাজের সামাজিক woe AATE রসরূপেই 
বিতরণ ও প্রচার করতে পারাতে সমালোচকের LIA প্রতি কর্তব্য সাধন কর! 
zai রলিকের কাছে রচলাকে বরসোভীৰ্ণ করতে পারাতে শিল্পীর প্রতি 
স্মুবিচার আর তার সঙ্গে সহযোগ কর! হয়। 
এই ভাবে স্রষ্টা ও রসিকের a শিল্পী আর সমাজের যোগশৃৰ্থলে যুক্ত 
হ'তে হ’লে সমালোচককে Sta পদ্ধতিপ্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে পদ্ধতি- 
“নির্বাচনেও ইতিহাস ও পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন হ'তে হবে। একদিনের 
সমাজে মহাকাব্য-রচনায় দণ্ডীর আদর্শ উপযুক্ত ছিল । আজকের কাবোর সে 
আদর্শে বিচার ভ্রান্ত হবারই সম্ভাবনা । এই অনুসারে আছ যে মহাকাব্য 
লেখাই হচ্ছে না, তাতে আম্চর্য বা চিন্তিত হবার কিছুই নেই। স্থষ্টিচেতন| ও 
প্রক্ৰিয়া বিবর্তন মানে । আর স্থষ্টি আগে, সমালোচনা পরে । সাহিত্য ও 
শিল্পের রূপ বদলালে সমালে।চনার আদর্শ আর ধারাও বদলাবে আশা করা 
যায়। শিল্পী আর সমাজের চলার সঙ্গে পা ফেলে সমালোচক বিচারের 
মানদণ্ড নির্ধারিত করুন। 


সংরক্ষণশীল আর অনর্থক এতিহাপন্থী না হ'য়ে সমালোচক কালবোধে 
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অনুপ্রানিত হ'লে যে রস বিচার সঠিক হবে না এ আশঙ্কা অমূলক । রসের 
সন্ধানে লক্ষ] স্থির থাকলে পথভ্রষ্ট হ'তে পারে না ৷ সেটা বিচিত্র হ'য়ে উঠবে 
বটে যেমন হ'তে আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু বিচিত্র হ’লেই ভ্ৰান্ত হয় না। faa 
কারণ অঙ্গ, যা ওপরে বোঝবার চেষ্টা করেছি। সে কারণ সবদেশে 
সকালেই ঘটতে পারে ৷ বরং সেই কথা স্মরণ রেখেই সমালোচকের 
দৃষ্টি সজাগ ও ady হবার কথা; যাতে তার বিরুদ্ধে (কবি অডেনের ভাষায় ) 
এ অভিযোগ কেউ না উপস্থিত করে__ Holders of one position, wrogn 


for years t 





ইদ্‌লামিক সভ্যতার আদি যুগ, 
গুবিক্রমজিৎ হদরং 


মূহশ্মদের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী কাল আরবের ইতিহাসে অজ্ঞানতার যুগ 
নামে অভিহিত হয়ে থাকে; ওই যুগের আরবগণ ছিল অপৃষ্টবাদী এবং তাদের 
ধর্মের ধারণা হিল ইদস্সামিক আদর্শের সম্পুর্ণ বিপরীত। গ্রহনক্ষত ও 
নান! দেবদেবীর মৃত্তিপৃজজাই ছিল তৎকালীন ধর্মের প্রধান অঙ্গ ।" তাদের 
ঈশ্বরের ধারণা ছিল অস্পষ্ট; অথচ তার! যে ঈশ্বরের অদ্ধিতীয়হ অন্বীকার 
করত তাও api গ্রহনক্ষত্র 'প্রভৃতিও কতকগুলি চিন্ময় শক্তির দ্বারা 
পরিচালিত হ'য়ে থাকে, এই ছিল তখনকার প্রচলিত বিশ্বাস। ছোটে! ছোটে! 
দেবতাদের Yor করলে তার! উপাসকের Vea পরমেশ্বরের প্রসন্পতা অর্জন 
করতে পারেন, এই ধারণার দ্বার! তৎকালীন ধর্মবিশ্বাস অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত 
হতো । আর তাদের ধৰ্ম৷সুষ্ঠানসমূহে ইহুদী, খ্ৰীস্টীয় ও অন্যান্য নানা ধর্মের 
age সংমিশ্রণ দেখা যায়। পূর্বেই বলেছি, তাদের মধ্যে অত্যন্ত অস্পষ্ট 
রকমের একেশ্বরবাদের ধারণাও ছিল; কিন্তু সে ধারণা এত ক্ষীণ ও দুর্বল ছিল 
যে প্রচলিত বছদেববাদকে HATES ক'রে তা কখনও প্রাধান্য লাভ করতে 
পারেনি এবং ঘে-সমস্ত বৈশিষ্ট্য ও গুণাবলীকে আশ্রয় ক'রে একেকটি বিশেষ 
ধর্মের অভ্যুত্থান ঘটে, ওই ক্ষীণ একেশ্বরবাদের মধো সে-সব বিশিষ্ট গুণের 
একাস্তই অভাব fen ı 

তারা যে মূলত একেম্বরবাদ ছিল, তার প্রমাণ রয়েছে তৎকালীন 
উপাসনা-মন্ত্ৰটির মধ্যেই। সম্ত্ৰটি হচ্ছে এই-- “হে প্রভু, আমি তোমারই 
সেবায় আন্মোৎসর্গ করছি ; তোমার কোনে। দ্বিতীয় সঙ্গী নেই ; তুমিই তোমার 
একমাত্র সঙ্গী এবং তুমিই তোমার একমাত্র agi” কিন্তু এই একেশ্বরবাদ 
এতই ক্ষীণ ছিল যে, ওই ঈশ্বরের বহু সহচর কল্পনা করতে এবং তাদের yn 
করতেও কারও বাধত না। তাদের মতে আল্লা বা ভগবানই হু’লেন 
বিশ্বজগতের অধীশ্বর আর ইলাহৎ বা ক্ষুদ্রভর দেবতার! হ’লেন তার আজ্ঞাবীন । 
যাহোক্‌, তৎকালীন আরবদের মতে তাদের দেবতারা ও তাদের পূজাবিধি 
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wate সম্প্রদায়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, qeak অন্য সমস্ত সম্প্রদায়কে নিজেদের 
ধর্মমতাবলম্বী করাই ছিল তাদের অন্যতম চরম কাম্য বিষয় ৷ 

এই আরবদের মধ্যে কিছুমাত্র একতা ছিল না এবং নিজেদের মধ্যে 
কলহু ও যুদ্ধবিগ্রহাদির অস্ত ছিল ন! ৷ তেমনি মানবাস্বার অতীত ও ভাবী 
স্বরূপ এবং পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধেও তাদের মধ্যে মতের Bay ছিল না ৮ সমস্ত 
জিনিসেরই উদ্ভব ঘটে প্রক্কতিবশে এবং বিনাশ ঘটে কালধর্মে, এই ছিল তাদের 
সাধারণ বিশ্বাস । তাদের কতকগুলি সংস্কার ছিল অত্যন্ত অদৃভুত। যেমন 
একটি দলের রীতি ছিল, যদি কেউ মারা যায় তবে তার উউগুলিকে কবরের 
নিকটে বেঁধে রাখা হ’তো এবং সেগুলিকে খাগ্-পানীয় কিছুই দেওয়া হ’তো 
না। উদ্দেশ্য উটগুলি খেতে না পেয়ে পরলোকেও প্রভুর সহযাত্রী হবে; কারণ 
পরলোকে ও তৎপরের পুমরাবির্ভাবকালে ergai উটের অভাবে পায়ে হেঁটে 
চলবেন, এটা! খুবই কলঙ্কের বিষয় ব'লে গণ্য হ'তো ৷ এই সমস্ত ধর্মবিশ্বালের 
উপলক্ষ্য ছিল ব)ক্তির কল্যাণ-অকল্যাণ, সংঘগত মঙ্গলামঙ্গল-ব্ষয়ে ওই 
ধর্ম ছিল একান্ত Barta, প্রত্যেক গোষ্ঠী বা উপজ্রাতির ধর্মবিশ্বাস ও 
অনুষ্ঠানাদি শুধু যে পৃথক্‌ ছিল তা নয়, তাদের পারস্পরিক বিরুদ্ধতাও কম 
ছিল লা। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, প্রাক্-ইস্লামিক যুগের আরবে ধর্মের আদর্শ ও 
ব্যবস্থা ছিল আদিম যাযাবর জাতিরই উপযোগী, অর্থাৎ খুবই অনিশ্চিত ও 
অনিরাপিত ; শুধু তাই নয়, পরস্পর কলহ ও ঈর্ধাপরায়ণ আরব উপজ্গাতিগুলি 
ধর্মব্যবস্থাকে নিজেদের জীবনযাত্রার পক্ষে অত্যন্ত গৌণ বলেই মনে করত। 
তাদের Mana ধর্মের আদর্শের দ্বারা কখনও বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়- 
নি; ধর্ম সম্বন্ধে তারা কখনও গভীর ভাবে চিন্তাও করেনি । বস্তুত ও-সমস্ত 
পৌত্তলিক আচার-অনুষ্ঠানের আবহাওয়ার মধ্যে কোনে! wren ধর্ম বিধি 
উদ্ভাবিত হবার সন্তাবনাও খুব কমই ছিল। তৎকাল-প্রচলিত শ্রীস্টীয় ও 
ইহুদী ধৰ্মও আরবদের কুসংস্কার।চ্ছন্প ও আদিমন্বভাব মনোবৃত্তির উপর 
কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । সেই যুগের গ্রীস্টীয় ধর্মেও মানুষের 
চিন্তে উদ্দীপন! ও উচ্চ প্রেরণাসঞ্চার করার ক্ষমতার অভাব ছিল। cats 
শ্রীস্টীয় সম্প্রদায়ের ধর্মযাজকগণ তখন আদর্শত্রষ্ট ও ন্যার্থপরায়ণ হ'য়ে 
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উঠেছিল এবং অজস্র মতভেদবাহুল্যে ওই সম্প্ৰদায় বহুধা বিভক্ত হ'য়ে 
পড়েছিল। প্ৰেম, মৈত্রী ও শাস্তির যে-আদৰ্শ Bela ধর্মের মর্মবন্ত সে 
আদর্শ ই তখন বিনষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল এবং যাজকগণ পরস্পরের সঙ্গে ঈর্ষা, TA 
ও কলহে এমনি নেতে উঠেছিল যে, যথার্থ শ্রীস্টধর্ম তখন বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল 
বললে ABS হয় না । পক্ষান্তরে ওই অন্ধকার-যুগে ইহুদীর! ছিল শক্তিমান্‌ 
এবং বহু উপজাতির মধ্যে স্বীয় ধর্মবিশ্বাস ও রীতিনীতিকে অল্লবিস্তর প্ৰতিষ্ঠিত 
করতে সমর্থ হয়েছিল । কিন্তু anafaa, ম্বাধীনতাপ্রিয় ও ঘদৃচ্ছাবিহারী 
আরবদের চিত্তকে কোনো qyun ও gfave ধর্মবাবন্থার neta মধ্যে 
আবদ্ধ কর! সম্ভব হয়নি । 

সুতরাং এই আরব জাতির মধ্যে যখন পয়গম্বর মুহম্মদ তার উচ্চাঙ্গের 
ধর্মের আদর্শ নিয়ে আবিস্ৃতি হলেন তখন Sta কাজ যে সহজ হয়নি, একথা 
বলাই বাছল্য। তিনি অবিলশ্বেই বুঝলেন যে, ইহুদীদের ধর্ম এত সংকীর্ণ এবং 
স্বজাতিন্লীতির গণ্ডীর মধ্যে এমন সীমাবদ্ধ যে, ওই ধর্মের দ্বার] আরবজতির 
চিত্ত উদ্ধ দ্ধ হবার সম্ভাবনা নেই এবং সে-জস্কেই এতদিন ওই ধর্ম আরব জাতির 
উপর কোনে প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। তিনি আরও দেখলেন 
যে, সাধারণ আরবের! ধর্মের প্রতিই সম্পূর্ণ উদাসীন এবং তাদের 
মধ্যে যারা একটু চিন্তাশীল তারাও সংকীর্ণ ইহুদীধর্মের প্রতি যেমন 
বিরূপ, ধর্মের তব নিয়ে কলহ ও তন্ময় শ্রীস্টীয় ধর্মের প্রতিও তদ্রুপ 
উপেক্ষাপরায়ণ বস্তুত এই উভয় ধর্মই তখন নিজের facwa 
লৌর্ধল্যবশত জনচিত্তের উপর প্রভাব বিস্তার ও রক্ষা করতে অক্ষম হ’য়ে 
পড়ছিল । কিন্তু তথাপি এই ধর্মসন্প্রদায়-ছুটি মূহশ্মদের বিক্রদ্ধতা করতে 
কিছুমাত্র wf করেনি। এসব কারণে তিনি অবশেষে কার্যত একটি নূতন ধর্ম 
প্রতিষ্ঠারই সংকল্প করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু একথা বল! প্রয়োজন যে, একটি 
সম্পূর্ণ নৃতন বর্ম প্রবর্তন করা তার উদ্দেশ্য ছিল না। তার উদ্দেশ্য ছিল, 
আরবদের মধ্যে প্রচলিত মূঢ় পৌত্তলিক আচার-অনুষ্ঠানাদির উচ্ছেদ এবং 
ইহুদী ও খ্ৰীস্টায় সম্প্রদায়ের তদানীন্তন ছর্নাতি ও কুসংস্কারসমূহের বিলোপ 
সাধন ক'রে একেম্বরের উপাসনামূলক ওই উভয় ধর্মেরই মূলগত আসল 
ধর্মটিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা । সুহস্মদের faa ভাবায় বল্তে গেলে তিনি 
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চেয়েছিলেন “আদম, নোয়াহ,, ইত্রাহিম, মুসা, Ren প্রভৃতি পূর্বতন পয়গন্বরদের 
প্রচারিত প্রাচীন খাটি ধর্মকে পুনঃস্থাপিত করতে ৷? 

বলতে গেলে-আরব জা তির চিত্তভূমিও আরবদেশ এবং তংপাৰ্শ্ববৰ্তা ভূখণ্ডের 
মতোই মরুময় ছিল । কিন্তু মুহম্মদের আবির্ভাবে তাদের মধ্যে ca ধর্মোন্বোধন ও 
নবধুগের স্থচন। হ’লো তার ফলে উদ্দীপলাময় ইস্লাম ধর্মের ব্যণীধারা যেন 
প্রবলবেগে উচ্ছুসিত হ'য়ে তাদের উষর চিত্রক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
চলল এবং অচিরকালের মধোই তাকে উর্বর ও শস্যশালী ক'রে তুলল fea 
তা সবে একথা! মনে রাখা প্রয়োজন যে, ওই প্রাথমিক ধর্মোন্টাস আরব 
জাতির মধ্যে গভীর চিন্তা Saw করার পক্ষে সহায়ক বা উপযোগী ছিল না ॥ 
কোরানের বাণী সরল, অকৃত্ৰিম ও ead, এবং তার উপদেশগুলিও এমন 
সুস্পষ্ট ও তদ্বার্থবিহীন যে তাদের ব্যাখ্যায় লংশয় বা মতভেদের কিছুমাত্র সম্ভাবনা! 
নেই ৷ বস্তুত স্বপ্রবতিত ধর্মের বিশুদ্ধি রক্ষার SLD স্বয়ং মুহম্মদই পরিক্ষার 
ভাষায় ব'লে গিয়েছেন যে, বিশ্বাসিগণের চিত্তে কোনে! বিষয়ে কোনোরূপ 
সন্দেহ থাকা উচিত নয়। “এই গ্রন্থে ( অর্থাৎ কোরানে ) সংশয়ের কোনো 
অবকাশ নেই এবং যার! সর্বপ্রকার অকল্যাণ থেকে আত্মরক্ষা করতে চায় এই 
গ্রন্থ তাদের সকলেরই পথপ্রদর্শক ৷” যারা সংশয়বাদী তাদের নিরস্ত করার 
উদ্দেশ্যে কোরানে সুস্পষ্ট ভাষাতেই বল! হয়েছে, “এই গ্রন্থে আমি (আল্লা ) 
আমার ARFA ( মুহম্মদের) নিকট বে বাণী প্রকাশ করেছি সে সম্বন্ধে যদি 
তোমার কোনে! সন্দেহ থাকে তকে তুমি এমন একটি অধ্যায় রচনা কর যা 
এই গ্রন্থের সমতুল বলে গণ্য হ'তে পারে ।” ইম্‌লাম ধর্মের মূলনীতি হচ্ছে 
তিনটি, যথা-- ঈশ্বরের অদ্ধিতীয়ত্ব, ঈশ্বরকর্তৃক সত্যধর্মের প্রকাশ এবং মৃত্যুর 
পরেও জীবনের afew এই তিনটি মূলনীতি কোরানে এমনই স্পষ্ট ভাষায় 
ব্যক্ত হয়েছে যে, কোথাও সন্দেহ বা ভাবন্যচিন্তার কিছুসাত্র অবকাশ লেই। 
এই অতিস্পষ্টতার একটি ফল এই হয়েছিল যে, ইস্লাম ধর্মের আদিঘুগে 
অর্থাৎ any ও তার সহকর্মীদের প্রভাবের যুগে আরবদের মধ্যে গভীর 
দার্শনিক তত্বচিস্তার কোনে! স্থযোগই ঘটেনি । একজন মনীষী ( T. J. Boer ) 
বলেছেন, “মুহম্মদ কবিদের বিরুদ্ধে যে নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিলেন, 
আরবদের মধ্যে যদি গ্রীক দাৰ্শনিকদের মতে। দার্শনিক থাকতেন তাহ'লে তিনি 


ইস্লামিক সভ্যতার আদি যুগ 


তাদের বিরুদ্ধেও নিশ্চয়ই অনুরূপ নিবেধাক্ৰ! প্রচার করতেন ৷ কেননা, জনবাদ 
অনুসারে ভার একটি বিশিষ্ট উক্তি হুস্চে এই বে.'শয়তান নির্জনবাসীদের সন্ধানে 
থাকে’, আর agal সর্বজনবিদিত যে দার্শলিকরা সকলেই লির্জনতাপ্রিয় ৷" 

পরবর্তী কালে ও এ-বিষয়ে গোড়া মুসলমানদের মনোভাবের কিছুমাত্র 
পরিবর্তন ঘটেনি । দৃষ্টান্তত্বরূপ বলা যায়, অল-ছুক্গওয়ারীর মতো প্রা 
ব্যক্তিও মত এই যে, “প্রত্যেক মুসলমান পুরুষ ও নারীর “পক্ষে স্ঞানোপার্জন 
অত্যাবশক বটে, কিন্তু সে জ্ঞান সর্বতোভাবেই শরিয়ৎ অনুযায়ী হওয়া চাই 
(কাশ.ফ-উল্-মহ sa)” অতএব স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, খাটি মুসলমানের 
পক্ষে জ্যোতিষ, আয়ুবিষ্যা, tasna প্ৰভৃতি বিজ্ঞান শিক্ষা! সত্যাবশ্যাক 
নয়। তবে ধর্মের জ্ঞান ও আচরণের পক্ষে যতটুকু অনুকূল ততটুকু শিক্ষা 
করা যেতে পারে; যেমন,__ রাত্িবেলায় aate পড়ার সনয় নিণয়ের জন্মে 
খানিকটা জ্যোতিবের জ্ঞান থাক। দরকার; স্বাস্থ্যের পক্ষে হালিকর দ্রব্য বা 
অভ্যাসের থেকে বিরত থাকার উদ্দেশ্যে কিছুটা আফুবিছ্য। জাল! ইস্লাম-বিখোধী 
নয়; তেমনি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তির বন্টনবাবস্থা এবং বিবাহু- 
বিচ্ছেদও পুনধিবাহের মধ্যবর্তী কাল ( ইদ্দ! ) গণনার wes যতটুকু পাটাগণিতের 
জ্ঞান থাক। প্রয়োজন ততটুকু জ্ঞানলাত ইস্লাম-বিরোধী ব'লে গণ্য হয় না। 

সুতরাং দেখ! যাচ্ছে, আদিযুগের মুসলমানদের ধৰ্মজীবনে দর্শনশান্ত্রের 
কোনো স্থান ছিল না; কেননা, কোরানোক্ত ভগবদ্বাণীর ব্যাখ্যায় যুক্তিতর্ক 
বা প্রমাণ-অস্থমান-প্রয়োগের কোনোই অবকাশ ছিল all শুধু তাই নয়, 
“যুক্তিতৰ্কের সাহায্যে ভগবদ্বাণীর সমর্থন করাও খাটি মুসলমানের অযোগ্য 
কাৰ্য বলে বিবেচিত হ'তো ৷ 


সীতাপতি রায় 
Bene চৌধুরী 


আমার জনৈক বন্ধু একমনে আনন্দবাজার পত্রিক। পড়ছিলেন, gata 
SS) খবর জানবার জন্যে, এবং 


মধ্যে মধ্যে আমাকে তা পড়ে 
শোলাচ্ছিলেন । 


আমি বন্তুম_+বাংলায় কে কে গ্রেপ্তার হল, তাদের নামগুলো 
পড় ত?” এতিনি পড়তে শুরু করলেন । হঠাৎ একট! নাম শুনে আমি বল্লুম-- 

_সীতাপতি রায় যে গ্রেপ্তার হয়েছেন, ভাতে আমি আশ্চর্য হইনি ৷ 

_সীতাপতি রায়কে তুমি চেন ? 

-_এককালে তাকে খুব ভাগই জানতুম, তবে বহুকাল তার সঙ্গে TANI- 
সাক্ষাৎ নেই । 

—fefa কে? 

- অজ্ঞাতকুলশীল। তার বাড়ি কোথায়, আর তিনি কি জাত, তা 
জানিনে । 

— Sra সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কোথায়? 

শগোলদিঘিতে। আমি যখন কলেতে পড়ি তখন তিনি পটোল 
বিশ্বাসের সঙ্গে প্রায় রোজই সন্ধাবেল। গোলদিঘিতে বেড়াতে আসতেল। 

_পটোল বিশ্বাসটি কে? 

_পাটের দালাল অটল বিশ্বাসের একমাত্র wat শুনেছি অটল 
বিশ্বাস মস্ত ধনী । আর সীতাপতি ছিলেন পটোলের friend, philosopher and 
guidet তিনি থাকতেন পটোলদের বাড়িতেই এবং পুলিস কোর্টে ওকালতি 
করতেন। তিনি ছিলেন পটোলের সহপাঠী । আর শেবট! হয়েছিলেন তার 
Private tutor | পটোল বি. এ. পাশ করতে পারেনি, সীতাপতি খুব ভাল পাশ 
করেছিলেন অটল বিশ্বাসের বাড়িতে লেখাপড়ার চর্চা ছিল না, কিন্তু 
ছেলে যাতে বি. এ. পাশ করে সে বিষয়ে তার খুব ঝোক ছিল। পটোল 
বাপকে বলে “আমি একজনকে জানি, তাকে আমার Private tutor 
নিযুক্ত করলে তিনি নিশ্চয় আমাকে বি. এ. পাশ করাবেন।* অটল বিশ্বাস 


সীতাপতি ata 


ছিলেন যেমন ধনী তেমনি কৃপণ। বাপে-ছেলেয় অনেক বকাবকির পর 
শেষটা স্থির হল, সীতাপতি ata পটোলের private tutor হবেন, তাদের 
বাড়িতে থাকবেন এবং মালিক ত্রিশ টাকা মাইনে পাবেন । 

আমি লক্ষ্য করেছিলুম যে, সীতাপতি অতি স্থৃপুরুষ, ইংরিল্কী খুব ভাল 
জ্ঞানে এবং গাইতে পারে চমতকার । 

পূৰ্বেই বলেছি সীতাপতি ছিলেন অজ্ঞাতকুলশীল । অনেকে সন্দেহ 
করত তিনি কোনো হিন্দুস্থানী বাইল্জীর ছেলে । এ সন্দেহেব আনেক কারণও 
feni সীতাপতি নামটি বাঙালীর ভিতর অতি gaS) আর sta চেহারা 
ছিল কতকটা হিন্দুস্থানী ধরনের; নাক যেমন তোল! চোখ তেমন বড় ANI 
আর তিনি গান গাইতেন পেশাদার গায়কদের তুলা । আর হিন্দী বলতেন 
মাতৃভাষার মত। এককালে ভার অবস্থ। wag ভাল ছিল, আর তিনি থাকতেন 
বড়বাজারের কোনে! গলিতে ৷ হঠাৎ fare হয়ে পড়লেন। 

সে যাই হোক, তিনি ছিলেন অতি বেপরোয়া লোক । আমি প্রথম 
থেকেই বুকেছিলুম যে, সামাজিক ভীবনের সঙ্গে তিনি খাপ খাওয়াতে পারবেন 
না। কিন্তু যখন যে অবস্থায় পড়বেন তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারবেন। 


(2) 

অটল বিশ্বাসের পরিবারে সীতাপতি দিব্যি খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন ) 
এমন কি, স্বয়ং বিশ্বাস মহাশয়ের অতি-প্ৰিয়পাত্ৰ হয়ে উঠেছিলেন। ইতিমধ্যে 
এক বিপদ atari অটল বিশ্বাস ছেলের ery একটি মেয়ে দেখতে গিয়ে 
সেই gaa ও কিঞ্চিৎ শিক্ষিত! মেয়েকে নিজে বিয়ে কারে নিয়ে চলে এলেন । 
তার ছেলে তাতে মহা অসন্তই হল। ফলে বাপে-ছেলেতে ছাড়াছাড়ি হবার 
উপক্ৰম ৷ পটোল বিশ্বাস নিশ্চয়ই বাড়ি থেকে চলে যেত, যদি সীতাপতির 
পরামর্শে সে নীরব থেকে বিমাতাকে ওষুধ গেলার মত গ্রাহা করে at নিত। 
পটোলের কথা ছিল এই যে, এই বয়সে বাবা আবার চতুৰ্থ পক্ষ করলেন ! 
তার উত্তরে সীতাপতি বল্লেন, এই চতুৰ্থ পক্ষই সেজ্রন্যো তোমার বাবাকে 
যথেষ্ট শান্তি দেবে ॥ 

বৃদ্ধের এই SRR ভার্ধাটি প্রথম থেকেই তার স্বামীকে বল্লে, আমি 


বিশ্বভারতী পত্ৰিকা পৌষ 


কোন ঘৱকল্নার কাজ করব না । আনি এবাড়িতে দাসীগিরি করতে আদিনি। 

--তবে দিন কাটাৰে কি করে? 

_ নভেল ATE ও গান গেয়ে ৷ 

অটল বিশ্বাস এ জবাব শুনে খুসী হলেন না ৷ কিন্তু তার চতুর্থ পক্ষের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস করলেন না । মাসখানেক যেতে-না-যেতেই ক্ডার 
চতুর্থ পক্ষ ars, আমি ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখতে চাই এবং সঙ্গীতবিশ্যা 
আয়ন্ত করতে চাই। আমার জন্যে একটি ইংরেজী শিক্ষক এবং একটি সঙ্গীত- 
শিক্ষক নিযুক্ত করে| । 

অটল বিশ্বাস তার ছেলেকে গিয়ে বল্লেন, সীতাপতি কি ওর ইংরিজী 
শিক্ষক হতে পারে না? কিন্ত সঙ্গীতশিক্ষক পাই CES 1 

পটোল বলে, মাষ্টারমশায় চমতকার গাইয়ে। তিনি একাই এই হুই 
শিক্ষা দিতে পারেন । আমি একবার তাকে fear ক'রে দেখি । 

তার পরদিন পটোল বল্লে, মাষ্টারমশাঘ রাজি আছেন যদি তাকে এই 
নতুন শিক্ষকতার ory মাসে উপরি একশো টাক! ক'রে মাইনে দেওয়া হয়। 
অটল বিশ্বাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তাতেই রাজি হুলেন। এবং সীতাপতি তার 
পরদিন থেকে গৃহিণীরও গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হালেন। 

পটোলের বিমাতার নাম ছিল কিশোরী । অল্পদিনের মধ্যেই সে 
মাস্টারমশায়ের অনুরক্ত ভক্ত হয়ে পড়ল । আর সীতাপতিরও প্রিয়শিব্যা হয়ে 
উঠল । গানই তাদের পরস্পরকে মুগ্ধ করেছিল । মাসখানেক পরে উভয়ে 


একসঙ্গে অন্তৰ্ধান হলেন । লোকে সন্দেহ করে এ পলায়নের সহায় ছিল 
পটোল বিশ্বাস। 


(৩) 
দ্বাদশ বৎসর অন্ঞাতবাসের পর সীতাপতি কলকাতায় ফিরে এলেন ৷ 
এবঃ পটোল বিশ্বাসের বাড়ীতে অধিষ্ঠান হলেন। ইতিমধ্যে অটল বিশ্বাস গত 
হয়েছিলেন, আর পাটোল পৈতৃক সম্পতির অধিকারী হয়েছিল এবং বিয়েও 
করেছিল ৷ তার পৈতৃক ছোটবাড়ির পাশে পটোল একটি প্রাসাদ নির্মান 
করেছিল আর বাপের দালালি ব্যবসা ভালোর কমেই চালাতে শিখেছিল। 


সীতাপতি রায় 


সীতাপতির ভ্ৰমণবৃত্তান্ত তিনি নিজেই আমাকে বল্লেন । সেই কথাই এখন 
তোমাকে বলছি । 

সীতাপতি ও কিশোরী প্রথমে পশ্চিমের একটি নামজাদ! শহরে গিয়ে, 
বছর g তিন বাস করেন । সেখানে নাকি একটি প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ছিলেন, তারই 
কাছে কিশোরীকে আরও ভাল করে গান শেখাবার অন্য । সে শহরে তার! 
গা-ঢাকা দিযে ছিলেন। সীতাপতি নিজে সেখানে একটি মিশনারি Baer 
ইংরিজী পড়াবার চাক্‌রি নেন; এবং বছরখানেকের মধ্যেই সেই ইস্কুলের 
হেড মাষ্টার হন । 

সীতাপতি অবশ্য পশ্চিমে গিয়ে নাম বদ্‌লে নিয়েছিলেন । সে দেশে 
তার লাম হল রামচন্দ্র রাও। এবং বেশও হল হিন্দুষ্থানীদের বেশ । কিশোরী 
হয়ে উঠল অপূর্ব ঠুংরি-গাইয়ে। তার গলা ছিল যেমন মিষ্টি, তেমনি 
স্থিতিস্থাপক । সীতাপতি মিশনারী সাহেবের উপর চটে গিয়েছিলেন। 
কারণ, সাহেব কালা আদমীদের বিশেষ অবজ্্রার চক্ষে দেখতেন। তিনি 
I. C. 5. হলে gate হাকিম হতেন। 

তার উপর সীতাপতি শুনলেন বে, রামচন্দ্র রাওয়ের সঙ্গে যে স্ত্ৰালোকটি 
থাকে, সেটি তার স্ত্রী কি না, মিশনারী সাহেব সে খোজ করছেন। সন্দেহের 
কারণ, কিশোরী বাই পেশাদার বাইজীর মত গান করেন। 

এই সব কারণে তিনি ইস্কুলের চাকরি ত্যাগ করতে মনস্থ FANA | 
এমন সময় পটোলের কাছ থেকে এক চিঠি পেলেন যে, অটল বিশ্বাসের মৃত্যু 
সুয়েছে | পটোল একমাত্র লোক, যে সীতাপতির নতুন নাম ঠিকানা জানত । এ 
সংবাদ শুনে কিশোরী বল্লে যে, সে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করে’ বৃন্দাবনে যাবে । তার 
মজলিশী গান শেখা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে । এখন সে বৃন্দাবনে গিয়ে কীর্তন শিখবে ৷ 
আসল কথা, সে অসামাজিক জীবন আর যাপন করবে না । এবং সেই জীবন 
অবলম্বন করবে, যাতে তার পূর্ব জীবনের কালিমা ভক্তিরসে ধুয়ে মুছে যায়। 
সীতাপতি কিশোরীকে কোনো বাধ/-দিলেন না ৷ যদিচ কোলো। ধর্মে তার 
বিন্দুমাত্রও ভক্তি ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইন্ধুলের চাকরিতে ইস্তফা 
fraa ı 

এর পর ভার জীবনের নতুন পর্যায় আরস্ত হল। যদিচ সীতাপতি 

৭ 


৩৯৪ বিশ্বভারতী পত্ৰিকা পৌৰ 


কিশোরীকে কখনো! ভুলতে পারেননি; এবং কিশোরীও সীতাপতিকে কখনো 
ভুলতে পারেনি ৷ 
(৪) 

সীতাপতি কিশোরীর কথাবার্তায় বুঝেছিলেন যে, তার নৃতন সংকল্প 
থেকে তাকে fare করা অসম্ভব। অটল বিশ্বাসের মৃত্যুর পূৰ্বদিন, পৰ্যন্ত 
কিশোরী সীতাপতির অনুরক্ত ভক্ত হিল। যার সে কম্মিনকাপেও স্ত্রী ছিল না, 
তার মৃত্যুতে কিশোরীর মন যে কি করে’ এমন বিপর্যস্ত হয়ে গেল, তা 
সীতাপতিও বুঝতে পারলেন aT যে-সব মনস্ত্ববিত্র! মগ্রচৈতন্ঠের খোজখবর 
রাখেন, তার! হয়ত বলবেন যে, নানারূপ সামাজিক অন্ধসংস্কার, যা কিশোরীর 
মনে প্রচ্ছন্গভাবে ছিল, এই মৃত্যু-সংবাদের ধাকায় সে-সব জেগে BSN । 
হিন্দু সধবার আচার সে অনায়াসে অগ্রাহ্য করেছিল ; কিন্তু হিন্দু বিধবার 
আচার অবলম্বন করতে তার মন তাকে বাধ্য করলে | যাই হোক, আমার কাছে 
ব্যাপারটা একটা mystery থেকে গেল । 

সীতাপতি কিশোরীকে বৃন্দাবন নিয়ে গিয়ে গৌরদাস বাবাজীর কাছে 
বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করে" দিলেন । এবং তাকে বল্লেন, এ মেয়েটি চমতকার 
গাইয়ে। একে যেন কীর্তন শেখবার স্মুবোগ দেওয়া হয়। বাবাজী বল্লেন, 
তার wy ভাবনা কি? এখানে উচুদরের কীর্ভলওয়ালী আছে যারা 
প্রথমজীবনে কীর্তন গেয়ে বাঙালীকে মুগ্ধ করেছিল। আমি একে 
সেইরকম একজনের হাতে সমর্পণ করে’ CRI I ঠৰ 

সীতাপতি চলে আসবার পূর্বে কিশোরী ভাকে বল্লে, এর পর তুমি 
were থাকবে, তার ঠিকানা আমাকে দিয়ে যেও। সীতাপতি বল্লেন, সেটা 
অনিশ্চিত। তুমি পটোল বিশ্বাসকে লিখলেই আমার Seta জানতে পাবে । 
সে চিরদিনই আমার অত্যন্ত অঙ্গত বন্ধু। আমি যখন বেখানে থাকি, তাকে 
জানাই | কিশোরী বল্লে, ভয় নেই,আমি তোমাকে চিঠি লিখে উৎপাত করব না । 
বদি কখনো! মরণাপহ পীড়িত হই, তবেই তোমাকে আসতে লিখব । মৃত্যুর পুর্বে 
তোমাকে একবার শুধু দেখতে চাই ।-- এই কথা বলে তার চোখ জলে ভরে” 
উঠল। তখন সীতাপতি বুঝলেন যে, তার প্রতি কিশোরীর ভক্তি হচ্ছে 
শাস্ত্ৰে যাকে বলে পরাগ্রীতি, যা অহৈতুকী এবং আমরপস্থায়ী | 


সীতাপতি ata 


সীতাপতি বল্লেন, আমি প্রথমে কাশী যাব। এক Sree তোমাকে 
বিসৰ্জ্জন দিলুম, আর এক তীৰ্থে মাকে বিসর্জন দিনেছিলুম ৷ এ qaaa স্মৃতি 
আমার জীবন পুর্ণ করে থাকবে I— এর পর তিনি কাশী চলে গেলেন । 

সীতাপতির প্রকৃতি অত্যন্ত অসামাজিক, Gi পূর্বেই বলেছি ; কিন্তু তিনি 
ছিলেন, অতিশয় সন্ধদয় । এবং কিশোরী ও Sta নিজের মা, এই হুটি 
আলোক তার হৃদয়ে শিকড় গেড়েছিল। 


(৫) 

সীতাপতি যখন কাশী গিয়ে উপস্থিত হলেন, তখন Sra কাছে টাকাকড়ি 
কিছু ছিল ন! amt হয়। কিশোরীর গহনাবিক্রির টাক! সে তাকে দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সীতাপতি কিছুতেই সে দান গ্রহণে সম্মত হননি । তিনি 
বলেছিলেন, অটল বিশ্বাসের স্ত্রীকে হস্তান্তর করতে পারি, কিন্তু তার টাকা- 
পয়সা নয়। সে টাক। আমি পটোল বিশ্বাসকে দেব। তোমার যদি কখনো 
টাকার দরকার হয়, পটোলকে টেলিগ্রাফ করলে সে তোমাকে তা পাঠিয়ে 
দেবে। 

কাশী সীতাপতির পুর্ধপরিচিত স্থান । সেখানে বহুলোকের সঙ্গে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল, গাইয়ে বাজিয়ে, পুরুত পাণ্ড! প্রভৃতি । তিনি একটি 
পরিচিত পাণ্ডার বাড়ীতে আশ্রয় নিলেন । এবং নূতন কোন চাকরিতে Shs 
হবার চেষ্টা করতে লাগলেন | এইভাবে মাসখানেক কেটে গেল। অবসর 
সময়ে সীতাপতি একমনে আীমদূভাগবত অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করলেন; 
বৈষ্ণবধৰ্ম ব্যাপরট। কি, তাই জানবার ace পটোল বিশ্বাসকে তিনি অবশ্য 
তার নতুন feta জানিয়েছিলেন । পটোল গয়াতে তার বাবার পিণ্ডদান 
করে’ কাশীতে এসে উপস্থিত হল । সীতাপতি পটোলকে কিশোরীর সব টাক। 
বুঝিয়ে দিলেন । এবং এখন যে তিনি নিঃস্ব, তাও জানালেন। কিন্তু 
পটোলের কাছ থেকে কোন অৰ্থসাহায্য নিতে ater) হলেন না। 

তারপর তিনি কাশীবাসী কোন ধনী কায়স্থ পরিবারের মেয়ের সঙ্গে 
পটোলের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করলেন । উক্ত পরিবারের কি একট! কলঙ্ক 
ছিল, যার জন্য তারা দেশত্যাগী হয়ে কাশীবাস করছিলেন । ফলে সে ঘরের 


বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌষ 


মেয়ের বিয়ে দেওয়| অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়েছিল । কিন্তু পটোল ছিল সীতাপতির 
শিষ্য । সে বিনা আপত্তিতে তার মাস্টারমশায়ের প্রস্তাবে সম্মত হল; বিশেষতঃ 
মেয়েটি সুন্দরী এবং শিক্ষিত! বলে’ । Gra adam যে কি জ্ঞাত, ভা” 
কেউ জানত না । বিবাহের ৩।৪ দিন পরে পটোল তার মাস্টারসশায়কে বল্লে, 
যদি চাওত তোমাকে ১০১৫০ টাকা মাইলের একটি চাকরি করে’ দিতে পারি । 
এখানকার পুলিসের এক সাহেবের সঙ্গে আমাদের খুব বাধ্যবাধ্যকতা আছে। 
তিনি জাতে ফিরিঙ্গি, কিন্তু চলেন পুরোদস্তুর ইংরেজের কায়দায়। তার মাইনে খুব 
বেশি নয়; কিন্তু টাকার দরকার বেশি । সে টাকা তাকে যে-কোন উপায়ে 
হোক সংগ্ৰহ করতে হয়। একবার তিনি পাচ হাজার টাকার avy মহা 
বিপদে পড়েছিলেন । সে টাক বাবা তাঁকে ধার দেন ; কারণ বাবাও সে 
সময় একটি ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন । এই পাঁচ হাজার 
টাকায় পুলিস সাহেব বেঁচে গেলেন, বাবাকেও বাচিয়ে দিলেন । তিনি আমার 
অন্থরোধ PH করবেন। তুমি পুলিসের চাকরী করতে রাজী? 

_ হ্যা, রাজী | এ চাকরিতে আমি নতুন অভিজ্ঞত! অৰ্জ্জন করব। 

--কি অভিজ্ঞতা অর্জন করবে ? পুলিসের কারবার ত শুধু চোর আর 
জুয়োচ্চোর নিয়ে । 

তাতে আপত্তি কি? সব ব্যবসারই ত ভিতরকার কথ! এ চুরি আর 
জুয়োচ্চ্‌রি । পৃথিবীতে যতদিন aaa আর ধনী থাকবে, ততদিন 
আইনকানুন সবই থাকবে। এবং আইনকান্ুুনের রক্ষক পুলিসও থাকবে। 
সমাজ ত দরিদ্রকে দরিদ্রই রাখতে চায়, আর ধনীকে ধনী । এই দুয়ের 
পাৰ্থক্য বজায় রাখাই ত সকল আইনকাহুনের উদ্দেশ্য । 

- কেন, লোকের সম্পত্তি রক্ষা করা ছাড়া কি আইনের আর কোন উদ্দেশ্য 
নেই? 

__তা ছাড়া আর কি আছে? 

_ কাঞ্চনের সঙ্গে কামিনীকেও রক্ষা করা আইনের অন্যতম বিথি। 
যা’ অমান্য করবার লাস offences against marriage | 

—C ক্ষেত্রে স্রীকেও property হিসেবে গণ্য করা হয়। 

তাহলে oflences against marriage বলে’ কিছু নেই ? 


সীতাপতি রায় 


_-অবশ্্য আছে। যথা ধনী বৃদ্ধের পক্ষে তরুণী চতুৰ্থ পক্ষ কর! ৷ 
একথা শোনবার পর পটোল সীতাপতিকে দেই পুলিসের চাকরি 
করিয়ে দিলে । 


(৬) 

সীতাপতি অল্পদিনেই বড়সাহেবের qa প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন। 
রিপোর্ট লেখ! এবং তদন্ত করাই ছিল তার sra: তার লিখিত রিপোর্টের 
পুণে বড়পাহেবের মাইনে বেড়ে গেল । ভার তদন্তের বিষয় হিল পশ্চিম অঞ্চলের 
স্বদেশী ছোকরাদের yra বার sar তিনি অবশ্য সকলেরই খোজ 
পেয়েছিলেন, কিন্তু কাউকেই ধরিয়ে দেননি । হয়ত অনেকের সম্বন্ধে সন্দেহের 
কারণ আছে, কিন্তু স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না । তিনি অর্থলোভী ছিলেন ন! । 
wear অবৈধ উপায়ে টাকা সংগ্রহ করতেন না । কিন্তু তারও মাইনে বেড়েই 
চাল্ল। ফলে বড়সাছেবের তিনি প্রিয়পাত্রই রয়ে গেলেন ; কিন্তু নিম্ন পুলিশ 
কর্মচারীদের অত্যন্ত বিরাগভাজন হলেন । তাকে কি করে’ জব্দ করা যায়, 
তার! তার উপায় খুজতে লাগল । বছর তিনেক পুলিসের চাকরি করবার 
পর গোয়েন্দা বিভাগের কর্শ্মচারীরা তাকে একদিন গ্রেপ্তার করলে। 
রামচন্দ্র রাও বলে’ একটি ঘোর anarchist নাকি ফেরার হয়েছিল । কোথায় 
তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছিল না। গোয়েন্দা বিভাগ আবিষ্কার করলে যে, 
সীতাপতি রায়ই সেই রামচন্দ্র ate: আর সে পুলিসের চাকরি নিয়েছে 
নিজের দলবলকে যতদূর সাধ্য সতর্ক করবার জন্যে । রামচন্দ্র রাওই যে 
সীতাপতি রায় দেজেছেন, তা প্রমাণ করলেন সেই মিশনারী Parra সাহেব। 
আর তিনি সেই সঙ্গে বল্লেন, রামচন্দ্র ওরফে সীতাপতি রায় ইংরিজী খুব ভাল 
লেখেন এবং বাংলা ও হিন্দী এমন চমত্কার বলেন যে, তিনি বাঙালী কি 
হিন্দুস্থানী বোঝা অসম্ভব । 

তার গ্রেপ্তারে আপত্তি করলেন শুধু কাশীর পুলিসের সাহেব । কারণ 
সীতাপতিকে জেলে দিলে তার ডান হাত কাটা যায়। সে যাই cate, তিনি 
হাজারিবাগ সেণ্টল জেলে আটক থাকলেন, এক আধ মাসের জন্য নয়, তিন 
বৎসরের অনঙ্গ | 


বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌষ 


এ তিন বৎসর তার বিবয় তদন্ত চলতে লাগল । সরকারের লাল ফিতে 
ভয়ঙ্ধর APM ৷ 

সীভাপতির মুরুব্বি পুলিস সাহেব জেলে তার থাকবার ভাল বন্দোবস্ত 
করেছিলেন ৷ তিনি হকিম মেহেরালির সঙ্গে এক কামরায় আটক রইলেন। 
সেখানে অন্ক কোন আসামী ছিল ন| । ফলে হুজনের ঘোর বন্ধুত্ব হল। হকিম 
সাহেব বল্লেন, তিনি নির্দোষী, তাকে ভুল করে’ গ্রেপ্তার করেছে। সীতাপতি 
বল্লেন, তিনিও নিৰ্দোষী, এবং তাকেও ভুল করে’ ধরেছে। তারা দোষী কি না, 
তারই we হচ্ছে। আর যতদিন সে তদন্ত শেষ না হয়, ততদিন তারা৷ 
এখানে আটক থাকবেন ৷ সে তিন মাসও হতে পারে, তিন বংসরও হতে 
পারে । হকিম সাহেব বলেন, এই জেলে কাজ নেই, কর্ম নেই, এতদিন বসে 
বসে কি করা যায়? 

-- আপনি ante পড়ুন, আর আমি গায়ত্রী জপি। 

=-নমাজ ত পাচ বথত, করতে TA । 

--আৰর গায়ত্ৰী ত্রিসন্ধ্যা জপতে হয়। 

বাদবাকী সময় নিয়ে কি কর! যায়, সেই হুল সমস্য৷৷ শেষটা! অনেক 
তর্কবিতর্কের পর স্থির হল, সীতাপতি হকিম সাহেবের কাছে হুকিমী বিভা 
শিখবেন, আর হকিম সাহেবকে কবিরাজীর টোট্ক1 শাস্ত্র শেখাবেন । 

তিন বংসরকাল পরস্পরের এই অধ্যয়ন অধ্যাপনায় কেটে গেল, 
তার পর তারা মুক্তি পেলেন । হকিম সাহেব চলে গেলেন Teta, আর 
সীতাপতি কাশীতে ৷ কিছুদিন পরে তিনি ত্ৰিহুতে গেলেন ডাক্তারি করতে । 
সেখানে গিয়ে আবিষ্কার করলেন যে, হকিমী ব্যবসা সে দেশে চলবে না। 
কারণ মুসলমানরা। হিন্দুর হাতে ওষুধ খাবে না, আর হিন্দুরা আমালতোব 
জামালগোটা। ফির্খিদ্‌ প্রভৃতি ওষুধের মেচ্ছলাম শুনেই ভড়কে যায়। তা 
খেলে নাকি তাদের জাত যাবে। আ্যালপ্যাথি চিকিৎসা তিনি শেখেনশি ; 
কিন্তু এটুকু জানতেন বে, আলপ্যাথির অক্ত্রোপচারই প্রধান অঙ্গ, আর তার 
ওষুধ মাত্রা ভুল হলে মারাত্বক হতে পারে। তিনি জেলে বসে বসে ইংরিজী 
men হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বই পড়েছিলেন। তার থেকে তার ধারণা 
জন্মেছিল যে, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা। নির্ভয়ে কর! যায়। ও-চিকিৎলায় 


সীতাপতি ata ৩৯৯ 


উপকার থাক্‌ বা না থাক্‌, অপকার নেই ৷ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার চিকিৎসক 
না হতে পারেন, কিন্তু জল্লাদ নন । তাই তিনি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের 
বাবদ! ধরলেন। আর ক্রমে দেদার পয়সা রোজকার করতে লাগলেন ৷ 
তারপর সীতাপতি কলকাতায় এসে একজন নামজ্ঞাদা হোমিওপাখিক 
চিকিঃসক হয়ে উঠলেন । তিনি আস্তানা গেড়েছিলেন পোল বিশ্বাসের 
পৈতৃক ছোট বাড়ীতে ৷ সেইখানে তার সঙ্গে আমার মধ্যে মধ্যে দেখ! FSI 
এবং আন্াতবাসের ইতিহাস সেইখানেই তীর মুখে শুনি। দেখলুম Sta চেহার! 
সমানই আছে, আর তিনি আগের চাইতে ঢের বেশি চালাকচতুরু হায়েছেন I 
Bray জ্ীমদ্ভাগবত পড়ে’ পড়ে’ সংস্কৃত ভাষা খুব ভাল শিখেছেন ৷ 
কিশোরীকে সীতাপতি একদিনের জন্যেও ভুলতে পারেননি । তাই কিশোরী 
যে ধৰ্ম্ম অবলম্বন করেছিল, সে ata শাস্ত্ৰগ্ৰন্থ অধ্যয়ন কর! তার নিত্যকৰ্ম্ম হয়ে 
উঠেছিল । তিনি মতামতে আরও বেশী অসামাজিক হয়ে পড়েছিলেন। 
একদিন সীতাপতির ডাক্তারখানায় গিয়ে শুনি যে, পটোল বিশ্বাসের 
কোন আত্মীয় ভারী ব্যারামে পড়েছেন । এবং পটোল বিশ্বাস ডাক্তার বাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে কাশী চলে গেছেন । আর বলে’ গেছেন দিন সাতেকের মধ্যে তারা 
ফিরে আসবেন ৷ তিনি কোথায় এবং কা'কে দেখতে গেছেন, সে বিষয় আমার 
সন্দেহ ছিল। সাতদিন পর আবার গিয়ে শুনলুম পটোল ফিরে এসেছে, 
কিন্তু ডাক্তার বাবু ফেরেননি । আমি পটোলের সঙ্গে দেখা করে জানলুম যে, 
পটোল ও ডাক্তার বাবু বৃন্দাবন গিয়েছিলেন, মরপাপন্ন কিশোরীকে দেখতে ৷ 
“কিশোরী একটি অসাধ্য রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। কিন্তু তার মনের কোন 
বিকার ঘটেনি । তাদের ছুজনের কি কথাবার্তা হল তা পটোল শোনেনি, 
জানেও না। সেইদিনই সীতাপতি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হলেন। তার পরদিন 
কিশোরী মারা গেল । কিশোরীর মৃত্যুর অব্যবহিতপূৰ্বে তিনি তাকে বল্লেন-_- 
আমি বৈষ্ণবধৰ্ম গ্রহণ করেছি । কিশোরী শেষ কথা বল্লে__ তুমি শ্রীকৃষ্ণের অবতার । 
তারপর সীতাপতি বৈরাগী হয়ে কোথায় যে চলে গেলেন, ত! আমি জানিনে। 
কিন্তু খবরের কাগজে যার নাম পড়লে, সে নিশ্চিত এই সীতাপতি রায় । 
বন্ধুবর বিরক্তির সঙ্গে বল্লেন__ এরকম লক্্মীছাড়! ভবঘুরে লোকের 
জেলে থাকাই SEAT 


বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌষ 


--তোমার এ শুভকামনা শুনলে সীতাপতি বলতেন সে কথা ঠিক। 
আমরা সকলে বর্তমান সভ্যতার বিরাট জেলের মধ্যেই বাস Sales 

_তার অৰ্থ কি? 

_সে বিষয় কি আজও তোমার চোখ খোলেনি ? বর্তমান সভাতার 
চরম রূপ কি দেখতে পাচ্ছ ন! ? সীতাপতি এই বড় জেল থেকে মুক্তির উপায় 
চিরদিনই খুজেছেন ৷ সে মুক্তি হচ্ছে মনের মুক্তি। 

—fefa কি সে মুক্তির সন্ধান পেয়েছেন? 

ATA আর না পান, আল্রীবন খু'জেছেন। 

_ বোধহয় সেকেলে ধর্মে পেয়েছেন? 

_একেলে অধর্মে ত নয়ই । 
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